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流亡 是 一 种 奇怪 的 东西 , 让 人 心里 总 是 帖 记 着 , 但 经 历 起 

来 却 是 非常 痛苦 。 它 是 人 与 故乡 ， 自 我 与 他 真正 家 园 之 间 不 
可 和 逾越 的 鸿沟 。 它 那 极 大 的 哀伤 是 永远 也 无 法 克服 的 。 

一 一 爱德华 * 赛 义 德 ,《 流 亡 的 反思 》 


l. 世界 文学 的 发 展 方向 


流散 文学 


什么 是 世界 文学 ? 要 谈论 这 一 概念 , 我 们 应 该 先 向 德国 
作家 歌德 表示 我 们 的 敬意 。 在 比较 文学 领域 , 由 歌德 首先 提 
出 的 “世界 文学 ”这 一 概念 建构 了 比较 文学 研究 的 理论 基础 。 


1827 年 , 歌德 特别 提 到 自己 读 到 了 一 本 中 
受到 各 民族 文学 之 间 的 相通 性 , 深 受 启发 。 


国 的 古代 传奇 , 感 
他 通过 若干 文章 、 


信件 和 谈话 , 不 仅 表述 了 他 对 中 国文 学 的 看 法 , 也 提出 和 普 
及 了 “世界 文学 "这 一 概念 。 他 认为 不 同 民族 的 文学 在 其 形成 、 
发 展 过 程 中 不 仅 是 共 时 存在 , 也 在 彼此 影响 。 当 然 歌德 所 说 
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的 世界 文学 并 不 是 说 世界 各 民族 在 文学 创作 中 都 采取 同样 的 
思维 方式 , 思考 同样 的 问题 , 而 是 希望 各 民族 文学 之 间 能 够 
形成 一 种 健康 的 、 积极 的 , 以 及 具有 更 高 宽容 度 的 相互 理解 
与 关注 。 歌 德 曾 预 言 ， 世 界 文学 ”的 时 代 就 要 来 临 了 。 他 的 
伟大 之 处 在 于 能 够 高 瞻 远 瞩 地 看 到 世界 文学 可 以 在 世界 的 不 
同 地 方 以 不 同 的 方式 发 挥 着 相似 的 作用 。 如 果 我 们 从 经 济 文 
化 角度 看 19 世纪 中 叶 , 可 以 看 到 伴随 着 工业 化 的 进程 , 世界 
各 地 的 经 济 联系 更 加 紧密 , 全 球 交 往 更 加 频繁 , 这 些 都 为 世 
界 文学 的 到 来 铺 平 了 道路 。1848 年 ,马克 思 与 思 格 斯 在 《 共 
产 党 宣言 》 中 也 曾经 指出 :“ 资产 阶级 , 由 于 开拓 了 世界 市 场 ， 
使 一 切 国家 的 生产 和 消费 都 成 为 世界 性 的 了 。…… 物质 的 生 
产 是 如 此 , 精神 的 生产 也 是 如 此 。 各 民族 的 精神 产品 成 了 公 
共 的 财产 。 民 族 的 片面 性 和 局 限 性 日 益 成 为 不 可 能 , 于 是 
许多 种 民族 的 和 地 方 的 文学 形成 了 一 种 世界 的 文学 。 n 
歌德 不 仅 首次 提出 了 “世界 文学 ”的 概念 , 他 也 提出 过 
其 他 很 多 超前 的 “世界 ”概念 ,比如 :“ 世 界 公民 身份 ”、“ 世 
界 信仰 ”和 “世界 灵魂 ”"。 而 所 有 这 些 概念 都 有 一 个 相同 的 
特质 , 就 是 既 弘 扬 一 种 更 大 的 体系 同时 又 不 贬低 自己 特性 ， 
这 样 一 来 , 共性 与 个 性 就 可 以 分 享 一 个 充满 活力 的 整体 。 歌 
德 的 观点 对 后 来 比较 文学 界 的 影响 是 空前 的 。2003 4E, EHE 


[1] (48) 马克 思 ,( 德 ) 思 格 斯 著 :《 共 产 党 宣言 ,北京 :中 国 社会 出 版 社 ,1999 年 ， 
第 9 一 10 页。 
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美国 比较 文学 协会 主席 的 大 卫 * 达 姆 罗 什 (David Damrosch) 
出 版 了 《什么 是 世界 文学 》(Whatis World Literature) 一 书 。 该 
书 的 第 一 章 也 是 从 歌德 所 提出 的 “世界 文学 ”说 起 。 他 认 
为 歌德 所 说 的 “世界 文学 ”以 下 面 三 种 形式 中 的 一 种 或 多 种 
形式 来 展现 : 第 一 种 是 经 典 著作 (the dassics) , 第 二 种 是 杰作 
(the masterpieces) ， 第 三 种 是 展现 世界 的 窗口 (the windows of 
the world) 。“ 经 典 著 作 ”是 指 那 些 希 腊 罗 马 文学 作品 , 蕴含 
着 超然 的 、 基 础 的 价值 观 , 是 最 具有 权威 性 的 著作 ;“ 杰作 ” 
可 以 是 古代 的 , 也 可 以 是 现代 的 , 并 不 像 “ 经 典 著作 ”那样 
需要 具有 一 种 文化 主导 力量 。 根 据 达 姆 罗 什 的 观点 , 歌德 本 
人 认为 他 自己 以 及 他 同时 代 作家 的 优秀 作品 属于 “杰作 ”类 
别 。19 世纪 涌现 的 那些 可 以 与 希腊 罗马 文学 相 媲 美的 文学 
作品 都 应 该 被 放 到 这 一 类 别 ; 第 三 种 包括 中 国 小 说 或 塞 尔 维 
亚 诗歌 类 作品 , 他 们 不 是 一 定 要 被 认定 为 杰作 , 但 是 它们 是 
展现 异域 的 窗口 . 趾 达 姆 罗 什 认为 , 随 着 比较 文学 研究 的 发 
展 , 这 三 种 类 型 之 间 并 不 是 互相 排斥 的 , 一 部 伟大 的 世界 文 


[1] David Damrosch, How to Read World Literature, MA ; Wiley-Blackwell, 2009, p.15. 
继 《 什 么 是 世界 文学 了》 之 后 , 达 姆 罗 什 于 2009 年 出 版 了 《怎样 阅读 世界 文学 》 
(How to Read World Literature) 一 书 。 该 书 分 析 了 文学 本 身 的 含义 、 文 学 作品 在 
时 间 与 空间 转变 中 所 发 生 的 传承 和 改变 、 陋 生 文 化 背景 之 下 作品 及 其 翻译 给 不 
同 读者 带 来 的 挑战 等 。 作 者 对 多 种 类 型 的 文学 作品 进行 了 富有 洞察 力 的 文本 细 
读 和 深刻 的 理论 探讨 ， 就 规范 比较 文学 的 研究 方法 和 建立 世界 文学 的 阅读 模式 
提出 了 建设 性 的 见解 。 
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学 作品 可 以 同时 具有 上 述 三 个 方面 的 特质 。 他 认为 :“ 有 一 
个 事实 很 重要 , 但 是 却 经 常 被 忽略 : 世界 文学 既是 多 元 文化 
的 (multicultural), 也 是 多 元 时 间 的 (multitemporal) 。 经 常 , 从 
经 典 著 作 , 到 杰作 , 再 到 世界 窗口 的 聚焦 转换 表现 了 从 早期 
到 晚期 的 相继 交叉 。” 趾 这 说 明 , 一 部 真正 经 典 的 文学 作品 很 
可 能 是 一 部 延续 着 经 典 的 传统 , 同时 展现 着 当今 世界 风貌 的 
杰作 。 本 书 对 库 切 作品 的 分 析 也 是 从 这 一 角度 展开 的 。 
尽管 人 们 通常 认为 世界 文学 这 一 概念 只 有 两 百年 的 历 
i, 但 是 参照 达 姆 罗 什 的 分 析 方法 , 如果 从 西方 文学 发 展 源 
头 ， 即 《圣经 》 和 《和 荷 马 史诗 》 来 看 , 世界 文学 的 根源 在 于 人 
的 流动 和 各 民族 的 交流 。《 圣 经 》 属 于 第 一 类 的 世界 文学 一 一 
具有 权威 性 的 经 典 作品 , 它们 引发 了 无 数 后 世 作家 的 呼应 ; 
从 中 世纪 到 近代 , 再 到 现代 、 当 代 , 许多 作家 都 从 《圣经 》 中 
寻找 生命 和 艺术 创作 的 灵感 : 从 但 丁 、 乔 披 、 弥 尔 顿 , 到 歌德 、 
霍 桑 , 再 到 海明威 、 福 克 纳 、 斯 坦 贝 克 …… 很 多 作家 的 作品 
都 反映 出 他 们 对 《圣经 》 的 熟悉 与 了 解 , 他 们 也 在 自己 的 创 
作 中 运用 《圣经 》 中 的 原型 或 典故 , 使 自己 的 作品 获得 隐喻 
性 和 多 义 性 , 以 此 丰富 了 作品 的 主题 思想 , 获得 了 一 种 更 为 
宏大 和 永恒 的 启示 性 意义 , 他 们 的 文学 作品 可 以 被 放置 入 第 
二 类 世界 文学 一 一 杰作 之 中 。 同 样 《 荷 马 史诗 》 也 影响 深 
远 , 产生 了 一 系列 杰作 : 首先 罗马 诗人 维 吉尔 (公元 前 70— 


[1] David Damrosch, How to Read World Literature, MA : Wiley-Blackwell, 2009 p.16. 
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Bi 19 4E) 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 就 是 以 《 荷 马 史诗 》 为 范本 
的 , 史诗 的 前 半 部 写 埃 涅 阿 斯 的 海上 历险 , 可 以 说 是 另 一 个 
版 本 的 《奥德赛 》; 而 后 半 部 关于 特洛伊 人 和 拉丁 姆 人 之 间 
的 战争 , 与 《伊里 亚 特 》 极 为 相像 。 荷 马 史 诗 不 仅 在 人 物 对 
话 、 结 构 形式 和 语言 风格 方面 常 为 欧洲 作家 所 仿效 ， 英 雄 史 
诗 中 的 流浪 精神 也 在 不 断 被 重复 。 在 英国 文学 中 , 也 有 一 部 
杰作 , 那 就 是 被 认为 是 第 一 部 反映 欧洲 早期 殖民 思想 的 作品 ， 
与 《 荷 马 史诗 》 的 流浪 主题 相 呼 应 的 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》。 因 
为 时 空 的 限制 , 第 一 类 与 第 二 类 世界 文学 之 间 的 呼应 需要 很 
多 个 世纪 才能 逐渐 实现 , 但 是 到 了 20 世纪 80 年 代 , 随 着 全 
球 化 的 到 来 、 科技 的 进步 ， 时 间 和 空间 的 限制 被 打破 , 各 民 
族 的 文化 交流 达到 空前 状态 , 第 三 类 世界 文学 与 前 两 类 世界 
文学 的 呼应 所 需要 的 时 间 缩 短 了 。 这 其 中 受到 影响 最 大 的 是 
那些 过 去 处 于 从 属地 位 的 来 自 第 三 世界 国家 的 作者 。 他 们 或 
在 本 国 , 或 在 流散 中 , 根据 自身 特有 的 经 验 , 对 经 典 与 杰作 
进行 着 反驳 。 比 如 库 切 的 作品 《 福 》 可 以 被 归 为 歌德 所 称 
的 第 三 类 别 的 世界 文学 , 它 也 代表 着 这 种 世界 文学 新 一 代 的 
主力 军 一 一 流散 文学 。 

在 研究 分 析 流 散文 学 之 前 , 我 们 首先 有 必要 界定 本 书 
中 所 使 用 的 “流散 ”(diaspora) 这 一 概念 。 本 书 所 指 的 “流散 ” 
是 后 殖民 主义 研究 中 一 个 重要 的 学 术 与 文化 课题 。《 全 球 文 
化 辞典 》 一 书 从 两 个 方面 介绍 了 这 一 词汇 : 一 方面 是 从 词 源 
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上 看 , 它 最 初 是 指 公元 前 586 年 犹太 人 破 驱逐 出 家 园 ; 另 一 
方面 , 在 现代 , 焦 司 指 犹太 人 到 以 色 列 之 外 的 地 方 散 居 。 焦 
辞典 认为 这 一 局 汇 与 犹太 复 国 主义 密切 相关 .出 从 这 些 介绍 
可 以 看 出 ，“ 斋 散 ”六 一 词 革 从 最 初 的 被 动 合 义 逐 斯 俩 变 为 
带 有 主动 含义 的 概念 。 在 韦 氏 大 辞典 中 , 它 也 指 那些 在 远 
见得 先 居住 地 居住 的 人 们 。 中 而 《后 殖民 研究 关键 术 鸽 》 一 
书 从 概念 的 本 质 出 发 , 进一步 指出 “diaspora ”与 殖民 主义 窗 
切 相关 。 培 书 认为 , 正 是 殖民 主义 导致 人 们 开始 向 世界 其 
他 地 方 迁移 , 而 夕 太 人 的 席 散 历史 给 痊 是 一 个 很 好 的 例证 。 
《后 殖民 研究 关键 木 语 》 一 书 对 “diaspora” 给 以 广义 的 界定 。 
Eb XT "diaspora ”一 词 采 用 了 小 写 形式 , 对 其 所 下 定义 为 : 
“各 民族 人 民 一 种 自愿 的 , 或 者 强 有 力 的 从 家 园 朝 向 新 区 域 
的 运动 ”中 培 书 还 指出 斋 散 研究 对 于 后 殖民 研究 至 关 重要 
的 音义 ,因为 席 散 者 生成 了 一 种 独特 的 文化 , 保存 和 发 扬 了 
他 们 的 原文 化 。 尽 管 对 “diaspora ”的 阐述 角度 不 同 , 但 这 两 
部 重要 著作 都 指出 席 散 中 所 包含 的 张力 与 合 必 省 。 

JéSI ^ WEEK. 很 多 人 会 想到 “ 席 亡 ”(exle)， 而 本 书 所 
强 幸 的 是 前 者 ,而 不 是 后 者 .为 什么 是 “流散 ”而 不 是 “ 仿 亡 ”? 


五 


[1] Kwame Anthony and Henry Louis Gates, Jr , eds , The Dictionary of Global 
Culture, New York- Alfred A Knopf, 1997, pp 178—179 

[2] Webster s Ninth New Collegiate Dictionary, Merriam-Webster Inc , 1987, p 351 

[3] Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial 
Studies, London and New York, Routledge, 1998, p 68 
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这 其 中 有 几 方 面 的 考虑 。 

首先 因为 两 词 在 词 源 上 有 很 大 的 不 同 :“exile ”来 自 于 
14 世纪 中 古 英语 , 含义 是 “放逐 ”, 有 强迫 离开 的 含义 。 而 
“diaspora ”更 多 是 被 用 来 形容 犹太 人 的 散居 。 由 而 且 从 汉语 
构词法 上 看 , “流亡 ”中 的 “ 亡 ”有 一 种 亡命 天 涯 、 被 壳 无 奈 
的 含义 “流亡” 更 适宜 于 描述 社会 政治 领域 中 的 政治 反对 
派 、 政 治 活动 家 , 或 者 受到 “迫害 ”和 “放逐 ”的 作家 ; 如 
果 我 们 从 字源 上 分 析 该 词 , "diaspora ” 源 自 于 希腊 语 “dia ”和 
"sperien ”,“dia ”表示 “穿越 ”、“ 经 过 ”、“ 经 历 ” (cross) 之 意 ， 
“sperien ”表示 “播撒 种 子 ”(sow and scatter seeds) , 因此 , 流散 
者 (diaspora) 可 以 指 历史 中 经 由 移居 、 移民 或 流亡 而 离开 祖 
国 并 在 新 的 地 区 定居 的 族群 或 居民 。 在 后 殖民 主义 文化 研究 
中 , 与 该 词 最 接近 的 同义词 , 是 “exile ”。 比 如 赛 义 德 关于 流 
亡 的 讨论 , 实际 也 属于 流散 范畴 。 而 本 书 作 者 认为 从 词 源 上 
Wt, "diaspora ”的 含义 比较 接近 雅克 德里 达 (Jacques Derrida) 
所 使 用 的 “dissemination ”, 该 词 词 干部 分 由 “dis” 和 “seminate” 
构成 ,“dis ”表示 “分 离 ”的 意思 ,“seminate ”表示 “播种 ”， 
这 与 流散 者 在 流散 中 维护 和 传播 自己 观点 的 过 程 是 一 致 的 。 
堆 米 巴巴 (Homi K. Bhabha) 对 该 词 的 独特 解构 , 赋予 其 更 
进一步 的 含义 。 他 将 该 词 分 解 为 :“dissemi+nation ”可 以 翻 


[1] "exile" 5 *diaspra" 8 3 2&4 4f 8: FL Webster 's Ninth New Collegiate Dictionary, 
1987 年 版 。 
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译 成 “跨国 离散 “， 该 含义 也 比较 接近 流散 的 内 涵 。 库 切 不 
喜欢 南非 的 体制 或 环境 , 而 选择 离开 它 , 这 是 他 自己 的 内 在 
选择 、 是 个 人 的 自我 放逐 ,他 离开 南非 不 是 被 驱逐 ,不 需要 “ 亡 
命 。 所 以 形容 库 切 ,笔者 更 倾向 于 用 “流散 ”一 词 。 对 于 库 切 ， 
流散 的 深层 本 质 是 个 体 生命 的 漂泊 , 他 的 精神 边界 远 远 超脱 
了 政治 的 限定 , 或 者 说 , 库 切 的 流散 是 为 了 追求 一 种 精神 的 
流散 , 他 要 成 为 精神 上 的 “觉悟 者 ”。 在 本 书 作 者 与 库 切 本 
人 的 邮件 往来 、 学 术 会 议 交 流 和 餐桌 边 的 闲谈 之 中 , 库 切 也 
认为 自己 可 以 是 一 个 流散 者 , 但 不 是 流亡 者 。 

选择 “流散 ”一 词 的 第 二 个 原因 是 基于 本 书 的 研究 角 
度 一 一 从 后 殖民 主义 文学 研究 个 体 流散 与 写作 策略 的 关系 。 
如 果 用 “流亡 ”这 一 词汇 , 就 很 容易 与 早期 殖民 文学 研究 中 
历史 已 久 的 流亡 与 文学 这 样 的 主题 相 混 淆 , 无 法 向 读者 展现 
后 殖民 主义 研究 的 视角 。 趾 所 以 本 书 所 用 的 “流散 ”概念 范 
暑 要 大 于 “流亡 ”的 范畴 , 可 以 说 包含 着 流浪 、 流 亡 与 移民 
等 多 重 含 义 。 

从 世界 文学 的 第 一 类 别 ,《 圣 经 》 与 《 荷 马 史诗 》, 我 们 
不 能 否认 流浪 的 作用 , 流浪 对 于 个 体 来 说 , 目的 不 是 征服 ， 
而 是 完善 , 传教 的 基督 圣 徒 以 及 奥 德 修 斯 都 是 流浪 者 的 典范 。 
如 果 我 们 从 这 一 角度 去 研究 世界 文学 , 会 发 现 , 流浪 作为 一 


Ey 


[1] 本 书 中 有 部 分 引文 的 英语 原文 本 身 使 用 了 “流亡 ”(exile) 一 词 ,但 是 含义 是 “ 流 
散 ”"。 出 于 对 被 引用 者 的 尊重 , 仍然 按照 英语 原文 的 含义 , 翻译 为 “流亡 ”。 
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种 体悟 人 生 、 认 知 世界 的 特殊 方式 被 历代 作家 广泛 认同 , 也 
引导 着 他 们 走 上 描写 流浪 或 选择 自身 流浪 的 道路 。 作 家 天 生 
就 有 流散 的 潜质 ,似乎 只 有 在 毫 无 易 绊 的 漂泊 中 才能 找到 属 
于 文学 的 浪漫 和 远 在 漂移 状态 之 中 的 真理 。 那 么 “流散 ”为 
什么 会 与 “精英 ”产生 联系 , 笔者 认为 这 源 自流 散 所 产生 的 
力量 。 正 是 由 于 他 们 曾经 身 陷 处 于 痛苦 的 流浪 的 生存 环境 
中 , 才能 有 所 造 谓 。 在 文学 领域 , 流散 也 是 作家 成 功 的 秘诀 。 
在 20 世纪 前 五 十 年 , 英国 文学 史上 的 著名 作家 : 亨利. EDS 
斯 、 艾 略 特 、 乔 伊 斯 、 康 拉 德 、 庞 德 、 贝 克 特 、 托 马 斯 ， 曼 等 
等 , 流散 是 他 们 的 重要 经 历 。 他 们 将 自己 的 经 历 变 成 了 现代 
文学 名 著 。 他 们 的 作品 都 是 流散 结 出 的 硕果 。 伊 格 尔 顿 曾 指 
出 , 那 一 段 时 间 英 国 的 八 位 重要 作家 只 有 一 位 是 英国 本 土 出 


生 的 , 那 就 是 D.H. 劳 伦 斯 ,但 他 也 是 “内 在 的 流亡 者 ”(internal 
I" 


exile) , 
2. 诺 贝 尔 文学 奖 与 流散 文学 


另外 , 一 个 不 容 忽视 的 现象 是 众多 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 
都 是 在 后 殖民 主义 文化 与 欧美 传统 文化 的 冲突 、 交 融 中 成 长 
起 来 的 。 从 某 个 角度 说 , 他 们 都 是 在 世界 各 地 游荡 寻根 的 作 


[1] 劳伦斯 本 人 有 着 丰富 的 流散 经 历 : 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 他 一 直 过 着 流亡 生 
活 , 先后 到 过 意大利 、 德国 、 澳 大 利 亚 、 美 国 、 墨西哥 等 地 ,他 的 《 查 特 莱 夫 人 
的 情人 》 也 是 在 1928 年 流亡 期 间 完成 的 (出 版 时 间 较 晚 ， 是 因为 英 、 美 等 国 直 
到 60 年 代 初 才 解除 对 此 书 的 禁令 ) 。 
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家 。 从 20 世纪 80 年 代 末 ,90 年 代 初 开始 ,由 于 经 济 的 全 球 化 ， 
现代 世界 产生 了 越 来 越 多 的 移民 , 更 多 作家 或 是 被 迫 ,或 是 
自愿 地 走 上 了 流散 之 路 , 这 就 构成 了 一 种 新 的 文化 现象 一 一 
流散 文学 的 出 现 。 文 学 评论 界 当然 也 就 开始 适时 地 关注 起 流 
散 写作 , 这 也 体现 了 文学 评论 对 文学 作品 的 敏感 性 。 而 近 几 
年 的 诺 贝 尔 文学 奖 , 除了 2003 年 诺 贝尔 文学 奖 被 授予 流散 
作家 库 切 以 外 , 其 他 几 年 的 文学 奖 也 大 多 数 都 是 颁 给 了 那些 
有 多 族 裔 、 多 种 语言 文化 背景 的 作家 。 从 流散 作家 频频 获奖 
可 以 看 出 流散 文学 在 世界 文学 中 的 地 位 越发 重要 。 另 外 , 仔 
细 研 读 诺 贝尔 奖 评奖 委员 会 对 获奖 者 的 评价 和 他 们 的 作品 本 
Zr, 我 们 会 发 现 这 些 流散 文学 作家 获奖 有 一 个 共性 , 那 就 是 
他 们 都 具有 对 生活 敏锐 的 感悟 能 力 , 以 及 对 生活 本 质 的 把 握 ， 
他 们 能 穿越 表象 世界 , 进入 理念 世界 抓 出 一 种 恒 古 不 变 的 真 
理 , 并 能 形象 地 表达 出 来 。 他 们 在 寻找 自己 的 精神 家 园 的 同 
时 , 也 构筑 着 世界 的 大 家 园 。 而 这 种 流散 文学 越发 被 诺 贝 尔 
奖 认 同 与 宣扬 , 实际 上 也 与 各 国文 坛 近年 来 兴起 的 流散 文学 
不 谋 而 合 。 

后 殖民 主义 是 一 种 全 球 性 的 新 文化 现象 , 其 目的 是 消 
解 欧美 文化 霸权 主义 , 使 非 西方 的 文化 价值 观 得 到 认可 和 建 
构 , 最终 取 得 与 西方 文化 平等 的 地 位 。 通 过 考察 诺 贝 尔 文学 
奖 的 获奖 者 背景 , 我 们 也 看 到 一 种 从 边缘 走向 中 心 的 后 殖民 
主义 发 展 趋势 。 从 1901 年 首届 诺 贝 尔 文学 奖 被 颁发 开始 , 到 
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2003 年 ， 斯德哥尔摩 , 库 切 { 左 ) 接 受 诺 贝尔 文学 奖 颁 奖 照片 。 


12 


永远 的 流散 者 : 库 切 评传 


2004 年 ,共有 101 名 作家 获 此 殊荣 , 其 中 欧洲 作家 占 了 77 A, 
可 见 欧洲 传统 知识 形态 所 占 的 统治 地 位 。 在 1913 4E, 印度 作 
家 泰戈尔 获得 诺 贝 尔 文学 奖 , 看 起 来 似乎 是 非 欧 洲 文学 进入 
诺 贝尔 文学 奖 的 视野 , 但 是 实际 上 , 它 所 代表 的 仍然 是 西方 
文学 。 这 一 点 不 仅仅 是 因为 泰戈尔 在 英国 所 接受 的 西方 教育 ， 
还 可 以 从 诺 贝 尔 文学 奖 授奖 辞 中 看 出 :“ 他 运用 完美 的 技巧 ， 
运用 自己 的 英语 词汇 , 使 他 诗意 岩 然 的 思想 成 为 西方 文学 的 
组 成 部 分 。 这 句 话 表 明 , 当时 的 诺 贝尔 文学 奖 所 关注 的 仍然 
是 “西方 文学 ,泰戈尔 的 诗歌 只 不 过 是 “西方 文学 ”的 组 成 
部 分 。 但 是 在 最 近 二 十 年 间 , 处 于 边缘 地 位 的 亚 非 文 学 作品 
逐渐 受到 重视 , 诺 贝 尔 文学 奖 真 正 开始 关注 世界 文学 , 而 非 
西方 文学 。 特 别 是 最 近 几 年 , 诺 贝尔 文学 奖 的 得 主 多 是 具有 
多 重 民 族 文 化 身份 的 后 殖民 作家 或 者 流散 作家 。 作 为 自觉 的 
出 走 者 、 客 旅 者 、 写 作者 , 他 们 身份 和 文化 上 的 多 重 性 和 模 
糊 性 , 使 得 其 与 西方 文明 之 间 达 成 了 特定 的 沟通 和 契合 机 制 。 
一 方面 , 他 们 在 作品 中 广泛 借鉴 来 自 于 西方 的 文学 叙述 与 技 
Jj, 甚至 包括 生活 内 容 和 思想 观念 , 为 入 选 诺 贝 尔 文学 奖 扫 
除了 文化 差异 上 的 障碍 。 另 一 方面 , 他 们 常常 作为 一 个 远离 
母国 的 个 体 在 西方 文化 的 边缘 游 走 ,在 他 们 的 作品 中 很 少 有 
融入 主流 文化 的 热切 , 他 们 的 作品 主题 更 多 的 是 有 关于 一 个 
个 体 从 第 三 世界 进入 第 一 世界 后 , 在 物质 、 精 神 、 文 化 等 方 
面 的 巨大 差异 和 刺激 背景 之 下 , 内 心 所 产生 的 感悟 。 他 们 的 


序 库 切 一 一 永远 的 流散 者 


作品 与 过 去 的 获奖 作品 不 同 , 不 再 是 关于 某 个 家 庭 的 宏大 叙 
事 , 更 普遍 的 是 个 人 的 孤独 与 焦虑 、 社 会 境况 的 动荡 变迁 、 
现实 与 梦境 的 碰撞 。 但 是 我 们 知道 这 种 个 人 式 的 境遇 描述 中 ， 
包含 着 一 种 集体 代码 ,展现 着 “民族 寅 言 式 主题 的 一 个 侧面 。 

在 今天 所 处 的 全 球 化 时 代 , 伴随 着 技术 、 资 本 和 物质 财 
富 的 大 规模 流动 ,人 员 的 迁移 也 日 益 频繁 。 因 此 , 流散 现象 
以 及 由 此 而 形成 的 流散 写作 已 成 为 一 种 趋势 。 诺 贝尔 文学 奖 
重视 这 一 写作 趋势 , 有 助 于 推动 流散 文学 的 发 展 , 同时 更 有 
利于 人 们 找到 一 条 在 全 球 化 时 代 多 元 文化 如 何 交汇 融通 、 共 
存 共生 的 正确 路 径 。 而 从 文化 研究 和 文学 批评 的 角度 看 , 异 
质 文化 之 间 的 流散 以 及 与 此 相 适 应 的 写作 具有 更 为 重要 的 学 
术 研 究 价 值 和 现实 、 时 代 的 启示 意义 。 这 也 是 本 书 要 以 库 切 
作品 为 主体 , 研究 流散 文学 的 主要 原因 。 


3， 库 切 一 一 被 忽略 的 后 殖民 理论 家 与 流散 作家 


纪 德 在 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 传 记 中 指出 , PERCHE 
斯 基 不 是 伦理 学 家 、 也 不 是 政治 理论 家 , 甚至 不 是 好 的 批 
评 家 , 但 他 是 伟大 的 小 说 家 和 思想 家 。 这 一 评价 同样 适用 
于 陀 思 妥 囊 夫 斯 基 的 追随 者 一 一 库 切 。 尽 管 作为 大 学 教 
师 的 库 切 在 学 术 领 域 很 活跃 : 他 曾经 是 国际 比较 文学 学 会 
(International Comparative Literature Association) 和 美国 现代 语言 
学 会 ( Modern Language Association of America) 的 会 员 。 在 “不 
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发 表 即 灭亡 ”(Publish or Perish) 的 压力 下 , 他 已 经 出 版 了 多 本 
文学 论文 集 , 但 是 这 些 论文 的 成 就 与 其 文学 创作 成 就 相 比 较 ， 
就 显得 略 加 逊色 。 他 自己 在 书 中 曾 写 到 :“ 我 在 大 学 当 文 学 
教授 的 岁月 里 , 指导 年 轻 人 阅读 对 我 的 意义 比 对 这 些 学 生 的 
意义 更 重要 。 我 高 兴 地 告诉 自己 ,从 心里 面 ,我 更 是 一 位 作家 ， 
而 不 是 一 位 教师 。 而 确实 我 是 作为 一 个 小 说 家 , 而 不 是 教师 ， 
得 到 了 一 些 荣誉 ”中 而 他 的 作品 之 所 以 耐人寻味 , 是 在 于 作 
品 中 所 蕴含 的 一 种 思想 一 一 尝试 着 超越 常规 的 范式 进行 思 
考 ; 这 也 恰恰 是 后 殖民 主义 的 理论 追求 一 一 让 人 的 大 脑 进 
行 去 殖民 化 的 思考 (learning to think outside norms, and deconlize 
ones mind) P, 

不 论 是 库 切 的 文学 作品 还 是 学 术 论文 , 都 展现 了 库 切 对 
世界 文学 经 典 与 杰作 的 延续 。 库 切 不 仅 有 谦逊 的 态度 ,他 也 
有 对 世界 各 国 经 典 文 学 精辟 的 研究 与 领悟 。 库 切 对 俄国 文学 
颇 有 研究 , 他 在 文 论 中 表达 了 对 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 敬仰 , 而 这 两 位 作家 的 作品 恰恰 代表 了 俄国 文学 的 经 典 ， 
高 尔 基 曾 说 过 :“ 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 两 个 最 伟大 
的 天 才 ; 他 们 以 自己 的 天 才 的 力量 震撼 了 全 世界 , 使 整个 欧 
洲 惊 情 地 注视 着 俄罗斯 , 他 们 两 个 足以 与 莎士比亚 、 但 丁 、 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.153. 
[2] 2009 年 3 月 Robert Young 在 清华 大 学 的 一 次 演讲 中 所 讲话 语 。 
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塞 万 提 斯 、 卢 梭 和 歌德 这 些 伟大 人 物 并 列 。" 呈 除了 俄国 文学 
以 外 , 库 切 对 其 他 国家 的 诗歌 , 散文 和 小 说 都 有 涉猎 。 库 切 
喜欢 读 庞 德 和 艾 略 特 的 诗歌 , 他 们 的 诗歌 也 大 大 提升 了 他 的 
文学 鉴赏 能 力 : 比如 他 认为 ,“ 霍 普 金 斯 的 句子 辅音 太 多 ; 水 
士 比 亚 的 文章 比喻 太 多 ”。“ 比 起 莎士比亚 来 , 他 喜欢 薄 柏 ， 
比 起 薄 柏 来 , 他 更 喜欢 斯 威夫 特 ”, 他 发 现 过 去 自己 所 喜欢 
的 济 慈 “ 像 粉 红色 的 西瓜 新 ,， 软 软 的 ， 甜 甜 的 "。 浪 漫 派 和 维 
多 利 亚 时 代 的 诗人 太 沉 迷 于 廉价 的 伤感 ,而 诗歌 应 该 像 “ 火 
焰 一 样 焙 焙 燃烧 " P 库 切 曾经 写 过 一 篇 名 为 “致敬 ”的 文章 
来 向 那些 影响 过 他 写作 的 作家 表示 敬意 , 这 篇 文章 实际 是 他 
1991 年 在 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 演讲 稿 。 从 这 篇 
文章 中 , 我 们 可 以 再 一 次 看 到 他 是 从 世界 文学 经 典 中 走出 来 
的 作家 。 该 文章 开篇 第 一 句 是 :“ 这 篇 文章 是 关于 一 些 作家 的 ， 
没有 这 些 作 家 , 我 不 会 成 为 现在 这 样 的 人 ; 从 某 种 意义 上 
说 , 没有 这 些 作家 , 我 可 能 根本 就 没有 存在 过 。” 在 该 篇 文章 
中 , 他 讲 诉 了 自己 在 英国 如 何 广泛 地 阅读 ， 以 及 在 诗歌 、 散 
文 和 小 说 方面 他 所 读 过 的 作家 。 诗 歌 方面 , 他 买 来 企鹅 公司 
出 版 的 《现代 德语 诗歌 》 和 《现代 法 国 诗歌 》, 还 有 由 贝克 特 
翻译 成 英语 的 《 县 西 哥 诗歌 集 》。 德 语 诗歌 中 , 他 广泛 阅读 
了 特 拉 克 尔 (Georg Trakl)、 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht), Eie 


[1] 高 尔 基 :《 论 文学 》( 续集), 北京 : 人 民 文学 出 版 社 ，1983 年 版 , 第 15 页 。 
[2] J. M. Coetzee, Youth, London; Vintage, 2003, p.21. 
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(Ingeborg Bachmann)、 安 森 斯 伯 格 (Hans Magnus Enzensberger ) 
和 里 尔 克 (Rilke Rainer Maria) 的 诗歌 , 而 其 中 他 最 欣赏 的 是 里 
尔 克 。 他 的 诗歌 对 于 库 切 来 说 , 意味 着 “专注 与 内 省 ”中 , 帮 
助 他 的 思想 得 到 进一步 超越 。 关 于 英语 诗歌 , 他 推崇 的 是 艾 
略 特 和 庞 德 。 在 这 篇 文章 中 , 他 认为 是 艾 略 特 为 他 确立 了 选 
择 什么 样 的 学 术 指引 者 。 然 后 , 他 发 现 庞 德 的 风格 比 艾 略 特 
更 新 颖 、 更 具有 颠 覆 性 ,也 更 令 人 激动 和 敬 晨 , 于 是 他 认真 
阅读 庞 德 的 《 诗 章 》(Cantos), 他 认为 庞 德 是 “写作 的 老师 ”， 
是 美国 一 代 代 诗人 学 习 的 榜样 。 关 于 散文 作家 , 库 切 提 到 麦 
德 克 斯 "福特 (Madox Ford) 和 贝克 特 。 他 阅读 福特 的 原因 是 ， 
庞 德 认为 福特 是 一 位 伟大 的 散文 作家 , 但 库 切 对 福特 的 评价 
随 着 自身 阅历 的 丰富 而 发 生 改 变 , 他 从 欣赏 到 逐渐 感到 福特 
所 发 表 的 散文 实际 经 不 起 推 谢 :“ 流 于 印象 心理 学 派 或 感觉 ， 
充斥 着 某 种 冷酷 的 挽歌 语调 。” 此 时 的 库 切 已 经 走出 了 对 文 
学 作品 满怀 情感 的 接受 , 开始 比较 和 分 析 不 同 的 作家 与 作品 。 
与 福特 相 比 较 , 库 切 认为 他 对 贝克 特 的 兴趣 更 强 ， 甚 至 选择 
贝克 特 作为 自己 博士 论文 的 研究 对 象 。 库 切 对 贝克 特 的 研究 
不 仅 出 于 学 术 目 的 ,他 自称 是 贝克 特 的 “迷恋 者 ”(aficionado)， 
快乐 地 将 时 间 花 在 贝克 特 上 面 。 他 认为 从 贝克 特 的 散文 中 所 
学 到 的 内 容 要 比 从 诗歌 里 学 到 的 内 容 具 有 更 高 层次 的 抽象 


[1] J. M. Coetzee, "Homage", The Threepenny Review, No.53 (Spring, 1993), p.5. 
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EE, 贝克 特 让 他 知道 应 该 侧重 的 不 仅仅 是 语言 的 节奏 和 句法 ， 
还 应 该 是 思想 的 节奏 和 人 句法。( 关于 库 切 对 于 贝克 特 的 研究 ， 
在 本 书 有 关 库 切 在 美国 的 章节 中 有 进一步 分 析 。) 关于 小 说 
家 , 库 切 提 到 穆 齐 尔 (Musil) 、 乔 伊 斯 和 福 克 纳 。 他 最 先 读 的 
是 穆 齐 尔 早期 的 短篇 小 说 , 后 来 阅读 了 他 的 大 部 头 作 品 《 没 
有 个 性 的 人 》(The Man without Qualities) , 他 发 现 了 里 尔 克 和 稳 
齐 尔 的 相似 之 处 : 都 具有 一 种 能 将 可 能 性 的 极限 推 得 更 远 的 
能 力 , 而 两 者 的 不 同 之 处 在 于 里 尔 克 是 用 意象 , 称 齐 尔 是 用 
高 质量 的 句法 。 毫 无 疑问 , 库 切 在 自己 的 写作 中 借鉴 了 称 齐 
尔 的 手法 : 每 一 个 句子 都 能 言 简 意 赎 , 且 又 充分 表达 作者 的 
意图 。 其 实 不 仅仅 是 库 切 很 欣赏 穆 齐 尔 , 另 一 位 诺 贝尔 文学 
奖 得 主 米兰 . 昆 德 拉 在 《小 说 的 智慧 》 中 也 称赞 穆 齐 尔 :“ 称 
齐 尔 和 布 洛 赫 将 卓越 的 、 光 芒 四 射 的 智慧 赋予 了 小 说 , 不 是 
把 小 说 转化 成 哲学 , 而 是 围绕 着 故事 调动 所 有 的 手段 一 一 理 
性 的 非 理性 的 、 叙 述 的 和 深思 的 , 这 些 手 段 能 阐明 人 的 存在 ， 
能 使 小 说 成 为 绝妙 的 理性 的 综合 。 他 们 的 成 就 是 小 说 史 的 完 
成 吗 ? 或 者 说 更 是 一 个 通 向 漫长 旅程 的 邀请 。 如 果 这 不 足以 
说 明 穆 齐 尔 的 成 就 ,我 们 还 有 一 个 例证 : 1999 年 , 德国 贝塔 
斯 曼 文学 家 出 版 社 和 慕尼黑 文学 之 家 组 织 了 一 个 由 三 十 多 位 
作家 、 评 论 家 和 日 尔 曼 文 学 家 组 成 的 评委 会 , 来 评选 20 世纪 
最 重要 的 德语 长 篇 小 说 。 穆 齐 尔 的 《没有 个 性 的 人 》 以 37 票 
的 得 票数 位 居 第 一 位 , 超过 了 卡 夫 卡 的 《诉讼 》(32 票 )、 托 
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马 斯 " 曼 的 《 魔 山 》(29 票 )、 德 布 林 的 《柏林 亚历山大 广场 》(18 
票 ) 和 格拉 斯 的 《铁皮 鼓 》(11 票 ), 这 足见 《没有 个 性 的 人 》 
在 文学 史上 的 重要 地 位 。 库 切 的 文学 分 析 与 创作 正 是 建立 在 
这 些 经 典 作家 与 作品 之 上 。 他 在 分 析 他 们 的 同时 , 结合 自己 
的 经 验 , 带 着 谦虚 的 态度 , 用 自己 的 文字 来 开发 人 类 心灵 无 
穷 的 景观 。 库 切 的 文学 素养 加 上 他 强烈 的 世界 公民 感 , 决定 
了 他 所 创造 的 不 会 是 轻松 文学 或 者 通俗 文学 。 他 的 作品 , 特 
别 像 《等 待 野蛮 人 》 和 《伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 这 
两 部 文学 作品 表明 他 已 经 成 功 地 将 文学 提高 到 哲学 的 高 度 。 

了 解 库 切 不 仅 要 读 他 的 自传 和 小 说 , 还 要 分 析 其 文学 与 
文化 评论 文章 。 库 切 不 仅仅 是 一 个 小 说 家 , 同时 也 是 一 位 后 
殖民 主义 批评 家 .我 们 知道 ,阅读 本 身 就 是 一 种 创造 , 很 
难 做 到 绝对 客观 。 所 以 笔者 将 他 的 作品 和 论文 集结 合 起 来 ， 
在 分 析 文本 意义 的 同时 兼顾 作者 在 文 论 中 所 表述 出 的 创作 理 
念 , 另外 , 在 写作 期 间 , 本 书 作者 与 作家 库 切 本 人 通过 电子 
信 遂 和 面谈 的 方式 进行 了 探讨 , 希望 尽 可 能 避免 违背 作者 本 
意 而 随心 所 欲 地 “自由 理解 “。 作为 评论 家 , 库 切 曾 评论 了 
很 多 经 典 及 当代 作品 , 但 是 他 很 少 愿意 谈论 自己 的 作品 , 他 


[1] 国内 的 研究 基本 基于 他 的 某 一 部 文学 作品 ， 完 全 忽略 了 他 发 表 的 大 量 文学 评 
论 、 文艺 随笔 和 演讲 。 实 际 上 他 的 创作 和 理论 批评 相辅相成 。 本 书 的 优势 是 笔 
者 充分 利用 博士 论文 的 研读 时 间 ,， 大 范围 地 全 面 阅读 库 切 的 作品 及 文 论 ， 从 而 
对 他 的 作品 进行 综合 的 分 析 。 
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说 要 将 评论 的 任务 交 给 其 他 的 评论 者 来 做 。 

国外 对 库 切 的 研究 尽管 时 间 很 长 , 已 经 有 多 部 专著 问世 。 
从 这 些 专著 中 可 以 看 出 , 研究 者 已 经 注意 到 了 库 切 在 理论 批 
评 方面 的 建树 , 但 是 没有 人 注意 到 流散 生活 对 库 切 创作 与 理 
论 形成 的 影响 。 针 对 这 一 研究 领域 内 的 真空 ,本 书 将 重点 分 
析 流 散在 库 切 后 殖民 小 说 创作 中 的 作用 , 梳理 出 作品 内 在 的 
理论 哲学 潜流 , 在 寻找 库 切 后 殖民 写作 策略 的 同时 , 兼顾 他 
的 后 殖民 理论 思想 。 本 书 强调 文学 文本 与 文学 评论 的 合理 结 
合 , 这 主要 从 两 个 方面 来 体现 : 一 方面 从 研究 对 象 来 看 , 本 
书 对 库 切 的 研究 不 仅仅 是 针对 其 文学 作品 , 更 是 针对 他 的 文 
学 评论 。 库 切 在 《双重 视角 》 中 的 一 句 话 , 笔 者 非常 欣赏 “不 
论 是 文 评 还 是 小 说 , 你 写 的 每 一 样 东西 在 被 你 书写 的 同时 也 
在 书写 着 你 本 人 。”" 所 以 本 书 要 通过 库 切 的 文 评 与 小 说 的 互 
文 来 研究 作家 库 切 与 他 的 后 殖民 视角 。 另 外 从 该 书 的 写作 方 
式 来 看 , 笔者 坚持 后 殖民 理论 与 文本 分 析 的 合理 结合 , 努力 
避免 用 文本 来 验证 文化 理论 ,而 是 以 “流散 ”这 一 主题 为 脉络 ， 
以 后 殖民 理论 为 指导 , 对 文本 进行 批评 分 析 , 梳理 其 中 所 区 
含 的 后 殖民 思维 模式 , 从 而 更 深刻 明了 地 理解 作者 与 他 的 作 
品 创作 模式 。 笔 者 深 知 从 不 同 的 角度 阅读 会 产生 过 然 不 同 的 
阅读 结果 , 而 到 目前 为 止 , 还 没有 学 者 从 流散 的 角度 对 库 切 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Cambridge: Harvard 
University Press, 1992, p.17. 
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的 作品 (包括 他 的 文 论 在 内 ) 做 出 全 面 的 论述 , 所 以 笔者 希 
望 本 书 为 库 切 作 品 的 分 析 开 辟 一 条 新 的 路 径 。 

他 的 作品 之 所 以 属于 伟大 的 世界 文学 作品 , 主要 是 在 于 
他 能 够 自如 地 游 走 于 世界 文学 的 “经 典 ” 与 “精品 ”之 间 ， 
各 种 创作 风格 之 间 。 不 论 是 充满 后 现代 写作 技巧 的 、 寅 意 深 
刻 的 文学 , 还 是 描写 冷酷 现实 的 现实 主义 作品 , 他 的 创作 都 
蕴含 着 深刻 的 哲学 理念 并 有 强 有 力 的 文学 理论 背景 支撑 。 库 
切 的 文学 修养 非常 深厚 , 他 的 作品 深 受 欧洲 经 典 文学 的 影响 ， 
他 在 诺 贝 尔 文学 奖 颁 奖 仪式 上 的 演讲 中 也 承认 自己 的 创作 源 
自 欧洲 文化 。 除 了 文学 创作 以 外 , 他 还 系统 研究 过 欧美 文学 
批评 创作 理论 , 自己 也 写 过 许多 文学 批评 文字 , 还 在 世界 各 
地 的 大 学 里 长 期 教授 世界 文学 课程 。 一 般 来 说 , 南非 作家 受 
到 欧洲 文化 传统 的 影响 是 很 自然 的 , 因为 南非 曾经 是 欧洲 的 
殖民 地 , 殖民 者 在 殖民 侵略 的 同时 , 也 潜移默化 地 进行 着 文 
化 侵略 。 但 是 库 切 的 独特 之 处 不 仅仅 在 于 “他 对 引发 文本 压 
力 的 当代 西方 观点 引进 的 力度 是 以 前 整个 南非 文学 创作 中 从 
AR REIS "UL, 同时, 他 对 西方 理性 的 颠覆 与 重新 建构 也 是 空 
前 的 。 而 笔者 认为 这 种 力度 恰恰 来 自 他 的 流散 生涯 。 


[1] Dominic Head, J. M. Coetzee, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p.1. 
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家 是 什么 ? 让 我 告诉 你 我 认为 家 是 什么 。 一 只 例子 有 家 ， 

一 只 密 蜂 有 家 , 英国 人 大 概 也 有 家 。 但 是 我 只 有 住所 , 住 的 

地 方 。 这 里 一 一 这 套房 子 , 这 个 城市 , 或 者 这 个 国家 ， 只 是 
我 住 的 地 方 。 对 于 我 “家” 太 神 秘 了 。 

一 一 库 切 ,《 慢 人 》 


从 流散 文学 的 层面 审视 库 切 的 作品 , 会 对 一 些 传统 的 文 
学 研究 所 忽视 的 问题 有 许多 新 的 理解 、 新 的 发 现 。 纵 观 库 切 
的 作品 , 他 的 视角 从 南非 逐渐 转向 世界 ,从 个 体 转向 整体 ， 
从 人 类 转向 包括 人 类 在 内 的 所 有 动物 。 尽 管 库 切 来 自 第 三 世 
界 , 但 是 他 作品 中 所 审视 的 又 不 仅仅 是 第 三 世界 。 本 章 的 分 
析 从 钴 姆 还 对 第 三 世界 文学 的 评价 开始 , 他 曾 指出 : “我们 
首先 必须 注意 到 一 个 重要 的 区 别 , 即 所 有 第 三 世界 的 文化 都 
不 能 被 看 作 是 人 类 学 所 称 的 独立 或 自主 的 文化 。 相 反 , 这 些 
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文化 在 许多 显著 的 地 方 处 于 同 第 一 世界 文化 帝国 主义 进行 的 
生死 搏斗 之 中 一 一 这 种 文化 搏斗 的 本 身 反 映 了 这 些 地 区 的 
经 济 受到 资本 的 不 同 阶段 , 或 有 时 被 委婉 地 称 为 现代 文化 的 
渗透 。 他 认为 对 第 三 世界 文化 的 研究 必须 从 外 入 内 重新 进 
行 估价 。 如 果 说 库 切 的 创作 视角 与 他 的 流散 经 历 无 关 , 这 显 
然 是 不 恰当 的 。 赛 义 德 曾 指 出 :“ 我 不 认为 作者 会 机 械 地 被 
意识 形态 、 阶 级 或 者 经 济 史 来 决定 , 但 是 我 认为 作者 深 处 社 
会 历史 之 中 , 不同 程度 地 影响 和 受 影响 于 那 种 历史 与 社会 经 
历 .中 如 果 以 库 切 的 社会 经 历 为 出 发 点 , 我 们 可 以 发 现 , 库 
切 之 所 以 如 此 坚持 他 对 理想 化 人 性 的 追求 , 恰恰 是 他 在 流散 
的 过 程 中 超越 了 他 原本 的 南非 文化 或 国 族 身份 的 结果 。 


1. 童年 时 期 一 一 说 英语 的 布尔 人 (1940 一 1961) 


库 切 1940 年 2 月 9 日 生 于 南非 开 普 敦 。 他 的 母亲 是 学 校 
教师 , 曾经 上 过 一 年 大 学 , 他 的 父亲 是 一 位 有 资质 的 律师 , 在 
政府 机 构 做 租赁 审计 官 。1948 年 ,统一 党 的 斯 穆 茨 在 南非 总 
统 大 选中 败 给 国 大 党 的 DE 马兰 , 因为 库 切 的 父亲 所 属 党 派 
是 统一 党 , 所 以 他 失去 了 体面 的 工作 , 全 家 搬迁 到 距离 开 普 
敦 90 英里 的 伍 斯 特 镇 。 在 自传 《童年 》 中 , 8 岁 的 少年 很 不 
情愿 这 种 改变 , 他 很 怀念 在 开 普 敦 的 相对 富足 的 生活 , 怀念 


[1] Edward Said, Culture and Imperialism, New York: Alfred A. Knopf, Inc.1993 , p.xxii. 
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他 们 家 原来 在 开 普 敦 的 房子 , 那 房 子 “ 有 鲜花 盛开 的 大 花园 ， 
有 带 穹顶 的 逐 望 台 , 还 有 两 个 地 审 " 由。 尽管 库 切 的 父母 是 荷 
EATER A, 他 们 可 以 说 南非 荷兰 语 , 但 是 他 们 在 家 中 讲 英语 ， 
这 就 使 得 库 切 能 够 说 地 道 的 英语 。 但 是 与 其 他 孩子 交往 的 过 
程 中 , 他 也 会 流利 地 使 用 南非 荷兰 语 。 不 同 的 语言 代表 着 不 
同 的 文化 , 库 切 的 思想 生活 中 必然 要 遭遇 两 种 不 同文 化 的 碰 
撞 。 另 外 在 南非 历史 中 , 说 英语 的 英国 人 与 说 南非 荷兰 语 的 
布尔 人 曾 长 期 处 于 敌对 的 位 置 。 库 切 在 他 的 文集 《白人 写作 
(White Writing) 中 , 对 这 两 个 民族 的 历史 已 有 介绍 。 为 了 更 好 
地 理解 该 文集 , 就 必须 对 南非 历史 有 更 深 的 了 解 。 

南非 最 早 的 土著 居民 是 又 人 、 科 伊人 及 后 来 南 迁 的 班 图 
人 。1488 年 葡萄 牙 人 过 亚 士 发 现 了 南非 的 好 望 角 。 随 后 , 荷 
兰 东 印 度 公司 对 南非 最 南端 的 这 片 土地 产生 兴趣 。 当 时 的 荷 
兰 东 印 度 公司 垄断 了 西欧 和 香料 群岛 之 间 的 往来 贸易 ， 经 营 
东 印 度 群岛 以 及 中 国 和 日 本 的 商品 贸易 。 荷 兰 商 船 队 的 单 次 
航程 通常 需要 八 九 个 月 , 穿越 印度 洋 和 大 西洋 两 个 大 洋 。 为 
了 补给 淡水 、 蔬 菜 、 水 果 和 新 鲜 肉 类 等 给 养 , 他 们 需要 在 中 
途 建立 若干 供应 站 。 但 已 经 建立 的 中 途 补给 站 , 地 点 不 合理 ， 
于 是 荷兰 人 决定 在 好 望 角 建 立 一 个 更 大 规模 的 中 途 补 给 站 。 
1652 年 4 月 ,荷兰 船长 扬 ， 范 里 贝克 载 着 第 一 批 153 名 荷兰 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, p.67. 
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移民 抵达 好 望 角 。 建 立 了 南非 的 第 一 个 荷兰 殖民 地 一 一 开 
普 敦 。 按 照 库 切 的 观点 :“ 在 后 来 的 一 百 五 十 年 , 直到 该 殖 
民 地 成 为 英 、 法 强国 的 棋子 之 前 , 东 印 度 公司 优柔寡断 、 很 
没 成 效 地 试图 阻止 人 们 向 内 陆 定居 。 它 想 让 这 个 殖民 地 保持 
最 初 计划 的 样子 : 一 个 贸易 站 点 , 一 个 花园 。” "但是, 事 与 愿 
违 , 荷兰 移民 还 是 从 好 望 角 向 内 地 迁移 扩张 , 圈 占 土著 人 的 
大 片 土地 , 役 使 当地 的 土著 黑人 劳动 , 自己 成 为 奴隶 主 。 这 
些 荷兰 人 与 法 国 和 德国 移民 的 后 裔 逐渐 形成 统一 的 种 族 , 也 
形成 了 他 们 特有 的 夹杂 法 语 、 德 语 、 马 来 语 和 科 萨 语 的 荷兰 
文 方言 , 这 些 人 被 称 为 布尔 人 (Boer, 原意 为 “农民 ”)。 他 
们 没有 将 南非 变 成 伊甸园 式 的 花园 , 而 是 “魔鬼 撒旦 统治 的 
反 伊 甸 园 "四 。1795 4E, 因为 荷兰 成 为 法 国 的 一 个 附庸 国 ， 
普 敦 转 而 成 为 法 国 殖民 地 ,而 随后 英国 因为 战胜 法 国 , 开 普 
敦 又 成 了 英国 的 殖民 地 。 在 1814 4E—1815 年 的 维也纳 和 会 上 ， 
英国 在 向 荷兰 支付 了 六 百 万 英镑 的 补偿 款 后 ,把 整个 开 普 地 
区 据 为 已 有 。 拿 破 仑 战争 结束 后 ,英国 有 三 十 多 万 复员 士兵 
和 水 手 涌 入 英国 国内 的 劳力 市 场 , 造成 了 严重 的 社会 问题 。 
为 了 缓解 国内 的 就 业 压力 , 英国 决定 向 地 广 和 人 稀 的 澳大利亚 、 
加 拿 大 和 南非 组 织 移民 。 移 民 到 开 普 的 英国 人 很 快 便 在 数量 


[1] J.M.Coetzee, White Writing On the Culture of Letters in South Africa, New Haven 
and London: Yale University Press, 1988, p.1. 
[2] Ibid., p.3. 
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上 压倒 了 已 经 移民 到 这 里 一 百 多 年 的 南非 荷兰 人 。 这 时 的 英 
国 在 全 世界 实行 自由 贸易 政策 , 要 将 帝国 的 所 有 殖民 地 变 成 
英国 工业 品 的 销售 市 场 和 原料 产地 。 而 开 普 敦 殖 民 地 的 经 济 
基础 , 是 建立 在 布尔 人 牧场 主 免费 获得 大 片 土地 , 并 对 当地 
黑人 实行 奴隶 制 统治 的 经 济 形态 下 的 , 显然 不 符合 英国 的 自 
由 资本 主义 经 济 政策 。19 世纪 30 年 代 , 英国 人 宣布 开 普 殖 
民 地 的 土地 为 “皇家 土地 ”， 不 再 允许 布尔 人 农场 主 们 免费 
占据 、 开发, 转 而 实行 土地 拍卖 制度 。 此 外 , 英国 还 在 1834 
年 宣布 废除 开 普 敦 殖民 地 的 奴隶 制度 , 并 用 严格 的 殖民 地 官 
吏 任用 制度 取代 了 布尔 人 的 传统 自治 议会 。 英 国资 产 阶 级 自 
由 主义 者 在 南非 宣传 的 “人 人 平等 ”思想 招致 抱 有 种 族 主义 
思想 的 布尔 农场 主 的 反感 。 他 们 表示 , 如 果 让 奴隶 享有 与 基 
督 徒 平等 的 地 位 ,那么 他 们 宁愿 离开 。1836 年 春天 , 大 批 对 
英国 殖民 政策 感到 不 安 和 不 满 的 布尔 人 农场 主 们 抛弃 了 自己 
的 牧场 、 房 子 , 驾 着 牛 车 , 赶 着 牲口 , 带 着 全 部 家 当 和 奴隶 ， 
离开 原先 居住 的 赫 克 斯 河谷 和 布 立 德 河谷 ( 在 开 普 敦 附近 )， 
开始 向 南非 内 陆地 区 的 大 迁 从 。 民 团 司 令 官 安 德 烈 斯 * 比 惑 
陀 利 鸟 斯 在 北方 内 陆 建立 了 莱 登 堡 共 和 国 、 温 堡 共 和 国 等 殖 
民 区 。 这 些 殖民 区 在 1849 年 合并 , 建立 了 南非 共和 国 , 又 称 
德 兰 士 瓦 共 和 国 。 另 一 部 分 布尔 入 在 其 东部 和 南部 先后 建立 
了 纳 塔 利 亚 共和 国 和 奥 兰 治 自由 邦 共和 国 。1867 年 和 1886 
年 南非 发 现 钻石 和 黄金 后 , 更 有 大 批 欧洲 移民 蜂拥 而 至 。 
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1876 4E, 英 属 纳 塔 尔 省 总 督 谢 普 斯 通 前 往 德 兰 士 瓦 共和 
国 进行 游说 , 劝 其 接受 英国 统治 。 由 于 财政 困难 , 以 及 面临 
与 东边 祖 鲁 人 王国 的 大 规模 冲突 , 德 兰 士 瓦 共和 国 接受 了 归 
并 英国 的 要 求 。1877 年 4 月 ,英国 发 表 声明 , 德 兰 士 瓦 共和 
成 为 英国 殖民 地 , 但 是 这 以 后 , 因为 经 济 利益 , 布尔 人 与 
英国 人 冲突 不 断 , 从 1880 至 1881 年 及 1899 至 1902 年 , 发 生 
了 两 次 布尔 战争 。 其 中 第 二 次 布尔 战争 造成 了 英国 人 与 布尔 
人 更 大 的 民族 隔 疼 。 在 第 二 次 布尔 战争 后 期 , 为 了 打垮 布尔 
人 游击 队 , 英国 将 领 基 钦 纳 下 令 先后 将 136 万 名 布尔 人 妇女 ， 
儿童 和 老人 以 及 八 万 多 黑人 仆 役 统统 从 被 焚毁 的 农场 上 抓 
走 , 用 敞 莲 货车 或 牛 车 运 到 一 起 , 关 进 难民 营 。1900 年 , 南 
非 境内 的 难民 营 有 50 多 座 , 分 布 在 开 普 敦 、 德 兰 士 瓦 、 奥 兰 
治 和 纳 塔 尔 的 铁路 线 两 侧 ， 以 及 约翰 内 斯 堡 、 布 隆 方 丹 、 德 
班 等 大 城市 近郊 。 难 民营 内 实行 严格 而 苛刻 的 配给 制度 。 难 
民营 的 四 周 环绕 铁丝 网 , 凡 有 试图 翻越 逃跑 者 一 律 射 杀 。 难 
民营 内 人 口 密度 极 高 , 帐篷 、 毯 子 、 衣 服 和 药物 奇 缺 , IURE 
流行 , 营养 不 良 , 死亡 率 极 高 。 整 个 第 二 次 布尔 战争 期 间 ， 
死 在 难民 营 内 的 布尔 平民 近 三 万 人 , 其 中 大 部 分 是 老人 、 妇 
女 和 儿童 。 英 国人 的 行为 导致 了 布尔 人 更 强烈 的 反抗 。1902 
年 5 月 , 疲 于 战 争 的 英 布 双方 在 弗 里 尼 欣 正式 签订 和 约 , 结 
东 了 这 场 持续 了 近 三 年 的 英 布 战 争 。 这 次 战争 使 得 布尔 人 之 
间 的 民族 凝聚 力 进一步 加 强 , 大 大 促进 了 布尔 人 的 民族 认同 
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ER, 他 们 自称 阿 非 利 卡 人 (Afrikaans, 字面 含义 为 “南非 的 定 
居 者 ”") .尽管 英国 成 立 了 南非 联邦 , 并 给 予 南非 荷兰 人 以 平 
等 的 政治 地 位 , 但 是 第 二 次 英 布 战争 造成 的 民族 隔 阅 是 影响 
深远 的 。 虽 然 一 部 分 上 层 南 非 荷兰 人 如 博 塔 、 史 末 资 致力 于 
同 英国 人 的 和 解 , 以 及 两 个 白人 民族 之 间 对 黑人 和 有 色 人 种 
的 合作 统治 , 可 是 大 多 数 中 下 阶层 的 南非 荷兰 人 对 难民 营 记 
忆 犹 新 , 不 少 人 的 亲属 死 在 那里 , 因此 对 英国 人 始终 怀 有 深 
刻 的 敌意 。1914 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 , 部 分 南非 荷兰 人 
发 动 了 亲 德 反 英 的 武装 暴动 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 一 些 
南非 荷兰 人 组 成 了 一 个 极端 仇 英 的 政治 组 织 , 反对 南非 同 英 
国 结盟 。 二 战 结束 以 后 , 南非 和 英国 关系 愈 发 冷淡 。1961 年 
SH 31 日 , 南非 联邦 政府 宣布 不 再 臣服 于 英国 女王 , 退出 英 
联邦 , 建立 了 现代 的 南非 共和 国 。 从 上 述 这 段 南非 的 历史 ， 
我 们 可 以 理解 南非 布尔 人 的 痛苦 经 历 以 及 由 英国 人 所 发 起 的 
战争 给 他 们 带 来 的 创伤 , 这 也 是 他 们 敌视 英国 人 的 根源 。 

但 是 作为 布尔 人 , 为 什么 库 切 的 父母 要 说 英语 而 非 南非 
荷兰 语 呢 ? 使 用 某 一 民族 的 语言 ,就 等 于 对 某 一 民族 的 认同 ， 
库 切 的 父母 所 要 认同 的 是 什么 ? 难道 他 们 忘记 了 过 去 的 历史 
创伤 ? 关于 布尔 人 和 英国 人 的 是 是 非 非 , 库 切 在 《童年 》 里 
指出 , 他 在 南非 学 校 的 课程 里 , 并 不 涉及 布尔 战争 这 样 敏感 
的 话题 , 但 是 他 母亲 曾经 反复 讲述 过 从 她 母亲 那里 听 到 的 关 
于 布尔 战争 中 的 一 个 故事 :“ 当 布尔 人 来 到 他 们 村 庄 时 , 又 
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是 要 食品 又 是 要 钱 , 还 希望 有 人 侍候 着 ; 而 当 英国 军人 来 到 
村 庄 时 ， 睡 在 马 左 中 , 不 偷 不 抢 , 离开 前 还 礼貌 地 向 主人 家 
表示 感谢 ”中 可见 库 切 及 其 家 人 尽管 有 布尔 人 的 血统 , 但 是 
还 是 倾向 于 英国 人 的 立场 。 正 如 库 切 在 第 三 部 自传 体 小 说 中 
所 说 的 :“ 他 们 家 的 特殊 之 处 就 在 于 虽然 属于 布尔 人 , 但 政 
治 立场 上 绝 不 是 布尔 人 。” 中 

另外 , 如 果 我 们 继续 梳理 南非 的 历史 会 发 现 库 切 家 庭 选 
择 说 英语 的 另 一 个 原因 , 这 便 是 南非 布尔 人 与 南非 国 大 党 的 
关系 。20 世纪 20 年 代 以 后 的 南非 是 国 大 党 执政 时 期 。 南 非 


国 大 党 的 创始 人 是 曾经 


参加 第 二 次 布尔 战争 的 将 领 一 一 詹 


姆 斯 * 贝 利 * 赫 尔 佐 格 。1910 年 , 布尔 战争 后 , 随 着 南非 联 
邦 的 成 立 , 他 被 任命 为 博 塔 内 阁 的 司法 官 。 但 是 由 于 坚持 提 
倡 布尔 人 的 民族 主义 精神 , 与 博 塔 的 亲 英 政策 相 了 矛盾 , 他 于 


1914 年 组 织 成 立 了 南非 


国 大 党 , 并 于 1924 年 就 任 南非 首相 。 


到 了 1948 年 , 国 大 党 在 竞选 中 获胜 , 布尔 系 的 马兰 成 为 南非 


的 最 高 领导 人 。 他 推行 


白人 种 族 主义 , 制定 了 一 系列 种 族 隔 


离 政策 。 从 那 时 起 , 南非 政府 更 加 全 面 推行 种 族 隔离 制度 ， 
并 镇 压 南非 人 民 的 反抗 斗争 。 在 1989 年 ， 德 克 惑 克 出 任国 大 
党 领袖 和 总 统 之 前 , 南非 国 大 党 长 期 在 国内 以 立法 和 行政 手 
段 推行 种 族 歧视 和 种 族 隔离 政策 , 先后 颁布 了 几 百 种 种 族 主 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, p.66. 
[2] J. M. Coetzee, Summertime, North Sydney. Random House, 2009, p.239. 
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义 法 律 和 法 令 。 对 于 这 样 推行 种 族 隔离 政策 的 布尔 系统 治 ， 
库 切 的 父母 在 家 中 选择 讲 英语 而 非 南非 荷兰 语 , 是 反 种 族 隔 
离 的 一 种 表现 。 在 《童年 》 中 , 少年 主人 公有 目睹 另 一 个 英国 
孩子 , 因为 父母 是 统一 党 的 , 被 带 有 种 族 政治 偏见 的 属于 国 
大 党 成 员 的 老师 责 打 。 当 他 回 家 将 自己 的 所 见 讲 给 家 人 听 时 ， 
他 的 父母 表示 了 强烈 的 不 满 , 他 的 父亲 认为 这 也 就 是 在 布尔 
系 马兰 统治 下 , 才 会 发 生 这 样 的 事情 。 在 当时 ,相对 于 布尔 人 ， 
英国 人 还 是 比较 强调 不 同 种 族 间 的 平等 。 但 是 , 库 切 的 父亲 
也 正 是 因为 他 的 反 种 族 隔离 的 立场 失去 了 自己 在 开 普 敦 的 工 
作 , 导致 年 幼 的 库 切 与 父母 移居 , 开始 了 可 以 记忆 的 人 生 之 
旅 的 第 一 次 迁徙 。 

语言 是 有 殖民 性 的 , 库 切 在 《 自 人 写作 》 中 指出 :“ 为 了 
向 欧洲 人 表示 他 关注 非洲 , 他 (非洲 白人 作家 ) 必须 先 一 定 
程度 地 与 之 玻 离 以 为 证 ; 而 一 旦 达到 了 这 种 疏离 , 他 就 不 再 
能 声称 自己 本 质 上 属于 这 个 地 方 了 .出 于 掠夺 .占领 .传教 、 
控制 和 奴役 等 目的 ,殖民 者 会 提倡 殖民 地 的 人 们 学 习 新 的 语 
言 , 在 学 习 的 过 程 中 , 潜移默化 地 被 灌输 了 西方 殖民 者 的 文 
化 意识 和 价值 观念 , 被 殖民 者 为 了 表示 自己 的 亲 欧 性 , 会 努 
力学 习 帝国 的 文化 。 但 这 个 时 候 , 这 个 学 习 帝国 语言 与 文化 
的 人 就 被 架空 了 , 他 既 不 完全 属于 殖民 地 , 也 不 完全 属于 殖 


[1] J. M. Coetzee, White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, New 
Haven and London; Yale University Press, 1988, p.8. 
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民 地 的 宗主 国 。 当 然 这 是 成 年 以 后 的 库 切 对 语言 殖民 性 成 熟 
的 认识 。 对 儿 时 的 库 切 来 说 , 语言 的 殖民 性 还 未 受到 关注 ， 
他 注意 到 的 是 语言 的 选择 导致 了 一 种 疏离 感 的 出 现 。 在 美国 
大 学 给 学 生 做 讲座 时 , 他 讲 到 了 自己 对 英语 的 感觉 : “尽管 我 
从 儿 时 起 就 可 以 说 流利 的 英语 , 但 是 我 所 成 长 的 环境 完全 不 
是 英 式 文化 的 环境 。 在 南非 英语 被 根深 蒂 固 地 认为 是 一 种 外 
国语 言 , 所 以 我 对 英语 的 感觉 就 像 外 国人 对 英语 的 感觉 一 样 ， 
总 有 一 种 距离 感 。” 叫 在 《 凶 年 纪事 》 有 关 母 语 的 一 章 中 ,作品 
中 的 老 作 家 认为 如 果 可 能 , 他 会 说 自己 是 没有 母语 的 。“ 英 
语 从 来 没有 给 我 栖息 的 或 归 家 的 感觉 。 英 语 只 是 碰巧 我 熟悉 
掌握 的 一 门 语言 而 已 ”中 同 时 他 指出 不 只 是 他 有 这 样 的 感觉 ， 
很 多 在 印度 殖民 地 长 大 的 人 都 有 同样 的 感觉 , 尽管 他 们 从 小 
就 接受 了 英语 教育 , 但 是 每 每 说 起 英语 , 他 们 总 有 一 种 怪 怪 
的 感觉 。 

少年 库 切 有 四 年 是 在 伍 斯 特 镇 度 过 的 。 对 于 一 个 小 孩子 ， 
离开 了 城市 的 束缚 , 在 广阔 无 塌 的 大 自然 中 生活 , 应 该 是 无 
忧 无 虑 和 快乐 幸福 的 。 但 是 从 他 1997 年 自传 体 小 说 《童年 》 
中 , 我 们 看 到 的 是 一 个 不 快乐 、 总 是 有 着 一 种 莫名 其 妙 恐 惧 
感 的 少年 。 他 与 南非 的 布尔 人 是 有 隔 阅 的 。 在 小 说 中 , 少年 


[1] J. M. Coetzee, “Homage”, The Threepenny Review, No. 53 (Spring，1993 ) , p.5. 


[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.157. 
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很 少 用 “我 们 (的 )” 这 样 的 词汇 来 修饰 布尔 人 ,因为 他 认为 
自己 不 属于 这 个 群体 , 相反 , 他 感觉 到 的 是 自己 以 及 自己 的 
家 庭 与 布尔 人 的 不 同 。 他 用 的 词 是 “反常 的 ”(unnatural):“ 他 
成 长 在 一 个 反常 的 、 令 人 羞愧 的 家 庭 一 一 在 他 家 ,不 仅仅 没 
有 责 打 孩子 的 事情 ; 对 长 辈 也 是 直 呼 其 名 ， 没 人 去 教堂 , 每 
AGREE RE," 几 年 少 的 库 切 对 语言 很 敏感 也 很 热 圳 ,他 英语 和 
南非 荷兰 语 学 得 都 很 好 (这 也 为 他 日 后 的 翻译 能 力 奠定 了 基 
础 )。 在 那个 以 南非 荷兰 高 学 生 为 主 的 学 校 , 他 尽力 做 一 个 
好 学 生 。 他 不 希望 同学 知道 他 在 家 是 说 英语 的 , 小 心 谨慎 地 
保守 着 自己 的 秘密 。 为 了 融入 群体 , 尽管 他 不 信教 , 还 要 说 
自己 信 天 主 教 , 结果 还 是 当 了 少数 派 , 因为 当时 的 南非 主要 
宗教 团体 是 荷兰 改革 教派 中。 在 学 校 里 这 种 摆脱 不 掉 的 “在 边 
SK" 的 处 境 , 让 他 极 早 就 与 人 性 的 黑暗 沉重 相遇 。《 童 年 》 里 ， 
他 所 记述 的 快乐 时 光 主 要 发 生 在 桑 伯伯 的 农场 的 日 子 里 。 那 
个 农场 曾经 属于 他 的 爷爷, 然后 传 给 了 他 父亲 的 兄弟 。 放 假 
T, 他 的 父亲 会 带 他 去 农场 。 

在 农场 里 , 少年 库 切 享受 着 大 自然 的 生活 , 但 是 他 仍然 
有 一 种 不 自在 的 感觉 。“ 农场 不 是 他 的 家 ; 他 在 那里 只 是 一 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London: Vintage, 1997, p.6. 
[2] 荷兰 改革 宗教 与 布尔 人 的 民族 主义 思想 有 着 密切 的 联系 ,其 中 有 一 些 教徒 偏 激 
地 认为 其 他 人 种 的 存在 ,就 是 为 白人 服务 的 。 
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个 客人 , 一 个 不 自在 的 客人 。” 中 他 对 农场 的 爱 是 复杂 的 , 一 
方面 , 他 喜欢 农场 的 生活 , 另 一 方面 , 因为 她 母亲 的 原因 ， 
他 对 农场 有 一 种 怨恨 。 他 仍然 记得 当初 他 父亲 在 军队 服役 
时 , 他 和 母亲 还 有 刚 出 生 的 弟弟 在 开 普 敦 阿尔 伯 特 镇 艰苦 度 
日 时 , 农庄 的 亲 威 从 未 邀请 过 他 们 去 农庄 度假 ; 甚至 他 能 感 
沉 到 尽管 农庄 的 桑 伯伯 对 他 很 好 , 但 是 并 不 是 真 的 喜欢 他 。 


. 库 切 对 农庄 复杂 的 情感 也 体现 在 他 的 小 说 《迈克 尔 *K 的 生 


活 和 时 代 》 中 。 也 就 是 在 农庄 , 少年 库 切 开始 了 对 狩猎 的 质 
疑 和 吃素 倾向 。《 童 年 》 中 的 约翰 曾经 与 父亲 在 夏 日 夜晚 的 
农庄 里 狩 猪 ， 当 他 看 到 被 猫 杀 的 小 羚羊 还 没有 小 狗 那 么 大 ， 
他 明 自 了 ,所 谓 因为 冷 羊 吃 首 项 , 所 以 必须 杀 他 们 的 理由 是 
多 么 的 虚伪 。 对 于 小 约翰 来 说 ,“ 他 自己 一 向 喜欢 肉食 。 他 
盼望 着 中 午 开饭 的 铃声 和 贿 之 而 来 的 大 餐 : 一 盘 盘 烤 士 豆 ， 
葡萄 干 黄 米饭 …… 还 有 摆 在 餐桌 中 央 的 一 大 盘 美味 的 羊肉 。 
但 是 , 看 过 罗斯 宰 羊 后 , 他 再 也 不 喜欢 碰 生 肉 了 。 回 到 伍 其 
特 后 他 也 不 愿意 去 肉 销 了 。” 中 当 走 在 羊 群 中 , 他 甚至 想 悄 声 
告诉 那些 羊 危 险 即 将 来 临 , 但 是 他 能 从 羊 的 目光 中 看 出 那 种 
ESEIS IS 

《童年 》 这 部 自传 体 小 说 让 我 们 看 到 库 切 成 为 作家 的 必 
然 性 和 他 内 向 性 格 形成 的 部 分 家 庭 与 社会 原因 。 近 年 一 位 女 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, p.79. 
[2] Ibid., p.101. 
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十 一 岁 的 少年 库 切 。 照 片 由 库 切 本 人 提供 。 
“他 必须 去 农场 ， 因 为 这 世界 上 , 没有 比 农场 更 让 他 爱 的 地 方 了 。 


» 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir , London; Vintage, 1997 , p.79. 
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作家 海 兰 (M. Hyland) 写 了 一 本 书 , 书 名 为 《 测 谎 机 男孩 》 
(Carry Me Down, 中文 版 译 为 《 放 我 下 去 》)。 该 书 讲述 了 
个 小 男孩 具有 超常 本 领 , 他 能 够 看 穿 所 有 人 的 谎话 。 库 切 对 
该 书 备 加 赞赏 , 称 它 是 “小 说 的 极 至 表现 ”。 而 这 种 赞赏 体 
现 了 一 种 强烈 的 认同 感 , 童年 的 库 切 同样 具有 一 种 很 强 的 洞 
察 能 力 , 这 种 与 众 不 同 的 能 力也 导致 库 切 的 少年 时 代 不 是 阳 
光 快 乐 的 。 这 种 不 快乐 , 除了 少年 天 性 敏锐 之 外 , 还 有 其 他 
的 原因 。 

首先 ,是 他 身上 所 承载 的 双重 文化 身份 在 他 内 心 的 斗争 。 
他 的 社会 文化 认同 经 历 着 困惑 的 煎熬 。 所 以 该 书 中 我 们 看 到 
的 是 一 个 本 来 属于 该 玩 页 年龄 的 少年 , 却 很 老成 , 爱 读书 沉 
思 , 生活 在 南非 荷兰 语文 化 氛围 之 中 英国 化 的 少年 。 在 这 里 ， 
我 们 只 能 称 他 为 英国 化 的 少年 , 而 非 英国 少年 。《 童 年 》 中 ， 
充斥 着 库 切 对 自己 的 英国 人 身份 的 困惑 与 思考 。 他 和 他 的 弟 
弟 可 以 说 流利 的 英语 , 但 是 严格 地 说 他 们 并 不 是 英国 人 。 首 
先 , 从 他 父母 的 祖籍 看 ,他 们 是 欧洲 后 裔 ,但 并 不 是 英国 后 裔 。 
他 们 的 姓氏 “ 库 切 ” 本身 代 表 着 他 属于 荷兰 后 裔 。 他 说 英语 
是 因为 她 母亲 的 坚持 , 他 父亲 英语 并 不 流利 , 他 甚至 认为 他 
的 父亲 还 不 如 说 南非 荷兰 语 。 库 切 知道 他 并 不 是 真正 的 英国 
人 , 他 在 《童年 》 中 明确 地 说 过 , 他 和 他 的 弟弟 从 某 种 意义 
上 说 是 英国 人 , 但 是 又 不 是 真正 的 英国 人 。 但 是 他 对 说 南非 
荷兰 语 的 其 他 人 是 如 此 的 不 认同 。 首 先 , 他 认为 他 的 父亲 属 


第 一 章 ， 库 切 的 流散 生涯 


十 岁 的 少年 库 切 。 照 片 由 库 切 本 人 提供 。 


“想到 要 成 为 一 个 南非 布尔 少年 : 章 着 光头 , 不 穿 鞋 ,他 就 觉得 
丽 惧 。 那 种 感觉 就 像 被 打 入 监狱 ， 一 种 毫 无 隐私 的 生活 。 Ul 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: 4 Memoir, London: Vintage, 
1997, p.126. 
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于 布尔 人 , 而 他 对 他 非常 不 认同 , 同时 他 也 不 喜欢 其 他 布尔 
人 的 习性 。 他 不 能 想象 自己 成 为 一 个 南非 布尔 少年 :“ 想 到 
要 成 为 一 个 南非 布尔 少年 : 剃 着 光头 ,不 穿 鞋 , 他 就 觉得 巩 
惧 。 那 种 感觉 就 像 被 打 入 监狱 , 一 种 毫 无 隐私 的 生活 。” 中 在 
文本 细 读 中 ,笔者 发 现 从 《童年 》 里 寻找 不 到 快乐 的 少年 库 切 ， 
他 像 卡 夫 卡 作品 中 的 人 物 一 样 ,有 一 种 异化 感 :“ 他 开始 觉得 ， 
自己 是 个 住 在 地 下 洞穴 里 的 蜂 蛛 , TRACES TRE]. MAUI 
总 是 要 跑 回 自己 的 洞 中 , 关上 身后 的 瞳 门 , 把 整个 世界 隔 在 
] 外 , Felis" P 

其 次 , 他 的 不 快乐 还 有 来 自家 庭 的 原因 。 他 的 家 庭 不 是 
南非 常见 的 父 强 母 弱 的 类 型 , 正 相 反 他 母亲 对 很 多 事情 比 父 
亲 更 有 发 言 权 。 他 的 母亲 比 父 亲 年 长 八 岁 。 少 年 库 切 看 着 
父亲 债务 缠身, 一 步 步 走向 酒精 和 绝望 ; 母亲 节 衣 缩 食 , 不 
断 作 出 更 大 的 牺牲 。 他 和 他 的 父亲 交流 不 是 很 多 ,互相 没 
有 好 感 。《 童 年 》 中 的 少年 对 父亲 曾经 在 暴怒 中 打 了 他 一 个 
嘴巴 一 直 不 能 释怀 。 在 《 邮 年 纪事 》 中 , 老 作 家 专门 写 了 一 
篇 关于 父亲 的 随笔 。 他 对 父亲 的 评价 是 :“ 本 性 并 不 是 很 勤 
奋 …… 他 从 没有 对 我 讲 过 他 对 我 是 怎么 看 的 。 但 是 我 知道 ， 
在 他 内 心 深 处 对 我 评价 不 会 很 高 。 他 一 定 会 想 , 一 个 自私 的 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, p.126. 
[2] Ibid., p.28. 
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孩子 , 长 成 了 一 个 冷酷 的 男人 。” 中 从 心理 上 他 与 母亲 距离 更 
近 。 但 这 也 让 他 处 于 一 种 矛盾 中 : 他 一 方面 希望 父亲 能 够 做 
强 有 力 的 一 家 之 长 , 另 一 方面 又 喜欢 自己 和 母亲 对 事务 有 发 
言 权 。《 童 年 》 里 的 少年 与 劳伦斯 《儿子 与 情人 》 中 的 保罗 
一 样 有 着 很 强 的 恋 母 情结 。 因 为 他 的 父亲 常年 在 外 ,母亲 尽 
力 承 担 着 父母 的 双重 职责 。 少 年 对 父亲 充满 着 鄙视 和 反叛 。 
他 认为 自己 有 两 个 母亲 , 一 个 是 他 的 生母 , 一 个 是 农庄 , 但 
是 认为 自己 没有 父亲 。 巴 在 第 三 本 自传 体 小 说 《 夏 日 时 光 》 中 
库 切 写 到 :男孩 爱 母亲 ,而 不 是 父亲 。 你 不 知道 弗 洛 依 德 吗 ? 
男孩 恨 父亲 , 想 取代 他 们 在 母亲 心中 的 地 位 。 不 , 约翰 当然 
不 爱 他 的 父亲 …… 但 他 确实 对 父亲 人 怀 有 一 种 负 罪 感 ， 因 此 
他 表现 得 很 孝顺 ”外 但 有 的 时 候 母 亲爱 得 过 分 , 也 让 儿子 处 
于 矛盾 之 中 : 他 一 方面 爱 自 己 的 母亲 , 一 方面 又 不 喜欢 母亲 
过 度 的 关怀 。 母 亲 对 少年 的 关注 让 他 既 感 激 又 厌烦 。 关 于 
少年 的 恋 母 情结 产生 的 矛盾 结果 也 可 以 从 《童年 》 中 少年 对 
待 母亲 学 骑 自行 车 的 态度 上 君 出 一 些 端倪 。 作 为 一 位 具有 
独立 精神 的 女士 ,为 了 摆脱 乡村 的 束缚 ,少年 的 母亲 买 来 一 
辆 二 手 自行 车 试图 要 学 会 骑 车 。 尽 管 父亲 嘲笑 ,儿子 不 欣赏 ， 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.135. 

[2] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, p.96. 

[3] J. M. Coetzee, Summertime, North Sydney: Random House, 2009, p.48. 
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库 切 的 母亲 薇 拉 - 维 米 耶 * 库 切 (Vera Wehmeyer Coetzee, 1904 一 1985)。 
跟 片 由 库 切 本 人 提供 。 
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在 这 样 的 形势 下 , 母亲 还 是 坚持 尝试 将 自行 车 骑 出 去 。 从 某 
种 意义 上 讲 , 骑 自 行车 对 于 她 来 说 是 获得 自由 的 一 种 方式 。 
在 那个 守旧 的 乡村 , 这 位 女性 项 住 一 切 压 力 , 勇敢 地 尝试 ， 
她 给 儿子 精神 上 的 影响 是 很 深刻 的 ,中 但 是 在 当时 , 少年 还 
是 莫名 其 妙 地 与 父亲 一 起 反对 母亲 骑 自 行车 的 决定 。 最 终 
母亲 还 是 从 精神 上 被 打垮 了 , 放弃 了 骑 自行 车 。 而 在 库 切 的 
第 一 部 小 说 里 , 女 主 人 公 回 忆 自 己 生 母 死 去 的 时 修 , 邻居 是 
骑 着 自行 车 给 她 的 父亲 送信 的 , 而 她 的 父亲 不 骑 自 行车 而 是 
坐 驴 车 返回 来 , 结果 没有 能 够 和 他 的 妻子 说 上 最 后 的 话 。 在 
那 部 小 说 虚幻 的 乡村 环境 里 ,自行 车 的 存在 完全 不 合 情 景 。 
甚至 连作 者 库 切 本 人 都 在 小 说 中 加 了 一 段 , 问 自己 为 什么 要 
写 自行 车 。 而 从 心理 分 析 的 角度 , 我 们 完全 可 以 从 他 自传 里 
记叙 的 片段 找 出 线索 : 他 在 反思 自己 童年 时 对 母亲 骑 自 行车 
所 表现 的 错误 态度 。 
综 上 所 述 , 我 们 可 以 看 到 , 这 个 少年 要 承受 社会 、 宗 

和 家 庭 等 诸多 方面 的 压力 , 所 以 , 社会 边缘 感 在 这 个 12 l9 
少年 身上 过 早 地 成 型 了 。 成 长 对 于 任何 文化 背景 中 的 孩子 来 
说 都 是 痛苦 的 。 后 殖民 研究 学 者 罗伯特 ， 杨 在 清华 大 学 的 一 


[1] 在 真实 生活 中 ,， 骑 自行 车 这 项 活动 成 了 库 切 的 重要 的 体育 爱好 ( 他 的 另 一 个 爱 
好 是 板 球 运动 ) 从 某 个 层面 来 看 , 他 是 在 实现 母亲 的 梦想 。 在 诺 贝尔 文学 奖 
获奖 感言 中 ,他 又 自然 而 然 向 母亲 自豪 地 炫耀 自己 的 荣光 。“ 妈 号 ,我 得 奖 了 1 " 
而 母亲 还 是 母亲 ， 管束 依然 ,她 的 回答 是 :“ 很 好 , 宝贝。 现在， 趁 热 赶 紧 把 你 
那 份 胡萝卜 吃 掉 。 
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次 演讲 中 指出 , 每 一 个 孩子 的 成 长 过 程 都 具有 后 殖民 的 性 质 ， 
因为 他 们 都 要 经 过 从 仰望 世界 到 平视 世界 的 过 程 。 而 对 于 这 
个 成 长 在 一 种 非 传统 家 庭 、 双 重文 化 夹 颖 中 的 敏感 少年 , 成 
长 中 就 有 了 更 多 的 困惑 与 迷茫 。 这 时 候 的 少年 已 经 表现 出 他 
作家 的 倾向 。 在 做 英语 课 练习 时 , 他 想 如 果 季 要 写作 的 话 ， 
他 会 : 


写 一 些 更 为 阴暗 的 事 , 一 旦 从 他 的 笔尖 流露 出 来 , 就 会 
漫 无 边际 溢出 纸张 ， 就 像 滩 翻 的 墨水 。 像 滩 翻 的 墨水 ， 像 静 
静水 面 上 掠 过 的 影子 , 像 穿 越 天 空 的 雷电 。 中 


约翰 ' 厄 普 代 克 在 《 库 切 和 他 的 《青春 )》 一 文中 敏锐 地 
发 现 , 少年 设想 的 这 样 的 写作 风格 恰恰 体现 在 后 来 库 切 的 小 
说 一 一 具有 哥 特 式 特征 的 《内 陆 深 处 》 之 中 。? 

他 对 语言 殖民 性 的 反叛 和 他 作家 的 本 能 在 他 的 思想 中 
斗争 着 。 他 对 写作 的 矛盾 心理 表现 在 一 次 他 接受 华盛顿 邮 报 
记者 的 采访 中 , 他 说 “我 不 喜欢 写作 , 所 以 要 强迫 自己 去 写 。 
我 写作 的 感觉 是 很 不 舒服 的 ,但 是 如 果 不 写 就 更 不 舒服 ”( 桑 
塔 格 对 作家 必须 写作 的 评论 ) .语言 文字 对 于 情感 丰富 的 
语言 研究 者 库 切 是 苍白 的 , 但 是 如 果 不 用 语言 来 表述 自我 ， 


i] AM. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, p.140. 
[2] 约 输 * 厄 普 代 克 ,《 库 切 和 他 的 (青春 )》, ERE (LO, 2003 年 12 月 。 
[3] http: //writersalmanac.publicradio.org/programs/2002/02/04/index.html. 
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他 的 边缘 与 异化 感 会 更 加 强烈 ,正如 《 夏 日 时 光 》 里 的 库 切 说 ; 
“如 果 不 写作 , 我 会 感到 压抑 。” 中 

在 小 镇 生活 几 年 后 , 库 切 的 父亲 决定 放弃 在 小 镇 无 意义 
的 工作 , 先行 回 到 开 普 敦 自己 开办 了 一 个 律师 事务 所 。 随 后 ， 
库 切 和 他 的 母亲 、 弟 弟 也 回 到 了 开 普 敦 。 

在 那里 , 他 上 的 是 圣 约瑟夫 中 学 , 也 是 一 个 天 主教 学 校 。 
《童年 》 中 交代 了 尽管 他 有 在 原来 学 校 全 校 第 一 的 学 习 成 绩 ， 
他 还 是 不 会 被 开 普 敦 的 好 学 校 接受 , 因为 他 的 身份 决定 了 他 
只 能 上 这 所 没有 社会 地 位 的 人 士 所 要 上 的 学 校 。 当 时 的 南非 
等 级 制度 森严 , 他 的 一 位 同学 尽管 家 里 很 富有 , 但 还 是 因为 
身份 问题 , 不 得 不 到 这 里 学 习 。 重 新 加 到 开 普 敦 的 生活 并 不 
是 富裕 的 , 他 的 父亲 因为 柄 酒 和 性 格 的 缺 欠 , 给 家 人 带 来 的 
是 贫困 的 生活 , 库 切 曾经 怨恨 这 一 点 , 但 是 他 对 父母 能 够 给 
他 提供 的 阅读 环境 以 及 教育 机 会 非常 感激 。 


2. 英国 一 一 宗主 国 大 都 市 寻根 (1962 一 1965) 


库 切 的 童年 是 处 于 矛盾 中 的 童年 。 他 要 到 英国 寻找 自 
己 的 根 。《 童 年 中 有 一 句 话 描述 了 主人 公 对 英国 的 向 往 :“ 对 
于 英国 和 与 英国 有 关 的 一 切 事物 ,他 深信 自己 都 全 有 忠诚 的 
信念 。 在 第 二 部 自传 体 小 说 《青春 》 中 , 库 切 只 用 了 一 句 话 : 


(1] J. M. Coetzee, Summertime, North Sydney: Random House, 2009, p.60. 
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[gom - 
库 切 与 母亲 和 弟弟 在 伦敦 的 合影 ,照片 由 库 切 本 人 提供 。 


“没关系 , 他 到 了 伦敦 ." 凹 就 交代 了 他 从 南非 到 英国 的 流散 。 
那么 流散 的 过 程 与 原因 是 什么 ? 《青春 》 的 前 四 章 介绍 了 库 
切 流散 到 英国 的 具体 背景 。 首 先是 逃避 兵役 。 中 学 的 时 修 ， 
南非 每 三 个 白人 青年 中 会 有 一 个 被 征 募 到 军队 , 而 到 了 库 
切 上 大 学 的 时 候 , 他 可 能 随时 都 会 被 征 入 伍 服役 。 去 当 兵 可 
是 他 不 能 忍受 的 :“ 他 可 受 不 了 , 他 会 割 腕 。 唯 一 的 出 路 是 : 
yog," M 

另外 一 个 原因 是 庞 德 的 精神 引导 。 库 切 曾 在 法 国 南部 朗 


TE 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London; Vintage, 2003, p.41. 
[2] Toid., p.40. 
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格 多 克 买 下 一 栋 房 子 , 每 年 去 那里 度假 。 这 其 中 的 原因 ， 可 
闵 从 《 凶 年 纪事 》 中 关于 旅游 的 一 个 章节 中 了 解 到 。 那 个 章 
节 提 到 ， 庞 德 曾经 很 迷恋 法 国 普罗 旺 斯 文学 , 所 以 遍 访 普罗 
下 斯 的 小 镇 , 希望 去 感受 过 去 吟 游 诗人 生活 的 地 方 。《 凶 年 
纪事 》 中 的 老 作家 骑 着 自行 车 跟随 着 庞 德 的 足迹 , 行走 在 法 
乡间 ， 以 表示 对 庞 德 的 敬意 。 在 《青春 》 的 诽 页 , 库 切 引 


2000 年 ,在 伦敦 受到 英国 女王 伊丽莎白 二 世 接见 , 照片 由 库 切 本 人 提供 。 
“对 于 英国 和 与 英国 有 关 的 一 切 事物 ,他 深信 自己 都 怀 有 忠诚 的 信念 。" 中 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: 4 Memoir, London; Vintage, 1997, p.129. 
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用 歌德 的 一 句 话 :“ 要 想 了 解 一 位 诗人 , 要 到 诗人 的 国度 去 。” 
而 《青春 》 中 的 主人 公称 自己 是 庞 德 的 信徒 , 那 他 自然 要 去 
庞 德 所 迷恋 的 国度 。 但 是 库 切 不 是 一 个 喜欢 拥有 产业 的 人 ， 
在 他 几 年 不 再 去 法 国度 假 之 后 , 他 就 将 那 栋 房子 卖 掉 了 。 
尽管 开 普 敦 也 曾经 是 法 国 的 殖民 地 , 但 是 更 长 的 时 间 ， 
， 它 主要 是 英国 的 殖民 地 。 而 且 同 作为 英 联邦 国家 , 库 切 去 英 
国 是 更 加 容易 的 一 件 事情 。 作 为 有 艺术 抱负 的 库 切 , 他 很 早 
就 已 经 有 了 计划 :“ 当 他 上 大 学 时 就 已 经 计划 好 了 , 先 当 一 
个 数学 家 , 然后 出 国 献身 于 艺术 。” 此 时 的 库 切 是 一 个 很 有 计 
Xj, 头脑 清醒 的 青年 。 他 知道 当 他 到 国外 完善 他 的 诗歌 技巧 
时 , 他 需要 先 做 一 些 插 微 的 工作 以 维持 生活 。“ 既 然 伟大 的 
艺术 家 命中 注定 有 一 段 时 间 得 不 到 承认 , 他 设想 自己 将 作为 
一 个 见习 生 , 在 办 公 室 的 后 面 葵 顺 地 帮助 计算 数据 。” 这 确实 
是 许 许多 多 伟大 艺术 家 所 走 过 的 道路 , 如同 "T. S. 艾 略 特 为 
银行 工作 , 斯 落 文 斯 ， 华 菜 士 和 卡 夫 卡 为 保险 公司 工作 ”0 
事实 告诉 库 切 完全 追求 精神 世界 里 的 艺术 与 文学 创作 是 无 法 
生存 的 。 这 也 许 是 为 什么 着 迷 于 写作 的 库 切 , 在 拥有 作家 身 
份 的 同时 ,一 直 拥有 另外 的 某 个 头衔 :电脑 工程 师 ,大 学 教师 ， 
或 者 文学 评论 者 。 艺 术 创作 以 外 的 工作 对 于 库 切 是 无 奈 的 选 


[1] J. M: Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, pp.115—117. 
[2] J. M. Coetzee, Youth, London: Vintage, 2003, p.60. 
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择 , 他 真正 的 追求 如 上 文 所 说 是 “ 爱 ” 与 “艺术 ”。 但 同时 他 
也 认为 这 种 经 历 是 他 必须 要 选择 的 , 不 仅仅 是 经 济 原因 , 还 
有 艺术 家 经 历 的 需要 。 他 认为 艺术 家 必须 尝试 各 种 经 历 ， 从 
崇高 的 , 到 最 捍 微 的 。 正 如 艺术 家 命中 注定 要 体验 创作 的 
快乐 , 同时 他 也 必须 有 准备 去 经 历 生活 中 的 悲哀 、 脐 脏 与 不 
光彩 。 所 以 库 切 认为 他 在 伦敦 的 日 子 , 一 件 件 让 人 诅 丧 的 事 
情 都 是 “生活 对 他 灵魂 的 考验 ”。 
《青春 》 里 讲述 了 为 什么 库 切 会 选择 数学 这 一 专业 ， 数 
学 之 所 以 吸引 他 , 除了 数学 所 使 用 的 神秘 符号 以 外 , 还 有 就 
是 它 的 纯净 (Purity) 。 如 果 有 “纯净 思想 AR, 他 也 许 会 选 
这 个 系 ”。 出 于 对 纯净 思想 的 崇尚 , 他 选修 了 英语 、 哲 学 和 
古典 文学 课 , 但 是 因此 , 他 却 有 了 一 种 被 排斥 的 感觉 。 这 种 
被 排斥 的 感觉 不 是 来 自 英语 系 的 学 生 , 而 是 他 本 系 的 同学 : 
“他 愧 恼 地 看 到 ,理科 生 把 他 看 作 外 人 ,一 个 业余 艺术 爱好 者 ， 
偶尔 来 听 听 数学 课 , 然后 就 没 影 了 。 这 种 经 历 更 加 深 了 他 从 
儿 时 就 已 经 形成 的 局 外 感 和 孤独 感 。 怕 被 轻视 的 长 期 月 惧 感 
与 心理 负担 从 一 方面 促 发 了 他 很 强烈 的 自尊 意识 ,从 另 一 方 
面 促使 他 更 希望 回避 他 的 同类 人 , 因此 他 要 出 国 。 为 了 能 够 
积累 足够 的 钱 出 国 , 他 做 助教 , 在 图 书馆 打工 , 甚至 退 掉 自 
己 租 的 房子 ,为 出 国 的 老师 看 了 半年 的 房子 , 因为 这 样 他 可 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London: Vintage, 2003, p.164. 
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以 省 去 房租 和 水 电 煤 气 费 。 这 样 , 他 最 终 买 了 一 张 去 英国 的 
船 票 。 但 是 就 在 他 去 英国 之 前 , 南非 发 生 了 一 件 事情 , 差 一 
点 影响 了 他 的 行程 。20 世纪 50 年 代 末 期 , 南非 国内 黑人 反 
抗 斗争 日 渐 高 涨 , 时 有 白人 警察 被 杀 的 事件 , 于 是 南非 政府 

台 , 规定 年 满 16 岁 以 上 的 非 白 人 必须 随身 携带 通行 证 , 证 
件 不 全 者 随时 会 遭 到 逮捕 。1960 年 3 月 21 日 , 为 了 反对 南 
非 白 人 当局 推行 的 这 种 种 族 歧视 的 “通行 证 法 ” 泛 非 大 会 
领导 人 罗伯特 - 索 布 克 韦 身 先 士卒 , 不 携带 通行 证 ,到 警察 
局 门 前 自愿 被 捕 。 成 千 上 万 的 黑人 把 通行 证 放 在 家 里 , SE 
察 局 门 前 示威 。 韦 雷 尼 京 市 周围 工业 区 内 的 黑人 城镇 沙 佩 维 
尔 镇 全 体 动员 起 来 , 一 万 多 名 群众 围 住 警察 局 。 政 府 派 军队 
动用 催泪 弹 、 飞 机 都 未 能 驱散 人 群 , 反而 更 加 激 起 群众 的 愤 
怒 。 最 后 警察 向 手无寸铁 的 示威 群众 开 枪 , 69 名 示威 者 被 打 
死 , 其 中 包括 8 名 妇女 和 10 名 儿童 , 另 有 180 人 被 打 伤 ; 在 
沙 佩 维尔 惨案 发 生 后 几 个 小 时 , 在 开 普 敦 的 黑人 市 镇 兰 加 也 
发 生 了 枪杀 事件 , 6 名 示威 者 被 打 死 , 另 有 49 人 受伤 。 南 非 
当局 这 一 法 西 斯 暴行 激 起 了 南非 人 民 极 大 的 愤怒 ,引发 了 南 
非 其 他 城镇 类 似 的 群众 示威 ,并 接连 出 现 警察 枪杀 和 平 示威 
群众 的 事件 。 于 是 当局 宣布 实行 紧急 状态 法 , 在 全 国 范围 内 
进行 大 搜捕 。 几 千 名 黑人 运动 积极 分 子 被 捕 入 狱 , 同 时 学 校 
等 场所 戒严 ， 库 切 所 在 的 学 校 也 有 戒严 的 情况 , 库 切 就 是 在 
这 种 背景 下 逃离 了 南非 。( 这 一 经 历 也 触发 了 他 后 来 写作 《 迈 
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克 尔 ，K 的 生活 和 时 代 》,) 

到 达 英 国 后 , 他 经 历 了 三 次 主要 就 业 选 择 , 先是 有 机 会 
到 一 个 现代 中 学 (moder school) 中 教书 。 他 面临 一 种 燃 廊 , 自 
己 明明 是 学 数学 和 英语 的 , 校长 让 他 教 的 是 社会 学 和 游泳 。 
他 说 自己 不 会 游泳 , 校长 说 , 那 就 自己 先 去 学 。 这 种 赶 鸭 子 
， 上 架 的 态度 让 自尊 心 极 高 的 库 切 拒绝 了 这 份 工作 。 另 一 份 工 
TE, 薪酬 很 好 , 是 到 郊区 的 一 个 农场 做 记录 和 实验 , 但 是 他 
认为 自己 从 南非 来 到 英国 不 是 为 了 去 一 个 小 村 子 过 日 子 的 ， 
他 需要 大 城市 伦敦 给 他 带 来 的 灵感 , 于 是 他 也 回绝 了 这 份 工 
作 , 而 接受 了 第 三 份 工作 机 会 , 就 是 到 IBM 公司 做 程序 员 ， 
尽管 之 前 他 连 计算 机 都 没有 接触 过 , 而 当时 这 份 工作 的 薪水 
和 第 二 份 到 乡村 农场 工作 的 薪酬 是 基本 相同 的 。 但 是 在 伦敦 ， 
宗主 国 的 中 心 , 使 他 有 更 多 的 机 会 去 实现 他 的 文学 抱负 。 

安德鲁 ， 格 尔 (Andrew Gurr) 在 《流亡 的 作家 》 中 指出 对 
于 一 个 流亡 (原文 用 的 是 exile) 4E, "Gemeinschaft ”可 以 用 
殖民 地 来 表示 ,而 “Gesellschaft" 可 以 用 大 都 市 来 表示 。 他 认为 : 
“殖民 地 是 大 都 市 的 分 支 ,一 种 遥远 的 依附 。 大 都 市 是 文化 
的 中 心 , 是 殖民 地 政治 文化 权威 的 主要 来 源 。 这 对 术语 中 也 
体现 着 弗 朗 效 . 法 农 所 描述 的 涵盖 殖民 主义 政治 内 涵 和 结果 
的 殖民 心理 。 一 个 在 殖民 地 出 生 的 艺术 家 意识 到 他 所 在 国家 


[1] 在 英国 ,现代 中 学 与 文法 中 学 相对 应 ， 后 者 需要 成 绩 更 高 才能 进入 。 
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的 文化 从 属地 位 , 作为 文化 从 属 感 的 补偿 ,他 就 会 被 迫 流亡 
入 大 都 市 ”中 作为 一 个 布尔 人 后 代 ,在 库 切 的 内 心 深 处 其 实 
缺乏 对 非洲 本 土 文化 的 认同 感 ， 因 而 不 会 在 真正 意义 上 把 自 
己 定 位 为 地 理 、 国 家 和 文化 任何 一 种 意义 上 的 南非 人 。 库 切 
要 去 寻根 。 南 非 曾 是 大 英 帝国 的 殖民 地 , 所 以 这 就 是 为 什么 
他 在 小 说 中 不 交代 任何 具体 原因 , 不 解释 他 为 什么 渴望 离开 
南非 , 而 是 径直 奔赴 英国 , 而 且 要 待 在 伦敦 的 原因 所 在 。 
关于 他 流散 的 原因 , 我 们 也 可 以 从 一 位 与 他 们 有 着 同样 
经 历 的 后 现代 作家 爱德华 - 赛 义 德 那 里 找到 线索 。 他 在 《 流 
亡 的 反思 》 一 文中 指出 ;“ 流 亡 是 一 种 奇怪 的 东西 , 让 人 心 
里 总 是 忆 记 着 ,但 经 历 起 来 却 是 非常 痛苦 。 它 是 人 与 故乡 ， 
自我 与 他 真正 家 园 之 间 不 可 逾越 的 鸿沟 。 它 那 极 大 的 襄 伤 
是 永远 也 无 法 克服 的 ”外 这 句 话 不 仅 解释 了 流亡 的 原因 , 也 
指出 流亡 者 注定 要 经 历 的 哀伤 感 。《 青 春 》 中 在 英国 的 青年 
HEU], 与 《童年 》 中 的 少年 一 样 , 还 是 那么 忧郁 与 痛苦 。 在 
《青春 》 整 本 小 说 中 ,除了 有 一 段 描写 : 周 日 他 到 公园 草坪 上 ， 
船 在 用 衣服 卷 成 的 枕头 上 面 , 半 睡 半 醒 之 间 , 他 感到 了 “ 片 
刻 的 狂喜 ”外 ,读者 找 不 到 快乐 的 青年 。 在 《青春 》 中 , 库 切 


[1] Andrew Gurr. Writers in Exile, Sussex: The Harvester Press, 1981, p.8. 

[2] Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge: Harvard 
University Press, 2000, p.173. 

[3] J. M. Coetzee, Youth, London: Vintage, 2003, p.117. 
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多 次 以 独白 的 形式 告诉 我 们 : 无 忧 无 虑 的 人 是 最 无 趣 的 人 。 
他 告诉 自己 ,欢乐 教 不 了 我 们 任何 东西 。 痛 苦 才能 鞭策 未 来 。 
痛苦 是 心灵 的 导师 。 对 于 选择 了 流散 的 库 切 , 痛苦 是 磨 三 内 
在 精神 的 工具 。 不 过 ,从 《青春 》 里 看 ,他 痛苦 的 具体 根源 
不 是 离 乡 , 而 是 不 能 进行 自己 的 艺术 追求 。 在 伦敦 , 他 凭借 
自己 所 获得 的 数学 学 士 学 位 和 善于 考试 的 本 领 , 很 轻易 地 通 
过 面试 , 在 电脑 公司 找到 了 工作 。 但 朝 九 晚 五 的 公司 职员 身 
份 只 是 让 他 不 用 担心 温饱 问题 ,不 能 解决 他 精神 上 的 迷 侦 与 
失落 。 物 质 与 精神 之 间 的 尖锐 冲突 使 生存 的 异化 转 为 灵魂 
的 异化 。 为 了 挽救 自己 的 灵魂 ,出 于 对 精神 和 艺术 的 执着 ， 
他 做 出 了 令 电 脑 公司 同事 困惑 不 解 的 行动 一 一 辞职 。 但 是 ， 
现实 偏偏 与 库 切 的 理想 作对 。 因 为 没有 固定 工作 , 他 就 不 能 
呆 在 英国 。 当 他 的 工作 许可 证 需要 延长 时 , 他 不 得 不 到 国 
际 计算 机 公司 伯 克 郡 分 公司 找 了 另 一 份 计算 机 方面 的 工作 。 
他 负责 为 “安装 在 奥 尔 德 马 斯 顿 部 外 的 国防 部 原子 武器 研 
究 站 内 ”的 Alas 计算 机 做 软件 。 他 为 英国 TSR 一 2 攻击 机 做 
数据 整理 。 而 TSR 攻击 机 是 20 世纪 60 年 代 英国 航空 工业 
的 重点 。 按 照 TSR 一 2 的 设计 ,飞机 上 配备 了 当时 最 先进 的 
电子 设备 , 载 弹 量 和 航程 都 是 极其 优秀 的 , 具有 世界 第 一 的 
超 音速 巡航 能 力 , 不 仅 可 以 成 为 先进 的 攻击 机 , 还 具备 安装 
大 功率 雷达 、 配 备 远 程 空空 导弹 , 成 为 优秀 的 高 空 高 速 截 击 
机 的 潜力 。 冷 战 期 间 , 英国 的 假想 敌 是 俄罗斯 。 而 库 切 站 在 
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同情 俄罗斯 的 立场 上 , 却 发 现 自己 成 了 英国 军事 计划 的 一 部 
分 。 他 曾经 想 着 是 不 是 可 以 将 数据 算 错 , 让 这 个 计划 不 能 实 
ie." Bg, 最 后 他 选择 的 是 离开 这 个 公司 , 到 美国 攻读 文 
学 博士 学 位 。 库 切 的 初衷 是 从 事 艺 术 , 他 认为 艺术 是 高 于 科 
学 的 。 如 果 年 轻 时 代 的 库 切 没有 放弃 计算 机 程序 员 的 工作 ， 
他 可 能 成 为 一 个 优秀 的 程序 员 , 但 读者 将 失去 一 个 能 写 出 令 
人 震撼 的 文学 作品 来 影响 人 心灵 的 作家 。 

既然 流散 注定 是 悲哀 的 , 那么 为 什么 如 此 多 的 作家 仍然 
走 上 流散 之 路 ? 赛 义 德 在 关于 流亡 的 反思 一 文中 就 指出 , 这 
些 流亡 的 诗人 和 作家 要 为 一 种 情境 探寻 尊严 , 这 种 情境 以 一 
种 法 定 的 形式 剥夺 尊严 一 一 剥夺 人 的 一 种 身份 。 在 这 里 “ 尊 
严 ” 与 “身份 ”是 关键 词 。 带 着 这 个 线索 , 我 们 在 库 切 的 自 
传 体 小 说 中 找到 了 他 流散 的 根源 : 从 上 文 提 到 的 《童年 》 中 ， 
我 们 看 到 , 他 从 很 小 的 时 修 就 有 了 一 种 “社会 边缘 ” 感 ; 在 
他 的 《青春 》 以 及 访谈 录 中 , 我 们 看 到 他 青春 期 的 一 种 迷茫 。 
作为 一 个 新 教徒 , 却 在 一 个 天 主教 的 高 中 上 学 。 笔 者 本 人 参 
加 了 在 墨尔本 举行 的 《 凶 年 纪事 》 发 行 活动 , 在 发 行 演讲 中 ， 


[1] 巧合 的 是 ,该 飞机 在 设计 生产 过 程 中 确实 出 现 数据 问题 。TSR 一 2 第 一 架 原型 机 
机 身 部 件 在 1964 年 4 月 就 已 经 制造 完毕 。 但 由 于 机 身 厂 家 和 发 动机 厂家 的 数 
据 差异 ,生产 出 来 的 发 动机 竟 无 法 装 入 机 身 内 ! 经 过 一 严 修 改 , 发 动机 锡 强 装 
好 , 但 在 地 面试 车 时 又 发 生 不 正常 的 震动 。 导 致 TSR 一 2 原型 机 的 首 飞 一 再 扒 
ik, 直到 1964 年 9 月 27 日 才 首次 试飞 。 因 为 种 种 原因 ， 最 后 英国 政府 放弃 了 
TSR 一 2 的 设计 。 
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库 切 又 一 次 提 到 这 所 学 校 一 一 圣母 小 昆 仲 会 教会 学 校 (Marist 
Brothers), 而 当时 笔者 的 邻 座 恰 巧 是 澳大利亚 圣母 小 昆 仲 会 
教会 学 校 组 织 的 校 董 。 他 向 笔者 介绍 了 这 一 学 校 的 特点 。 在 
当时 的 南非 开 普 敦 , 有 几 所 这 样 的 学 校 , 由 天 主教 会 开办 ， 
为 家 境 贫困 的 学 生 提 供 教育 的 机 会 。 可 见 库 切 进 入 这 样 的 学 
校 , 不 是 因为 宗教 的 信仰 ， 而 是 经 济 原因 , 迫不得已 的 选择 。 
这 种 信仰 价值 的 冲突 最 终 为 库 切 不 信任 何 宗 教 埋 下 了 伏笔 。 
总 之 , 因为 多 种 原因 , 他 不 再 回 家 乡 的 农场 一 在 这 个 地 球 
上 他 所 定义 、 想 象 和 构建 的 出 生地 。 所 有 这 些 使 他 强烈 地 意 
识 到 自己 处 于 某 种 文化 之 外 , 而 这 种 文化 “此 时 此 刻 正 不 遗 
余力 地 将 自己 打造 为 该 区 域 的 核心 文化 ”。 巾 尽管 流散 作家 
常常 给 人 一 种 高 深 莫 测 的 感觉 , 但 是 赛 义 德 认为 他 们 需要 进 
一 步 被 理解 。 他 指出 :“ 流 亡 不 是 一 种 特权 , 它 只 不 过 是 针对 
那些 主宰 现代 生活 的 大 量 机 构 存 在 的 另外 一 种 可 能 。 要 知道 ， 
流亡 不 能 算是 一 种 选择 , 因为 你 一 生 下 来 就 陷入 其 中 , 或 者 
它 自 然 地 就 降临 到 你 的 头 上 。 但 是 如 果 流亡 者 不 想 在 局 外 调 
治 伤 痛 , 那么 他 就 要 学 会 一 些 东 西 : 他 或 她 必须 培育 一 种 谨 
慎 的 (而 非 放纵 或 懒散 的 ) 主体 性 ”外 笔者 对 这 种 主体 性 的 


[1] J.M.Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp.393—394. 

[2] Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge; Harvard Univer- 
sity Press, 2000, p.184. 
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理解 就 是 : 拒绝 接受 既定 的 权力 机 构 的 统治 束缚 , 保护 具有 
独立 人 格 的 知识 分 子 文化 身份 (culture identity) 。 王 宁 教 授 认 
75, "cultural identity 既 隐 含 着 一 种 带 有 固定 特征 的 “身份 ”之 
含义 , 同时 也 体现 了 具有 主观 能 动 性 的 个 人 所 寻求 的 “认同 
之 深层 涵义 ”中 。 培 养 这 种 主体 性 也 是 流亡 知识 分 子 的 任务 。 
流亡 实际 上 是 灵魂 与 权力 的 对 抗 与 斗争 。 流 亡者 带 着 愤怒 的 
灵魂 , 穿越 边界 , 打破 了 国家 与 区 域 的 界限 , 摆脱 思想 与 经 
验 的 蚜 绊 , 总 是 在 飘扬 不 定 中 。 在 阿 多 诺 看 来 , 他 们 唯一 拥 
有 的 家 园 就 是 写作 , 因为 只 有 在 这 个 虚拟 的 家 园 中 , 他 们 才 
能 保护 自己 的 良心 各 批判 能 力 。 流 亡 使 得 他 们 能 够 “将 整个 
世界 看 作 是 一 个 异地 , 这 样 他 们 的 视野 也 就 更 具 独 创 性 。 大 
多 数 人 只 熟悉 一 种 文化 , 一 种 背景 , 一 个 家 园 ; 而 流亡 者 至 
少 了 解 两 种 文化 , 这 种 多 重视 角 使 他 感受 到 多 维 的 存在 , 这 
种 感受 , 借用 一 音乐 术语 来 说 就 是 对 位 的 ”外 流散 使 人 不 会 
再 以 孤立 的 方式 观察 事物 。 新 国度 的 情景 必然 引发 他 联想 到 
提 国 度 的 情景 。 这 就 意味 着 一 种 观念 或 经 验 对 照 着 另 一 种 观 
念 或 经 验 , 因而 使 得 二 者 有 时 以 新 颖 、 不 可 预测 的 方式 出 现 ， 
从 这 种 并 置 中 , 流散 者 不 会 惯性 地 、 理 所 当然 地 接受 所 有 事 
物 。 在 流散 的 过 程 中 , 他 学 会 寻找 更 好 的 思考 方法 , 一 种 否 


[1] 王 宁 ,《 全 球 后 殖民 语 境 下 的 身份 问题 》,《 中 华 读书 报 》, 北 京 ,2002 年 8 月 7 日 。 
[2] Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge: Harvard 
University Press, 2000, p.186. 
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定 精神 , 从 而 具有 了 更 为 机 动 灵活 的 批判 力量 。 


他 到 英国 是 去 宗主 国 寻根 , 他 期 望 在 英国 找到 回 家 的 感 
觉 。 但 是 在 英国 , 他 仍然 无 家 可 归 。 他 发 现 自己 与 祖国 不 能 
割舍 的 联系 。 流 散 中 ,他 写 出 的 还 是 关于 祖国 的 人 ,祖国 的 事 。 


正如 安德鲁 ' 格 尔 指 出 的 : “流散 给 人 和 逃避 的 冲动 ,而 不 是 让 


人 享受 。 结 果 是 他 的 关注 点 在 祖国 而 不 是 异国 , 他 侧重 的 是 


在 他 的 艺术 中 对 家 园 的 描述 。”" 在 《青春 》 中 ,流亡 到 英 


国 的 


主人 公 在 周末 的 时 间 里 尝试 着 写作 散文 。 他 所 写 的 散文 故事 


并 没有 什么 真正 的 情节 : 


一 切 都 发 生 在 叙述 者 的 脑海 中 , 文章 讲述 了 一 个 不 知 
名 的 年 轻 人 , 就 像 他 自己 一 样 , 带 着 一 个 同样 不 知名 的 女孩 
来 到 一 片 荒凉 的 海滩 ， 他 看 着 她 在 海里 游泳 。 从 女孩 的 一 
些小 动作 , 下 意识 的 姿势 , 年 轻 人 突然 意识 到 女孩 有 过 对 
他 不 患 的 举动 ! 而 且 ， 他 还 发 现 女孩 看 到 他 已 经 知道 这 个 秘 
密 , 却 并 不 在 意 。 那 篇 散文 就 是 这 样 结束 的 ， 这 就 是 那 篇 文 
章 的 全 部 。 写 完 这 个 故事 , 他 不 知道 该 怎么 处 置 它 。 他 并 
不 急于 给 任何 人 看 , 除了 那个 女孩 , 她 就 是 文中 女孩 的 原 
型 。 但 他 已 经 同 她 失去 了 联系 , 而 且 即 使 她 看 了 , 在 他 的 
提示 下 , 她 也 不 会 认 出 文中 的 女孩 就 是 她 自己 。 这 个 故事 
中 的 场景 在 南非 。 他 发 现 自 己 仍旧 在 写 南非 的 事 , 这 让 他 


[1] Andrew Gurr, Writers in Exile, Sussex; The Harvester Press, 1981, p.25. 
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很 不 安 。 他 更 愿意 把 那个 在 南非 的 自我 抛 在 脑 后 ， 就 像 他 
抛弃 南非 这 片 土地 一 样 。 南 非 是 个 糟糕 的 开始 ,是 个 障碍 。 
那里 有 一 个 平庸 的 乡村 家 庭 ， 差劲 的 学 校 教育 以 及 那些 非 
洲 语言 ， 所 有 这 些 都 是 造成 障碍 的 因素 ， 他 已 经 逃离 了 这 一 
切 。 他 现在 在 一 个 伟大 的 世界 里 自 谋生 路 ， 干 得 还 不 错 ， 至 
少 没有 沉沦 ,或 者 说 没有 明显 的 沉沦 。 他 不 需要 再 想起 南非 。 
如 果 明 天 大 西洋 的 海潮 将 席卷 这 个 非洲 南部 的 小 国 ， 他 不 


会 流 一 滴 眼 泪 。 他 会 是 幸存 的 一 个 。" 


这 一 段落 展现 了 流散 者 矛盾 的 心态 : 一 方面 , 库 切 在 尽 
力 甩 开 故 土 对 他 精神 上 的 束缚 ,他 尽力 告诉 自己 已 经 逃 出 困 
境 ; 而 另 一 方面 , 他 的 思绪 又 情不自禁 地 荣 绕 着 故国 。 流 散 
者 还 要 面临 新 土地 的 敌视 : 对 于 来 自 他 乡 的 流散 者 , 本土 人 
士 也 不 是 一 定 就 会 散 开 胸怀 加 以 欢迎 和 接受 。 因 此 , 身 处 欧 
洲 本 土 的 普通 人 也 未 必 对 《青春 》 中 像 主人 公约 翰 这 样 的 来 
自 南 非 的 移民 后 裔 产生 认同 。 当 他 随同 做 保姆 的 女友 到 她 的 


雇主 家 里 , 雇主 几乎 毫 不 掩饰 对 他 身份 的 反感 。 


同时 , 这 部 


作品 还 交代 了 库 切 离开 英国 的 另 一 个 原因 : 艺术 抱负 未 能 实 
现 。 小 说 中 , 主人 公约 翰 这 样 想 :“ 他 唯一 的 天 赋 就 是 痛苦 ， 


乏味 却 诚实 的 痛苦 。 如 果 这 个 城市 (伦敦 ) 对 于 痛苦 没有 任 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London; Vintage, 2003, p.62. 
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何 补偿 ,他 在 这 里 算是 做 什么 呢 ? "对 于 库 切 来 说 , 痛苦 的 
补偿 应 该 是 艺术 的 灵感 火花 , 但 是 在 英国 , 他 要 被 迫 从 事 计 
算 机 工作 , 如 果 不 工作 , 就 没有 身份 , 也 就 不 能 从 事 他 的 艺 
术 追 求 。 所 有 这 些 都 就 预示 了 他 宗主 国 寻根 梦 的 破灭 ,以 及 
他 去 美国 的 可 能 。 


3. 美国 一 一 自由 国家 畅想 (1965 一 1971) 


在 伦敦 迷失 了 几 年 之 后 , 库 切 发 现 英国 并 不 是 他 的 精神 
家 园 。 但 是 无 根 感 注 定 他 要 在 流散 的 路 上 继续 前 行 。 美 国 吸 
引 库 切 的 一 个 原因 是 自由 多 样 化 的 选择 。 在 “我 是 如 何 认识 
美国 和 非洲 的 一 一 在 得 克 萨 斯 的 日 子 ”一 文中 他 对 自己 去 美 
国 原因 的 解释 是 : 


我 还 记得 以 前 在 英国 时 认识 的 一 位 印度 同学 , 我 们 党 
到 萨 里 那 乡间 散步 。 当 时 我 们 都 觉得 , 这 个 乡间 对 我 们 并 
不 意味 什么 。“ 在 美国 ”， 他 说 (他 在 俄亥俄 州 的 哥伦布 市 
果 了 一 阵子 ),“ 你 熬夜 熬 到 凌 宕 四 点 出 去 , 还 是 有 汉堡 包 快 
餐 店 开 着 ”。 我 并 不 在 乎 汉堡 包 , 但 是 他 所 描绘 的 画面 , 似 
平 明显 比 我 所 知道 的 英格兰 要 好 。 


于 是 库 切 申请 了 福 布 赖 特 交换 项 目 , 以 求学 的 身份 , 来 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London; Vintage, 2003, p.97. 
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到 美国 。 但 是 在 美国 , 他 却 还 有 无 法 割舍 的 乡愁 。 他 对 南非 
的 感觉 仍旧 还 是 矛盾 的 : 一 方面 他 想 逃 避 ; 寻找 着 他 理想 的 
家 园 , 另 一 方面 他 又 想念 故乡 南非 那个 地 方 。 所 以 还 是 在 这 
篇 散文 中 , 库 切 说 : 


现在 我 也 在 美国 , 至 少 是 在 得 克 萨 斯 , 可 我 寻找 的 青山 ， 
在 我 眼中 就 像 (英国 ) PE 4 Hx, Aye WO 
是 某 种 空旷 一 一 空旷 的 大 地 ,空旷 的 天 空 , 那 是 我 在 南非 所 
熟悉 的 。 我 还 想念 带 着 我 能 听 懂 的 口音 说 话 的 声音 。 在 得 
克 萨 斯 说 话 似乎 口音 都 没有 了 ,就算 有 ,我 也 听 不 见 了 。 


在 美国 的 阶段 是 库 切 走向 文学 写作 道路 的 准备 期 。 他 
第 一 部 小 说 的 材料 就 是 在 美 得 克 萨 斯 大 学 图 书馆 里 收集 的 。 
但 是 在 此 期 间 , 他 没有 马上 开始 写作 , 他 自己 在 《双重 视 
角 》 中 也 承认 自己 三 十 岁 之 前 没 写 什么 实质 性 的 东西 。 大 
器 晚 成 的 库 切 不 觉得 这 是 一 个 坏事 情 , 因为 他 认为 二 十 几 岁 
年 轻 人 写 出 的 作品 不 一 定 值得 读 。 但 是 , 库 切 本 人 从 二 十 几 
岁 的 时 候 起 ,就 已 经 有 一 种 “自己 不 写 东西 而 产生 背叛 自我 
的 感觉 。…… 我 知道 , 一 旦 真 的 开始 写 , 我 的 笔 就 停 不 下 来 
T; 要 一 直 写 到 最 后 。 就 像 行刑 : 你 不 能 半路 走 开 , 留 下 受 
刑 者 吊 在 绳子 的 一 端 , 半死 不 活 地 抽 搞 路 腿 。 你 得 把 事情 做 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.52. 
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完 ( 我 意识 到 应 该 用 个 出 生 的 比喻 ,不 过 先 就 这 么 样 吧 ) n 中 
从 二 十 岁 到 四 十 岁 是 库 切 文学 创作 中 的 重要 过 渡 期 。 我 们 
也 知道 , 库 切 一 旦 开始 写 下 去 , 确实 是 一 发 不 可 收拾 每 隔 
三 四 年 就 会 出 版 一 部 作品 , 而 且 每 一 部 作品 都 直击 帝国 殖民 
主义 的 痛 穴 。 

美国 与 它 的 自由 女神 像 是 众多 追求 自由 的 艺术 家 心中 
的 偶像 , 但 是 在 美国 , 库 切 没有 申请 到 自由 的 通行 证 一 一 绿 
卡 。 他 在 《双重 视角 》 中 是 这 样 描述 他 在 美国 最 后 的 岁月 的 : 
“我 的 签证 要 求 我 离开 美国 , 用 我 在 美国 学 到 的 知识 为 我 的 
祖国 效力 。 但 是 我 不 想 离开 美国 , 特别 是 我 已 经 有 了 两 个 孩 
子 , 他 们 都 是 在 美国 出 生 的。 我 申请 移民 入 籍 希 望 继续 呆 下 
去 , 第 一 次 被 拒 , 就 再 次 申请 , 如 此 反复 , BEER TIR 
觉得 具有 反讽 意味 的 是 , 导致 库 切 没有 得 到 绿卡 、 不 能 长 期 
居留 在 美国 这 个 “自由 国家 ”的 原因 竟然 源 自 他 对 自由 的 追 
求 。 他 之 所 以 申请 绿卡 被 拒 , 是 因为 他 在 美国 大 学 教 课时 曾 
参加 了 反 越战 游行 , 被 警方 逮捕 过 ， 上 了 政府 的 黑 名 单 。 在 
这 里 , 让 笔者 做 个 大 胆 的 假设 , 如 果 库 切 能 够 在 20 世纪 70 
年 代 就 定居 在 美国 , 他 会 比 堆 米 ' 巴巴 和 斯 皮 瓦 克 更 早 地 成 
为 后 殖民 主义 文化 的 代言 人 。 他 的 后 殖民 文化 意识 从 他 1974 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.19. 
[2] Ibid., p.336. 
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年 出 版 的 第 一 部 小 说 ,以 及 之 后 的 多 篇 论文 中 都 已 经 显露 出 
来 , 他 关于 帝国 主义 在 全 球 进行 文化 征战 的 揭露 与 批驳 与 赛 
义 德 .斯 皮 瓦 克 和 霍 米 ` 巴 巴 的 观点 是 完全 一 致 的 。 可 以 假设 ， 
如 果 库 切 也 像 他 们 一 样 处 于 文化 中 心 来 发 出 声音 , 会 比 在 边 
缘 发 出 的 声音 更 加 洪亮 。 

流散 在 美国 的 库 切 真 正 思念 南非 吗 ? 答案 是 否定 的 。 多 
年 的 流散 生涯 让 他 形成 了 一 种 身 在 任何 事物 之 外 的 他 者 化 视 
角 。 在 《双重 视角 》 的 最 后 一 部 分 对 他 的 访谈 中 , 他 又 以 党 
用 的 第 三 人 称 的 方式 讲述 了 他 复杂 的 心境 :“ 他 思念 南非 吗 ? 
尽管 他 在 英国 和 美国 都 没 找到 家 的 感觉 , 但 是 他 不 想 南 非 ， 
也 没 感到 怎么 特别 不 开心 。 他 只 是 觉得 自己 是 局 外 和 人。” 中 

在 美国 期 间 , 库 切 的 贝克 特 研究 有 了 很 大 发 展 。 目 前 ， 
库 切 是 世界 公认 的 贝克 特 研 究 专 家 。 而 贝克 特 是 1969 年 诺 
贝尔 文学 奖 得 主 。“ 他 那 具有 奇特 形式 的 小 说 和 戏剧 作品 ， 
使 现代 人 从 精神 困 乏 中 得 到 振奋 。” 库 切 在 美国 撰写 完成 他 
关于 贝克 特 的 博士 论文 《关于 贝克 特 初期 作品 的 语言 学 研 
95). 2006 年 在 贝克 特 100 年 诞辰 之 际 ， 纽 约 格 罗 夫 (Grove) 
出 版 社 新 近 推出 了 一 套 共 16 卷 的 “贝克 特 百年 纪念 文集 ”。 
这 套 书 的 最 大 卖点 就 是 请 来 了 当今 世界 文坛 的 众多 重量 级 人 
物 执笔 写 序 或 评论 , 其 中 包括 保罗 ， 奥 斯 特 、 萨 尔 曼 ' 拉 什 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.393. 
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过 ,爱德华 阿尔 比 、 库 切 等 , 而 库 切 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 ， 
因为 他 负责 介绍 的 一 卷 体裁 多 样 : 包括 诗歌 、 短 篇 小 说 和 文 
学 批评 。 库 切 在 前 言 中 写 道 :“ 要 重读 这 批 书 , 就 意味 着 要 
迅速 而 及 时 地 对 难题 做 出 回应 。 因 为 根本 没有 第 二 条 路 , 这 
些 书 就 是 难 读 。 但 是 对 于 这 种 难 哨 的 书 , 库 切 发 挥 了 他 渊博 
的 学 识 和 批判 性 的 思维 。 库 切 关于 贝克 特 在 《三 部 曲 》 中 搭 
起 的 那个 “死胡同 ”的 论述 很 有 见地 。 库 切 认 为 :“ 在 接 下 来 
的 30 年 里 , 我 们 看 到 贝克 特 的 小 说 创作 无 法 向 前 移动 一 一 
动弹 不 得 。 或 者 不 如 说 , 这 期 间 最 重要 的 问题 是 : 到 底 怎样 
才 是 向 前 ,人 为 什么 要 向 前 。 结果 是 戏剧 帮助 贝克 特 走出 了 
死胡同 。 贝 克 特 从 来 不 是 个 革命 者 , 但 他 利用 戏剧 的 表现 力 ， 
假 以 自我 视角 , 去 冥想 人 类 ,冥想 不 得 其 解 的 现状 ， 买 想 不 
失 该 谐 的 孤立 和 腐朽 , 还 有 他 敦促 自我 的 “继续 尝试 , 继续 
失败 , 再 次 失败 也 要 失败 得 好 看 些 ”。 贝 克 特 戏剧 的 特点 是 
真正 把 人 类 的 伤疤 揭 开 , 打 掉 人 类 的 一 切 幻象 ,把 最 真实 的 
现实 与 存在 的 荒诞 展示 给 人 类 看 , 使 人 类 陷入 深 深 的 绝望 ， 
又 使 人 看 到 希望 。 

对 贝克 特 的 研究 影响 着 库 切 的 创作 风格 。 甚 至 从 作品 的 
名 字 上 , 读者 都 可 以 找到 贝克 特 的 影子 《等 待 野 恋人 》 是 
库 切 版 本 的 《等 待 戈 多 》。 在 贝克 特 的 《等 待 戈 多 》 中 ,两 个 
流浪 汉 在 一 棵 枯 树 下 相遇 , 开始 了 他 们 “等 待 戈 多 "的 行为 。 
他 们 等 到 了 晚上 , 等 到 的 是 一 个 男孩 告诉 他 们 :“ 戈 多 今 晚 不 
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来 了 , 明 晚 准 来 。 于 是 两 人 又 继续 等 待 , 同样 的 地 点 , 同样 
的 时 间 , 同样 的 人 物 , 只 是 枯 树 上 长 新 叶子 了 。 但 是 等 待 的 
结果 只 是 再 次 被 同样 的 人 物 告知 :“ 戈 多 今 晚 不 来 了 , 明 晚 准 
来 。 他 们 想到 了 自杀 , 但 是 上 吊 用 的 皮带 扯 断 了 , 自杀 未 果 。 
最 终 两 个 流浪 汉 说 出 了 他 们 的 台词 : 除非 艾 多 来 了 , 我们 就 
得 救 了 。 库 切 在 《等 待 野蛮 人》 中 继续 运用 了 “等 待 " 这 一 
主题 : 帝国 边境 的 居民 过 着 安居 乐 业 的 生活 ， 突 然 来 了 一 个 
来 自 帝 国 中 心 的 官员 , 声称 帝国 的 敌人 是 野 变 人, 然后 发 起 
对 待 野蛮 人 的 征讨 。 结 果 是 整个 小 镇 处 于 高 度 紧 张 的 精神 状 
态 中 , 不 时 有 传言 说 野蛮 人 要 来 进攻 了 , 而 到 小 说 的 最 终 ， 
也 没有 野 变 人 的 到 来 。 这 部 小 说 比 《 等 待 蕊 多》 的 进步 之 处 
是 背景 和 寓意 更 为 明确 和 形象 化 。 《等待 戈 多 》 中 枯 树 的 场 
景 改编 为 一 个 历史 和 地 理 背 景 都 被 淡化 的 帝国 边境 小 镇 ， 从 
一 个 老 行政 长 官 的 具体 经 历 反映 对 文明 和 野蛮 的 探讨 。 可 以 
说 库 切 的 这 部 小 说 是 对 “等 待 ”主题 更 深层 次 的 挖掘。 

在 贝克 特 的 眼 里 , 世界 是 荒谬 的 ,人生 是 毫 无 意义 的 ， 
作品 中 展现 的 是 人 生 的 痛苦 与 绝望 , 这 恰恰 也 是 库 切 作品 中 
的 主题 。 对 于 库 切 这 样 思想 深 疼 的 作家 , 读者 应 该 关注 的 是 
他 作品 中 所 讨论 的 大 主题 , 比如 : 正义 、 死 亡 、 自 由 、 权 力 与 
爱 等 。 当 然 这 些 大 主题 是 不 能 抽象 表现 的 , 他 们 在 不 同 的 社 
会 制度 和 社会 秩序 之 中 , 会 体现 为 具体 的 个 体 私生活 事件 。 
作家 总 是 通过 个 体 性 的 生存 事件 来 探讨 这 些 主题 的 具体 内 
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洱 。 当 然 这 并 不 是 说 我 们 可 以 只 注重 生存 的 隐喻 层面 , 取消 
个 体 的 偶然 存在 性 , 这 是 不 合 实 际 的 , 而 本 书 从 流散 的 角度 
分 析 , 恰恰 是 考虑 个 体 存在 的 一 种 体现 。 

从 英国 到 美国 , 库 切 完成 了 他 的 职业 转型 一 一 电脑 工程 
师 到 文艺 工作 者 的 转换 。 这 是 一 个 成 功 的 转换 , 很 多 方面 证 
明 库 切 作出 了 一 个 正确 的 选择 。 首 先 从 工作 的 性 质 看 : 在 计 
算 机 领域 , 技术 的 更 新 让 人 多 年 的 知识 积累 在 很 短 的 时 间 内 
变 得 毫 无 价值 , 而 在 文学 领域 , 特别 是 做 大 学 教师 ,对 知识 
的 积累 是 一 种 资本 , 像 葡 萄 酒 , 越 老 越 醇香 。 在 英国 ,他 是 “一 
个 二 十 四 岁 的 计算 机 程序 员 , 处 在 一 个 没有 三 十 岁 计算 机 程 
序 员 的 世界 ”。 可 以 想象 库 切 的 感觉 , 因为 那个 编程 的 世界 
在 多 年 后 的 今天 依然 让 人 感到 煎熬 。 除 了 加 班 加 点 编程 工作 
的 枯燥 与 单调 之 外 , 编程 员 还 要 随时 跟着 新 技术 跑 。 面 对 层 
出 不 穷 、 令 人 眼花 综 乱 的 新 技术 , 任何 人 都 会 容易 感到 无 所 
适 从 。 当 然 , 也 许 最 后 他 会 成 为 一 个 计算 机 技术 专家 , 那 又 
是 什么 样 的 情形 ? 在 《 凶 年 纪事 》 中 , 他 写 道 :“ 信 息 专 家 已 
经 忘记 了 诗歌 , 在 诗歌 中 词 可 以 表达 与 词义 本 身 过 然 不 同 的 
含义 , 隐喻 的 火花 总 能 超越 解码 的 功能 , 阅读 的 可 能 性 是 无 
法 预测 的 四。” 

其 次 , 成 为 一 位 文艺 工作 者 , 做 大 学 文学 教师 , 既 可 以 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.22. 
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糊口 , 又 可 以 拿 起 笔 当 武 器 , 为 自己 的 理想 而 奋战 。 库 切 深 
信和 文艺 作品 的 社会 革命 作用 , 他 要 用 自己 的 作品 揭露 文明 的 
罪恶 。 长 久 以 来 , 库 切 对 于 处 于 弱势 的 第 三 世界 , 包括 中 
充满 着 同情 与 关注 ,在 很 多 作品 中 , 我 们 看 到 他 对 一 "m 
会 主义 政策 是 支持 的 (但 是 他 并 不 支持 社会 主义 国家 )。 在 《 双 
重视 角 》 中 ,他 告诉 采访 者 ,他 不 仅 读 过 法 农 和 马克 思 的 作品 ， 
也 研读 过 毛泽东 的 作品 。1969 4E, 他 买 来 《毛泽东 论文 学 与 
艺术 》, 在 阅读 时 ,他 曾 在 这 样 的 句子 下 划 线 : 我 们 今天 开会 ， 
就 是 要 使 文艺 很 好 地 成 为 整个 革命 机 器 的 一 个 组 成 部 分 , 作 
为 团结 人 民 、 教育 人 民 的 有 力 的 武器 , 帮助 人 民 同 心 同 德 地 
和 敌人 作 斗 争 。”® 从 这 个 事例 我 们 可 以 看 到 库 切 以 文学 作品 
为 武器 与 霸权 做 坚决 斗争 的 愿望 。 


4. 南非 一 一 精神 的 流散 (1972 一 2002 ) 


库 切 在 南非 的 岁月 可 以 分 为 两 个 阶段 , 第 一 个 阶段 是 
1972 年 到 1984 年 : 他 全 职 在 南非 工作 。 在 此 期 间 的 前 几 年 ， 
他 一 直 处 于 求职 阶段 , 直到 最 后 受聘 于 开 普 敦 大 学 , 同时 写 


[1] 库 切 在 自传 小 说 《青春 》 第 19 章 中 说 , 在 去 美国 之 前 , 也 曾经 打算 来 中 国 。 他 
曾经 给 中 国 驻 伦敦 大 使 馆 写 信 , 希望 来 中 国教 英语 。 为 了 来 中 国 ， 他 甚至 买 来 
《自学 汉语 》 一 书 来 学 中 文 。 但 是 最 终 他 也 没有 等 到 中 方 的 回信 。 现 在 笔者 在 
促成 他 来 中 国 讲学 , 清华 大 学 人 文学 院 随 时 欢迎 他 来 讲学 。 

[2] J. M. Coetzee, Doubling the Point; Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge; Harvard University Press, 1992, p.338. 、 
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出 大 量 文章 和 文学 作品 (基本 上 是 每 三 年 写 出 一 本 书 ) 。 第 
二 个 阶段 是 从 1984 年 到 2002 年 : 在 此 期 间 , 尽管 他 在 开 普 
敦 大 学 担任 教 职 , 但 同时 接受 国外 院 校 的 邀请 , 长 期 在 外 讲 
学 。1984 年 和 1986 4E, 他 担任 美国 布 法 罗 纽 约 州立 大 学 巴 
特 勒 (Butler) 讲座 教授 ,1986 年 和 1989 年 ,他 担任 美国 约翰 ' 霍 
普 金 斯 大 学 星 克 雷 (Hinkley) 英文 讲座 教授 ; 1991 4E, 他 是 哈 
佛 大 学 访问 教授 , 另外 他 还 曾 在 斯 坦 福 大 学 与 芝加哥 大 学 任 
教 , 教授 希腊 哲学 以 及 美国 诗歌 , 并 连续 六 年 担任 芝加哥 大 
学 社会 思想 委员 会 成 员 。 他 在 欧美 主持 写作 工作 室 ，1985 年 
曾 被 授予 苏格兰 斯 特 拉 思 克 莱 德 大 学 荣誉 博士 学 位 , 是 1986 
年 纽约 举办 的 第 48 届 国 际 笔会 的 50 位 外 国 嘉 宾 之 一 。 繁 琐 
的 事务 使 得 库 切 写作 速度 也 相应 慢 下 来 , 在 此 期 间 , 他 大 约 
每 四 年 写 出 一 部 小 说 。 自 从 1996 年 在 芝加哥 大 学 任教 以 来 ， 
他 每 学 年 除了 在 美国 外 , 其余 大 部 分 时 间 呆 在 澳大利亚 。 其 
间 , 库 切 一 直 坚 持 着 骑 自 行车 的 健身 习惯 。 

20 世纪 70 年 代 , 回 到 南非 后 的 库 切 不 可 避免 地 受到 了 
地 域 变化 的 影响 。 他 的 视野 不 得 不 转向 南非 本 土 。 他 在 此 
期 间 的 文学 作品 , 有 很 大 比例 都 是 以 南非 为 背景 的 ; 来 自 南 
非 的 影响 在 他 那 段 时 间 所 写 的 非 小 说 类 文章 中 体现 得 更 为 
明显 。 库 切 不 是 学 院 派 学 者 , 他 在 文章 题材 的 选择 上 也 没有 
严格 的 高 雅文 化 与 通俗 文化 的 区 分 。 所 以 有 一 段 时 间 , 他 写 
了 大 量 关于 南非 社会 各 个 方面 的 文章 , 发 表 在 一 些 非 学 术 杂 
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这 是 库 切 1984 年 在 南非 的 一 张 照片 。 这 一 年 ,他 晋升 为 文学 教授 。 照片 由 库 切 本 人 提供 。 
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志 上 。 其 中 一 些 文章 还 是 很 有 深度 的 , 比如 关于 橄榄 球 的 文 
章 、 关 于 游戏 建构 与 游戏 进行 的 区 别 等 等 。 但 是 也 有 一 些 文 
X. 库 切 本 人 认为 “应 该 悄 无 声息 地 死去 "。 他 认为 自己 写 
于 80 年 代 中 期 的 一 些 关 于 南非 社会 的 文章 , 是 滑 入 泥潭 后 
的 作品 , 他 有 些 自以为是 地 充当 南非 事务 的 评论 员 了 ,。 帆 他 
认为 作家 应 该 与 政治 划 清 界限 , 否则 会 被 政治 奴役 。 他 曾 在 
论文 《南非 自由 主义 者 一 一 爱 伦 ' 佩 顿 与 海伦 苏 兹 曼 》(South 
African Liberals: Alan Paton, Helen Suzman ) 中 描述 了 一 位 与 政治 
发 生 联系 的 南非 作家 爱 伦 ' 佩 顿 被 政治 吞噬 的 命运 。 这 位 作 
家 与 库 切 有 着 类 似 的 经 历 : 在 1948 年 , 人 到 中 年 的 爱 伦 ' 佩 
顿 出 版 了 他 的 第 一 本 畅销 书 ， 这 给 该 作者 带 来 了 经 济 上 的 独 
立 和 声望 。“ 但 是 , 回首 望 去 ,突然 的 成 名 好 坏 参 半 。 佩 顿 
从 一 个 无 名 的 公仆 , 有 意 无 意 地 成 为 了 南非 事务 的 圣 者 和 
预言 家 。 他 的 余生 就 身 隐 其 中 了 。” 外 尽管 他 们 有 着 类 似 的 经 
Bi, 但 是 库 切 没有 步 佩 顿 的 后 尘 。 作 家 的 自省 让 他 意识 到 他 
不 能 这 样 下 去 。“ 我 太 书生 气 了 , 太 不 了 解 真实 生活 中 的 人 ， 
根本 不 能 充当 解说 者 , 更 不 要 说 去 评判 他 们 的 生活 了 。” 四 个 
体言 说 永远 是 个 体 的 言说 , 无 论 它 具有 多 大 的 道义 性 或 科学 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge; Harvard University Press, 1992, p.104. 


[2] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986— 1999, London; Vintage, 2002, p.318. 
[3] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews , Ed. by David Attwell. 


Cambridge; Harvard University Press, 1992, p.104. 
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性 , 它 都 是 个 体 的 言说 。 库 切 注意 到 了 这 一 点 , 所 以 当 他 感 
觉 到 个 体 话语 与 社会 总 体 话语 发 生 矛 盾 , 个 体 又 要 保持 自我 


， 的 空间 时 , 他 就 选择 了 精神 的 流散 。 之 后 , 他 不 再 说 教 和 规 


劝 ,而 是 更 深 地 进入 自己 的 私语 一 一 文学 创作 。 库 切 的 这 种 
自省 来 自 他 对 作家 的 认识 , 在 他 看 来 ,作家 是 不 能 受 任何 仿 
见 影响 的 。 

在 精神 流散 的 同时 ， 库 切 也 密切 关注 着 身体 流散 的 各 种 
机 会 。20 世纪 80 年 代 中 后 期 他 先后 在 欧美 多 次 做 访问 学 者 ， 
20 世纪 90 年 代 , 到 美国 很 多 大 学 做 演讲 ,在 《 伊 丽 莎 自 " 科 
斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 , 库 切 对 一 位 非洲 作家 伊 晕 纽 尔 ' 文 十 
度 的 描述 实际 就 是 他 在 南非 大 部 分 时 间 的 生活 写照 。 他 告诉 
PRG . 科斯 特 洛 , 他 不 再 像 以 前 那样 ,长 时 间 待 在 自己 
的 国家 。 他 说 ;“ 他 已 经 变 成 了 一 个 “ 惯 犯 似 的 习惯 于 流亡 
的 人 (habitual erle)'。 他 弄 到 了 几 个 美国 证 件 ， 靠 巡回 演讲 
LR 

他 在 南非 时 的 心态 可 以 用 《 耻 》 中 卢 里 教授 在 开 普 教 剧 
院 里 的 感觉 来 描述 : 看 着 周围 的 观众 , 卢 里 教授 觉得 自己 和 
他 们 是 那样 的 格格 不 入 , 他 发 出 了 这 样 一 个 感慨 “他 们 是 他 
的 同胞 , 但 他 在 他 们 之 间 却 感到 如 在 异国 ,甚至 比 异 国 还 异 
国 "中 。 没 有 “独处 ”的 环境 ,作家 可 以 给 自己 创造 一 个 “ 独 因 ” 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.37. 
[2] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.287. 
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的 环境 , 在 那里 可 以 建立 自己 “心灵 的 家 园 “。 这 种 状态 犹 
如 中 国 晋 朝 诗人 陶渊明 的 诗句 :“ 结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 马 叶 。 
问 君 何 能 尔 , 心 远 地 自 偏 。 《铁器 时 代 》 是 以 柯 伦 夫人 写 给 
流散 在 美国 的 女儿 (在 小 说 中 从 未 露面 ) 的 信 为 主体 的 , 柯 
伦 夫人 写 给 女儿 的 信件 就 是 库 切 精神 流散 的 一 种 方式 的 体 
现 。 他 的 柯 伦 夫人 注意 到 弱者 在 南非 这 个 不 平等 的 社会 , 仍 
然 不 被 关注 :“ 如 果 一 位 银行 家 身上 着 火 了 , 那 是 一 个 逗 人 
的 笑话 ; 如 果 是 一 个 乞丐 身上 着 火 了 , 那 就 完全 不 同 了 。 可 
是 我 还 是 禁不住 要 喊 :' 看 看 我 , 我 身上 也 着 了 。”” 趾 库 切 的 
距离 感 使 他 在 观察 南非 时 , 带 有 自己 的 独特 视角 。 在 此 期 间 ， 
库 切 的 主要 关注 内 容 可 以 总 结 为 三 大 内 容 : 非洲 小 说 、 文字 
审查 制度 与 南非 作家 身份 问题 。 

(一 ) 非洲 小 说 

库 切 通过 艾 古 度 关于 非洲 小 说 的 演讲 表达 了 他 的 观点 。 
他 认为 书写 的 小 说 在 南非 没有 空间 , 对 此 他 列 出 三 个 原因 : 

首先 字母 不 是 源 于 南非 本 土 , 它 是 随 着 西方 对 非洲 的 殖 
民 而 被 引入 非洲 的 , 也 就 是 写作 在 非洲 也 是 近代 才 有 的 。 从 
这 个 角度 看 , 非洲 小 说 是 殖民 的 产物 。 

其 次 非洲 人 的 娱乐 习惯 与 欧美 不 一 样 。 读 书 不 是 非洲 人 
通常 的 消遣 方式 。 他 认为 非洲 的 艺术 是 一 种 口头 的 ,而 非 书 


[1] J. M. Coetzee, Age of Iron, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1990, p.36. 
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面 的 : 可 以 是 音乐 、 舞 蹈 、 吃 饭 、 聊 天 等 等 , 但 不 是 阅读 。 他 
认为 非洲 人 尤其 不 喜欢 读 大 部 头 小 说 。 库 切 将 南非 人 和 哆 洲 
人 做 了 有 趣 的 对 照 : 


我 们 非洲 人 总 觉得 阅读 是 一 桩 奇怪 而 乖 个 的 事 儿 。 它 
让 我 们 感到 不 安 。 当 我 们 非洲 人 到 巴黎 或 伦敦 这 样 的 欧洲 
大 城市 去 参观 时 ,我 们 会 特别 注意 : 在 列车 上 ,人 们 是 如 何 
从 包 里 或 口袋 里 , 拿 出 书 来 , 然后 退 到 孤独 的 世界 里 。 每 次 
当 他 们 拿 出 书 来 时 ,就 像 是 举 起 了 一 块 告 示 牌 。“ 让 我 一 个 
人 呆 着 , 我 在 读书 呢 ”， 那 告示 牌 写 道 ,“ 我 所 读 的 东西 ， 比 
你 所 能 表现 出 来 的 样子 , 更 加 有 趣 ”。 

在 非洲 ,我 们 不 会 那样 。 我 们 不 喜欢 把 自己 跟 别 人 隔 
离开 来 , 然后 退 到 各 自 的 私人 空间 里 。 我 们 也 不 喜欢 我 们 
的 邻居 退 到 各 自 的 世界 里 。 在 非洲 大 陆 ， 人 人 都 是 要 参与 
分 享 的 。 你 自 个 儿 读书 ,就 不 是 跟 人 分 享 , 有 点 像 自 期 自 饮 ， 
或 自 言 自 语 。 我 们 可 不 是 那样 。 我 们 发 现 ， 那 样 做 有 点 神 
45, 


在 库 切 看 来 , 小 说 在 非洲 没有 发 展 空间 的 第 三 个 原因 是 
经 济 方面 的 : 非洲 还 是 一 个 贫 瘤 的 国家 , 经 济 不 发 达 , 所 以 
非洲 人 没有 一 分 钱 可 以 浪费 。 在 非洲 , 花 一 笔 钱 买 了 一 本 书 ， 
那 本 书 必须 给 人 带 来 回报 。 具 有 功利 意识 的 非洲 人 会 问 , 读 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.40. 
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这 个 故事 , 能 学 到 什么 ? 因此 , 在 非洲 , 除了 孩子 的 教科 书 ， 
大 部 头 的 小 说 是 没有 任何 市 场 的 。 这 些 原因 也 部 分 解释 了 为 
什么 库 切 的 小 说 在 非洲 没有 众多 的 读者 : 库 切 作为 西方 文化 
晤 陶 下 的 作家 , 他 对 人 性 本 质 的 追求 与 南非 人 对 基本 生活 物 
质 资料 的 追求 是 格格 不 入 的 。 该 因素 , 加 之 库 切 本 身 所 特有 
的 、 众 人 皆 知 的 内 向 不 多 言 的 性 格 , 使 得 他 在 一 般 非 洲 人 的 
眼 里 就 是 那个 “神经 今 今 ” 的 不 入 流 者 。 
(二 ) 文字 审查 制度 


他 在 南非 的 另 一 个 主要 思考 内 容 是 文字 审查 制度 。 他 对 
文字 审查 制度 的 批判 和 斗争 态度 可 以 从 他 1987 年 编辑 的 《分 
离 的 土地 : 当代 南非 小 说 读本 》 中 表现 出 来 。 他 和 布尔 特 在 
他 们 所 写 的 编者 序 中 指出 ， 


因为 任何 南非 作品 的 读者 都 必须 对 付 文字 审查 制度 
(如 果 被 审查 ) 不 仅仅 是 某 一 部 作品 被 禁止 在 南非 出 版 和 发 
行 , 而 是 这 位 作者 所 有 的 作品 都 会 被 禁 ， 所 以 我 们 必须 先 记 
录 在 案 , 我 们 在 本 项 目 开始 之 时 就 一 致 同 意 : 选编 工作 中 我 
们 就 当 文 字 审查 制度 不 存在 。 如 果 这 样 的 决定 导致 最 后 我 们 
这 本 书 不 能 在 南非 出 版 , 我 们 会 面 对 这 一 后 果 。 因 此 被 禁 的 
书籍 以 及 被 禁 的 作者 在 本 书 中 与 其 他 作品 会 被 一 致 对 待 。" 


[1] Andre Brink and J. M. Coetzee et. 4 Land Apart: A Contemporary South African 
Reader, New York: Viking, 1987, p.15. 
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这 部 分 文字 体现 了 库 切 对 南非 文字 审查 制度 的 抗争 , 同 
时 也 可 以 想象 南非 文字 审查 制度 的 严格 和 库 切 的 无 奈 。 在 这 
样 的 环境 下 , 库 切 找 到 了 一 种 相对 安全 的 方式 , 就 是 利用 寅 
言 体 小 说 。 尽 管 作 者 有 某 种 殖民 性 的 权力 , 部 分 地 决定 着 话 
语 内 容 , 但 是 福 柯 也 在 《作者 是 什么 ? 》 一 文中 指出 : ”作者 
的 作用 “与 一 定 的 法 律 制度 体系 相连 。 这 种 法 律 制度 体系 限 
制 、 决定 和 言说 着 话语 的 范畴 。” 这 也 就 是 说 , 文字 审查 制 
度 这 种 权力 关系 决定 着 作者 作用 的 发 挥 。 

库 切 1996 年 还 发 表 了 一 本 论文 集 , 名 为 《论文 字 审 查 制 
度 》 探讨 了 南非 种 族 隔 离 制 度 下 的 文字 审查 制度 ; 他 的 论 
文 不 是 探讨 了 文字 审查 制度 的 政治 性 问题 , 而 是 文字 审查 制 
度 对 审查 者 和 被 审查 者 带 来 的 心理 与 道德 影响 。 库 切 还 敏锐 
地 看 到 新 闻 审 查 的 一 个 副作用 : 从 心理 学 的 角度 看 , 他 认为 
处 于 受 威胁 ,限制 状态 下 的 写作 会 导致 作家 创作 心理 的 病态 。 
在 《双重 视角 》 中 , 库 切 认为 : “事实 是 某 些 话题 的 被 禁止 导 
致 了 对 这 些 话题 反常 的 关注 。 举 个 例子 来 说 : 当 黑 人 与 白人 
之 间 的 性 行为 被 禁止 表现 时 , 小 说 中 有 大 量 此 类 的 描写 ; 现 
在 禁令 没有 了 , 此 类 性 行为 的 场面 也 无 人 描写 了 。 我 毫 不 怀 


[1] Michel Foucault, "What is an Author? ", Language, Counter-memory, Practice; 
Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, trans. Donald F. Bouchard and 
Sherry Simon, ed. Donald F. Bouchard. Ithaca, NY ; Cornell University Press, 
1977, p.130. 
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疑 我 在 《等 待 野蛮 人 》 和 《迈克 尔 *K 的 生活 与 时 代 》 中 对 监禁 、 
管制 和 酷刑 的 关注 是 对 禁止 描写 这 个 国家 ( 南非 ) 警察 局 里 
发 生 的 事情 的 一 种 反应 (我 要 强调 一 下 , 是 病态 的 反应 ) 。” 中 
尽管 库 切 的 作品 并 没有 被 文字 审查 制度 所 查禁 , 但 是 库 切 认 
为 作家 所 “ 写 的 书 在 南非 被 禁 是 一 种 荣誉 ”, 而 他 的 作品 ,“ 因 
为 写 得 不 是 很 直接 的 , 还 没有 被 认为 对 统治 秩序 构成 威胁 ”， 
所 以 他 还 不 够 格 得 到 这 种 荣誉 。 
(E) 作家 身份 问题 


他 对 自己 的 “南非 作家 身份 ”有 着 很 矛盾 的 感觉 。 除 了 
“ 滑 入 泥潭 ” 那 一 段 时 期 以 外 , 他 一 直抵 触 “ 南 非 作 家 ”这 一 
身份 , 在 某 访谈 中 , 他 党 得 出 版 与 评论 界 在 “强加 给 他 “ 南 
非 作 家 的 命运 ”, 鳃 他 反对 人 们 将 他 的 作品 与 南非 政治 相 联 
系 , 他 认为 自己 “忠于 小 说 话语 , 而 非 政治 话语 ”外 在 《双重 
视角 》 的 访谈 中 , 他 认为 自己 的 身份 是 含混 的 , 在 南非 “ 没 
有 布尔 人 会 认为 我 是 布尔 人 ”外 。 在 论文 集 《白人 写作 》 中 ,他 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.300. 

[2] Ibid., p.298. 

[3] "Interview with Tony Morphet, From South Africa ", special issue of 7ri 
Quarterly, Evanston; Northwestern University Press, 1987, p.460. 

[4] Dovey, Teresa. The Novels of J. M. Coetzee: Lacanian Allegories , Johannesburg: 
Ad. Donker, 1988, p.55. 

[5] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.341. 
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认为 “白人 写作 之 所 以 是 白 的 (white), 只 是 因为 这 些 作品 是 
由 那些 不 再 是 欧洲 人 , 也 没有 成 为 非洲 人 的 人 所 创作 的 ”D。 
身 处 既 非 欧洲 作家 ,也 不 是 非洲 作家 的 夹缝 中 , 库 切 就 是 堆 
米 ' 巴巴 所 说 的 “inbetween ”( 夹缝 中 的 人 ) 。 尽 管 长 期 生活 
在 非洲 , 但 是 他 深 受 欧洲 文化 传统 的 影响 , 这 种 文化 差异 必 
然 引发 库 切 要 在 夹缝 中 寻找 一 个 新 的 身份 。 霍 米 ， 巴巴 认为 
殖民 者 与 被 殖民 者 之 间 的 关系 是 含混 矛盾 的 , 在 殖民 过 程 中 ， 
无 论 殖 民 者 还 是 被 殖民 者 , 都 试图 将 对 方 重 塑 和 改变 。 他 认 
为 殖民 过 程 中 存在 着 一 种 混杂 状态 (hybridity) , 认为 殖民 过 程 
其 实 就 是 殖民 者 与 被 殖民 者 相互 参与 、 交 战 的 过 程 。 库 切 对 
于 作家 身份 问题 的 探讨 在 他 的 其 他 文学 评论 中 也 可 见 一 斑 。 
在 《陌生 的 海岸 》 一 书 中 的 第 一 篇 文章 《什么 是 古典 主义 》 中 ， 
库 切 对 作家 追求 新 身份 的 过 程 进行 了 如 下 的 描述 : 


e 1944 年 的 演讲 给 我 印象 最 深 的 地 方 就 是 : 作家 
在 试图 取得 一 个 新 身份 的 过 程 中 , 不 是 像 其 他 人 所 做 的 屠 
样 在 移民 、 定 居 、 归 化 和 文化 适应 的 基础 上 获取 那个 身份 ， 
或 者 说 他 不 仅仅 通过 这 些 方式 一 一 因为 艾 略 特 以 他 特有 的 
不 届 不 挠 做 到 了 以 上 种 种 一 一 而 是 通过 定义 民族 性 来 适应 
他 自己 ， 然 后 运用 他 所 有 积 斤 起 来 的 文化 能 量 ， 将 这 个 定 


[1] J. M. Coetzee, White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, New 
Haven and London: Yale University Press, 1988, p.11. 
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义 灌 输 给 有 教养 的 人 群 ， 通 过 将 民族 性 重新 定位 于 一 个 特 


定 一 一 艾 略 特 的 天 主教 


内 , 在 此 前 提 下 , 他 不 再 是 以 一 


品牌 的 国际 主义 或 世界 主义 之 


个 初来乍到 者 的 身份 出 现 ， 


而 是 一 个 先驱 者 ,一 个 预言 家 。" 


库 切 敏锐 地 观察 了 艾 略 特 所 走 的 文学 道路 。 尽 管 库 切 本 
人 所 走 的 文学 道路 不 是 强调 民族 性 与 宗教 , 但 是 殊途同归 ; 
库 切 在 自己 的 流散 过 程 中 , 通过 坚韧 地 对 人 性 自由 的 追寻 ， 


成 功 摆脱 了 他 在 异地 “出 来 乍 到 者 "的 窘迫 感 。 库 切 通过 自 
已 的 后 殖民 主义 批评 与 创作 , 同样 为 自己 确立 了 先驱 者 和 预 


言 家 的 地 位 。 


5. 澳大利亚 一 一 梦想 的 蜗居 (2002 至 今 ) 


库 切 对 自己 的 祖国 南非 的 精神 和 文化 的 贫乏 是 感到 悲哀 
的 。 他 的 作品 在 南非 很 难得 到 大 多 数 人 的 理解 。《 耻 》 在 南 
非 出 版 后 , 执政 党 一 一 非洲 国民 大 会 , 发 表 声明 , 指责 库 切 


牌 曲 了 南非 的 新 局 面 , 由 此 可 见 他 与 自己 祖 


国 的 隔 阅 。 美 国 


政府 曾经 拒绝 给 库 切 绿卡 , 但 另 一 个 移民 国家 , 澳大利亚 向 


库 切 敞开 了 大 门 ，2002 年 库 切 成 功 申请 到 了 澳 大 利 3 


的 永久 


居留 权 。2006 年 3 月 6 日 , 在 澳大利亚 阿 德 菜 德 作家 周 的 开 


幕 日 上 , 库 切 宣誓 成 为 澳 大 利 3 


公民 。 对 于 在 阿 德 莱 德 的 生 


[1] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986— 1999, London; Vintage, 2002, p.7. 
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iE, 他 是 比较 满意 的 。2004 年 在 一 次 阿 德 菜 德 作家 周公 开 露 
面 中 , 有 人 问 他 如 何 解释 自己 离开 干 疮 百 孔 的 后 种 族 隔离 的 
南非 来 到 安全 舒适 的 阿 德 菜 德 ? 他 没有 解释 移居 的 原因 , 但 
是 他 说 :“ 这 次 迁移 很 让 我 开心 , 我 觉得 这 是 我 一 生 中 最 佳 
的 选择 。” 由 在 这 里 , 库 切 没有 谈 国家 以 及 种 族 的 差异 , 对 于 
他 来 说 , 来 到 澳大利亚 只 是 众多 次 迁移 中 的 一 次 , 而 且 是 一 
次 令 他 满意 的 迁移 。 

库 切 喜欢 澳大利亚 的 生活 , 不 等 同 于 说 澳大利亚 就 是 库 
切 心中 的 家 园 , 对 于 一 个 流散 者 , 地 理 意 义 上 的 家 园 已 经 永 
远离 他 远 去 了 ,正如 霍 米 ' 巴 巴 在 第 三 空间 理论 中 所 讲 的 ,“ 流 
散 状 态 ”(diaspora) 本 身 成 了 流散 者 的 家 园 , 是 一 种 后 殖民 的 
居所 。 澳 大 利 亚 在 库 切 的 笔下 也 不 是 完美 的 国家 。 他 所 一 直 
追求 的 人 性 的 善良 和 反 国家 机 器 态度 让 他 受到 一 些 不 理解 人 
士 的 攻击 。1984 年 库 切 在 《纽约 时 报 》 发 表 一 篇 文章 回忆 他 
在 美国 时 ,因为 反对 美国 的 对 越战 争 ， 兽 经 有 人 问 他 :“ 你 这 
么 不 喜欢 越南 战争 ,为 什么 还 不 回国 ? ”在 《 凶 年 纪事 》 中 ， 
库 切 讲述 了 他 在 澳大利亚 遇 到 的 类 似 经 历 。 在 澳大利亚 首都 
堪培拉 的 国家 图 书馆 的 一 个 作品 朗诵 会 上 他 表达 了 一 点 自己 
的 观点 ,引述 了 《等 待 野 变 人》 中 的 情节 ,认为 澳大利亚 的 
反 了 恐 法 案 给 警察 以 借口 任意 剥夺 人 权 , 让 他 想到 了 20 世纪 


[1] http: //www.theage.com.au/articles/2004/03/02/1078191320576.html?from- storyrhs. 
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70 年 代 发 生 在 南非 发 生 的 真实 情况 : 有 了 法 律 上 的 保护 伞 ， 
“秘密 警察 公然 活动 …… 毫 无 理由 地 给 你 戴 上 手 错 ,， 带 到 一 
个 不 为 人 所 知 的 地 方 , 随心 所 和 欲 地 处 置 你 ” 唔 。 库 切 在 这 里 所 
想 表述 的 是 他 一 如 既往 的 观点 : 国家 机 器 借 反 恐 的 名 义 践踏 
法 律 , 恩 弄 大 众 , 在 道德 上 是 真正 的 野蛮 者 。 但 是 《 澳 大 利 
亚 人 》 断 章 取 义 地 将 库 切 的 讲话 发 表 在 报纸 上 , 然后 在 几 天 
以 后 刊登 读者 的 一 封 来 信 :“ 如 果 他 不 喜欢 澳大利亚 , 就 请 
他 从 哪里 来 的 回 娜 里 去 。” 外 作为 一 个 思想 先驱 者 ， 库 切 在 很 
多 地 方 都 不 能 得 到 理解 , 这 也 包括 他 的 祖国 南非 。 在 他 获得 
诺 贝尔 文学 奖 之 后 , 南非 的 一 家 报纸 《南非 周 日 时 报 》(South 
African Sunday Times) 不 是 为 他 的 成 绩 而 高 兴 , 而 是 刊登 了 一 
篇 所 谓 《 库 切 的 秘密 生活 》 的 文章 讲 他 的 隐私 , 还 登 了 另 一 
篇 文章 , 称 他 为 “骗子 ”(charlatan) 。 种 种 事例 表明 , 库 切 只 
能 做 一 个 孤独 的 、 无 家 可 归 的 思想 者 。 在 库 切 2005 年 出 版 的 
作品 《 慢 人 》 中 , 法 国 出 生 、 移民 澳大利亚 的 主人 公 瑞 蒙 德 
先生 这 样 总 结 了 自己 的 移民 经 历 :“ 我 有 三 次 移民 经 历 , 不 
仅仅 是 一 次 。 所 以 移民 给 我 深 深 的 烙印 。 第 一 次 是 出 生 后 被 
带 到 澳大利亚 ; 之 后 是 我 宣称 独立 , 回 到 法 国 ; 最 后 又 是 放 
弃 法 国 , 回 到 澳大利亚 。 每 一 次 迁移 , 我 都 问 自 己 “ 我 属于 


(1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.139. 
[2] Ibid., p.140. 
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这 里 吗 ? 这 是 我 的 家 吗 ? ”也 因为 故事 情节 的 要 求 , 库 切 要 
让 主人 公 提 到 的 国家 是 澳大利亚 与 法 国 。 如 果 我 们 把 这 两 个 
词 换 成 南非 国外 与 南非 国内 , 那么 这 三 次 移民 经 历 就 是 库 切 
的 整个 流散 过 程 。 对 于 库 切 来 说 , 英国 、 美 国 和 澳大利亚 都 
是 他 故土 以 外 的 地 方 。 前 文 所 分 析 的 库 切 的 五 段 流散 经 历 可 
以 归 类 为 三 次 移民 ; 第 一 次 , 离开 生养 自己 的 故土 一 一 南非 ， 

去 异国 ; 第 二 次 , 离开 异国 , 回 南 非 ; 第 三 次 , 离开 南非 , 再 
一 次 去 异国 。 那 么 ,对 于 在 祖国 与 异国 之 间 飘 荡 的 库 切 , “家 ” 
的 定义 是 什么 ?《 慢 人 》 中 的 主人 公 瑞 蒙 德 先生 说 : “家” 
(home) 这 个 词 是 一 个 很 英语 化 的 词 。 英 国人 说 “hearth and 
home ”( 壁炉 与 家 ) 。” 中 对 于 他 们 来 说 家 是 这 样 一 个 地 方 : 壁 
炉 里 面 生 着 火 , 让 你 感到 温暖 。 在 家 那个 地 方 , 你 不 会 冷 着 。 
这 (澳大利亚 ) 不 是 我 的 家 ,因为 我 在 这 里 不 暖和 。…… 我 
似乎 走 到 哪 都 很 冷 。 你 不 是 说 ,我 是 一 个 冷 冷 的 人 吗 ? "P 48 
人 》 中 最 让 笔者 震撼 的 是 主人 公 这 句 凄凉 的 话 :“ 家 是 什么 ? 
让 我 告诉 你 我 认为 家 是 什么 。 一 只 合子 有 家 , 一 只 蜜蜂 有 家 ， 
英国 人 大 概 也 有 家 。 但 是 我 只 有 住所 , 住 的 地 方 。 这 里 一 一 
这 套房 子 , 这 个 城市 , 或 者 这 个 国家 , 只 是 我 住 的 地 方 。 对 
于 我 , “家 太 神 秘 了 。” 外 库 切 , 一 个 流散 者 , 注定 是 一 个 无 


[1] J. M. Coetzee, Slow Man, London: Martin Secker & Warburg, 2005, p.192. 
D] Xi 33, $08 IBREUAHE AL RORUIE IS, 

[3] J. M. Coetzee, Slow Man, London: Martin Secker & Warburg, 2005, p.192. 
[4] Ibid., p.197. 
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家 可 归 者 , 因为 哪里 都 不 是 他 要 寻找 的 温暖 的 家 。 正 如 瑞 蒙 
德 先 生 所 认为 的 : 他 自己 “天 生 就 是 异乡 人 , 一 辈子 都 在 做 
异乡 客 ” 中。 实际 上 , 在 很 多 时 候 , 身 在 异乡 的 感觉 是 他 自己 
为 自己 寻找 到 的 , 因为 别人 并 不 一 定 知道 他 是 异乡 人 , 或 者 
认为 他 是 异乡 客 , 但 是 他 自己 知道 。 虽然 长 久 的 身 在 异乡 的 
感觉 会 给 人 带 来 孤单 , 但 同时 也 给 主体 带 来 一 种 独立 的 机 会 。 
要 去 异地 工作 和 独自 生活 需要 很 大 的 勇气 。 吉 普 赛 人 都 是 这 
样 到 处 流浪 , 漫 无 目的 、 永 无 止境 。 

在 《 凶 年 纪事 》 中 , 在 讨论 人 类 受 国 家 统治 的 问题 时 ， 
老 作家 引用 蒙 田 朋友 的 观点 , 指出 人 类 心甘情愿 地 被 国家 统 
治 , 这 种 意愿 根深 蒂 固 到 本 性 中 都 失去 了 对 自由 的 热爱 。 但 
老 作家 也 同时 指出 了 这 个 论述 的 纶 漏 , 他 评价 道 :“ 可 以 选 
择 的 不 止 是 两 个 方面 : 不 是 要 么 安静 地 服从 、 要么 奋起 反抗， 
还 有 第 三 条 路 , 一 条 成 干 上 万 的 人 每 天 都 在 选择 的 道路 , 那 
就 是 沉默 、 刻 意 的 隐 退 和 自我 放逐 。 ”中 其 中 第 三 条 路 正 是 库 
切 选 择 的 道路 , 移民 到 澳大利亚 的 某 个 地 方 , 用 笔 描 述 着 他 
想 说 的 话 。 

另外 , 从 这 部 小 说 中 , 笔者 也 找到 库 切 不 苟 言 笑 的 部 分 


[1] 该 名 原文 为 : “I am a foreigner by nature and have been a foreigner all my life. " 
Ibid., p.231, 

[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.12. 
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原因 : 一 个 无 家 可 归 的 人 , 怎么 能 笑 出 来 呢 ? 在 对 上 述 流散 
过 程 的 综述 中 , 我 们 看 到 库 切 在 流散 过 程 中 , 处 于 三 个 不 同 
状态 : 先是 竭尽 全 力 向 中 心 处 的 宗主 国 靠 拢 ; 然后 是 流散 在 
各 种 状态 中 、 陷 入 自我 身份 的 认同 困境 与 思考 中 。 最 后 是 完 
全 接受 了 流散 所 带 来 的 “无 家 可 归 性 (homelessness) , 形成 
了 自我 的 超 验 他 者 。 其 中 第 二 阶段 中 的 认同 困境 与 他 所 经 历 
的 欧美 后 殖民 文化 思潮 密切 相关 。 后 殖民 文化 思潮 是 一 种 反 
思 性 、 批 判 性 的 思潮 , 是 对 帝国 发 展 的 一 种 审视 、 置 疑 。 它 
怀疑 一 切 所 谓 的 天 经 地 义 的 标准 和 发 展 理想 , 重新 思考 怎样 
才 是 更 合理 、 更 人 道 的 社会 状况 和 人 的 生活 生产 状况 , 以 及 
什么 是 真正 的 真理 等 等 。 在 这 样 的 思考 中 , 自我 认同 就 不 仅 
是 简单 地 寻找 或 靠近 可 依赖 的 认同 对 象 , 而 是 对 于 对 象 本 身 
和 自我 这 个 认同 主体 都 有 所 调整 。 这 样 的 认同 过 程 ， 表面 上 
是 解构 的 , 本 质 上 是 建构 的 ,因此 也 可 以 说 , 自我 认同 的 困 
境 是 一 个 具有 反思 性 和 批判 性 的 建构 过 程 。 作 为 自我 认同 的 
主体 , 作家 库 切 不 会 拘泥 于 仅仅 成 为 一 种 静止 的 、 一 成 不 变 
地 依附 于 某 一 种 文化 或 精神 的 单 向 度 的 人 , 他 要 寻找 多 维度 、 
普 适 性 的 身份 认同 。 而 流散 给 了 他 获得 多 重文 化 身份 的 可 能 ， 
形成 了 他 的 超 验 他 者 。 
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她 的 书 没有 教育 人 ,也 没有 鼓吹 任何 东西 。 它 们 只 是 尽 
可 能 清晰 地 写 出 这 样 的 内 容 ， 即 ， 在 某 个 特定 的 时 间 和 特定 
的 地 点 ， 人 们 是 如 何 生活 的 。 它 们 还 比较 恰当 地 写 出 了 儿 十 
亿 人 中 的 某 一 个 个 人 的 生活 状况 。 她 自己 称 这 个 人 为 “她 ”， 
而 别人 称 她 为 伊丽莎白 科斯 特 洛 。 到 了 最 后 ， 如 果 她 更 加 
相信 的 是 这 个 人 , 而 不 是 那些 书本 身 ,那么 , 这 只 是 那样 的 
信任 , ES yd PENES ILLI ESTE 
相信 ， 她 的 书 比 她 这 个 人 更 加 具有 整体 感 。 
一 一 在 门口 ,《 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 


. 库 切 作品 评论 


本 书 将 文本 互 涉 的 观点 也 应 用 在 库 切 写作 视角 分 析 之 


h, 整 部 书 的 创作 是 建立 在 全 面 阅读 库 切 英语 原文 作品 及 文 


论 基 础 之 上 进行 的 , 涉及 内 容 不 仅 涵盖 从 库 切 1974 年 的 第 一 
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部 小 说 《幽暗 之 地 》 到 2007 年 最 新 出 版 的 小 说 《 凶 年 纪事 》， 
还 包括 库 切 的 自传 、 文 学 评论 、 翻 译 、 政 论 和 通俗 文化 散文 
等 非 小 说 创作 。 按 照 库 切 本 人 的 观点 , 他 将 自己 的 创作 分 为 
四 类 : 小 说 、 小 说 体 自传 (fictionalized memoirs )、 小 说 体 演讲 
集 (fictionalized lectures) ， 以 及 论文 集 。 为 了 更 全 面 地 体现 库 
切 的 后 殖民 视角 , 本 章 将 对 他 的 作品 及 写作 背景 从 后 殖民 主 
义 文 化 批评 角度 加 以 简要 介绍 。 


小 说 


库 切 的 第 一 部 小 说 《幽暗 之 地 》(Dusklands) 出 版 于 1974 
年 。 这 部 小 说 的 问世 是 库 切 寻求 精神 自救 的 体现 。 当 时 的 
库 切 , 经 过 了 英国 、 美 国 的 流散 ,申请 美国 的 绿卡 , 却 因为 
反 越南 战争 的 立场 而 被 拒 。 创 作 该 部 小 说 之 时 , 处 于 而 立 之 
年 的 他 被 迫 回 到 南非 , 没有 自己 的 房子 , 只 能 与 老父 亲生 活 
在 一 起 。 在 童年 生活 中 , 他 就 因为 天 生 的 敏感 而 被 剥夺 了 正 
常 延伸 自我 的 权利 ; 而 到 了 中 年 , 孤独 地 在 异国 游荡 , 难以 
融入 正常 的 人 际 关系 , 挫折 的 苦闷 、 依 德 和 痛苦 就 转化 为 一 
种 创作 动力 , 在 写作 这 个 狭小 的 空间 里 , 他 正好 可 以 宣泄 自 
己 被 封闭 压抑 的 能 量 。 所 以 , 在 这 部 小 说 中 充满 了 一 个 名 
字 , 那 就 是 “ 库 切 ”, 各 种 变形 的 库 切 。 此 书 由 两 个 中 篇 构 
成 , 上 篇 讲述 的 是 一 个 美国 大 学 里 的 学 者 尤 金 ' 多 恩 (Eugene 
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Dawn!) 在 越战 进行 过 程 中 , 为 官方 撰写 战争 升级 计划 的 经 
历 。 而 让 他 写 这 份 计划 的 顶头 上 司 就 叫 库 切 。 而 下 篇 的 主 
人 公 则 直接 是 一 位 叫 雅 可 布 斯 * 库 切 (Jacobus Coetzee) 的 18 
世纪 荷兰 殖民 者 ,该 篇 章 是 他 根据 自己 经 历 所 写 的 手记 。 实 
际 上 , 关于 越战 计划 的 部 分 , 库 切 之 前 曾经 以 中 篇 小 说 的 形 
式 发 表 过 , 然后 收入 《 幽 瞳 之 地 》 中 。 美 国 对 越战 争 开始 于 
1961 年 , 到 1974 4E, 尽管 美军 撤 出 越南 , 但 北越 和 南越 之 间 
的 战争 并 未 结束 , 这 一 年 仍然 是 血腥 的 一 年 ; 而 南非 从 1961 
年 开始 脱离 了 英 联邦 , 成 立 南非 共和 国 。 南 非 开 始 实施 更 
加 剧烈 的 种 族 隔 离 政策 , 这 受到 了 国际 与 论 的 强烈 谴责 , 在 
1974 年 , 联合 国 停止 了 南非 的 投票 权 。 从 这 样 的 背景 中 , 我 
们 可 以 看 到 库 切 微妙 地 将 两 方面 的 历史 并 列 起 来 表述 于 第 
一 篇 章 中 。 两 个 故事 尽管 相隔 两 个 世纪 , 但 他 们 能 够 被 放 到 
一 起 的 内 在 逻辑 在 于 他 们 所 拥有 的 共同 主题 : 处 于 强势 的 一 
方 总 是 要 将 自己 的 价值 观念 强加 于 在 他 们 看 来 比 他 们 要 低 
等 的 人 身上 , 而 这 种 行为 给 当地 人 , 也 给 他 们 自己 带 来 了 灾 
难 。 而 他 希望 用 文字 掀起 一 场 攻势 以 摧毁 强权 国家 。 该 小 说 
体现 了 库 切 对 殖民 主义 的 深度 思考 ,为 库 切 获得 了 南非 默 夫 
洛 - 波 洛 墨 奖 。 另 外 , 有 必要 指出 的 是 , 在 这 部 小 说 中 , 带 
着 库 切 ”这 一 名 字 的 人 物 都 是 以 反面 角色 出 现 的 , 这 体现 


[1] “Dawn ”这 一 词汇 的 含义 是 “破晓 "。 该 名 字 本 身 寓意 着 库 切 希望 通过 这 部 作 
上 由理 顺 自己 的 繁杂 思路 。 
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着 库 切 作为 知识 分 子 对 社会 问题 存在 的 心理 困扰 和 自 责 感 ， 
所 以 这 些 人 物 的 观点 中 又 有 一 些 正面 的 内 容 , 比如 上 篇 的 库 
切 让 尤 金 写 计划 的 目的 是 为 了 尽快 结束 战争 ; 而 下 篇 的 杰克 
勃 斯 库 切 尽管 是 一 个 暴虐 的 殖民 者 , 却 表现 出 作家 库 切 的 
观点 “野蛮 (savergery) 是 一 种 生活 方式 , 芒 视 人 的 生命 价值 ， 
从 别人 的 痛苦 中 得 到 感官 的 快乐 。” 中 

库 切 的 第 二 本 小 说 是 1976 年 出 版 的 《内 陆 之 心 》(In the 
Heart of the Country) 。 这 本 小 说 的 题目 可 以 让 人 联想 到 康 拉 德 
的 名 著 《 黑 暗 之 心 》(Heartof Darkness) 。 康 拉 德 小 说 中 “黑暗 
的 心 ” 有 两 种 含义 , 一 是 指 黑 非洲 的 心脏 地 带 ; 另外 是 指 文 
明 人 即 殖民 者 来 到 非洲 之 后 ， 从 外 到 里 进行 掠夺 ,并 从 精神 
上 进行 腐蚀 的 罪恶 行径 。《 内 陆 之 心 》 中 的 非洲 还 是 那个 停 
滞 的 非洲 , 移民 者 毫 无 生气 地 定居 在 那里 。 小 说 的 主角 是 一 
位 殖民 者 、 南 非 荷兰 人 的 女儿 玛 格 达 , 母亲 过 世 了 ,父亲 再 
襄 。 长 期 遭 父亲 冷落 的 她 在 种 族 隔 离 的 南非 内 陆 深 处 过 着 寂 
寞 的 生活 , 心理 上 处 在 濒临 疯狂 的 状态 之 中 。 该 部 小 说 体现 
着 库 切 在 写作 技巧 上 对 詹姆斯 ， 乔 伊 斯 《 尤 利 西 斯 》 的 敬意 ， 
它 采 取 的 也 是 第 一 人 称 氢 述 角度 ,以 意识 流 的 形式 , 用 266 
个 小 段落 叙述 了 主人 公 内 心 深 处 的 话语 。 这 其 中 有 的 是 事 
实 , 有 的 只 是 她 头脑 中 的 幻想 , 事实 与 幻想 交错 让 读者 很 难 


[1] J. M. Coetzee, Dusklands, London; Vintage, 1998, p.97. 


第 二 章 流散 写作 策略 的 形成 


分 辨 。 小 说 的 基本 脉络 是 : 马 格 达 的 母亲 多 年 前 为 了 给 她 父 
亲生 一 个 儿子 而 难产 死去 。 现 在 父亲 再 婚 , 更 加 忽略 了 她 的 
存在 。 书 中 描述 她 怀 着 赠 恶 的 心情 观察 着 父亲 与 一 名 年 轻 的 
黑人 女子 匀 搭 来 往 , 还 有 她 幻想 将 这 两 个 人 都 杀 死 。 小 说 另 
一 个 主要 的 线索 是 她 与 黑人 男 仆 的 复杂 关系 。 小 说 体现 了 南 
非 种 族 隔离 时 期 殖民 者 与 被 殖民 者 的 紧张 关系 , 以 及 殖民 者 
在 殖民 过 程 结束 后 的 孤寂 与 柔弱 , 同时 展现 了 库 切 对 弱者 的 
张扬 , 库 切 在 蔡 非 洲 沉默 的 少数 人 民 发 声 。 这 本 书 使 他 第 一 
次 获得 南非 最 高 奖项 一 一 CNA 奖 (Central News Agency Literary 
Award) 。 这 本 书 没 有 具体 的 时 间 背 景 , 小 说 开 首 的 场景 让 人 
联想 到 19 世纪 末 的 南非 , 而 小 说 结尾 处 的 飞机 的 出 现 又 将 
读者 带 入 20 世纪 。1985 年 , 这 部 小 说 改编 为 电影 , 在 比利时 
AREE T E. £x CES» (Out). 

他 的 第 三 部 小 说 是 1980 年 发 表 的 《等 待 野蛮 人 》(Waiting 
for the Barbarians) 。 在 这 部 小 说 的 雇 页 , 库 切 写 了 四 个 词 :“For 
Nicolas and Gisela. ”( 库 切 儿子 和 女儿 的 名 字 ) 从 这 一 线索 ,可 
以 看 出 这 本 小 说 的 一 个 创作 目的 是 库 切 要 给 自己 的 孩子 以 思 
想 的 启蒙 站 ,小 说 的 主角 是 一 个 上 了 年 纪 的 边境 小 镇 的 行政 长 
官 , 他 以 自己 宽松 的 态度 管理 着 小 镇 。 他 的 生活 是 典型 的 殖 
民 地 官员 的 休闲 生活 , 他 的 业余 生活 比 他 的 行政 事务 更 丰富 : 


1] 库 切 出 版 这 本 书 的 时 候 ,， 他 的 子女 正 是 少年 时 期 ， 正 在 逐步 思考 和 审视 世界 。 
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他 喜欢 考古 文学、 音乐 和 打 猪 。 小 镇 常年 与 边疆 之 外 原野 
上 的 野蛮 人 和 平 相 处 , 直到 有 一 天 , 中央 政府 所 派 的 一 位 更 
高 级 别 官员 的 视察 改变 了 一 切 。 这 位 中 央 官 员 来 之 前 就 已 经 
将 野蛮 人 定位 为 帝国 的 敌人 。 于 是 , 在 这 一 高 官 的 推动 下 ， 
小 镇 居民 与 野蛮 人 的 战争 人 为 地 开始 了 。 小 镇 居民 开始 感 
到 恐惧 , 他 们 希望 把 野 变 人 赶 得 越 远 越 好 。 老 行政 长 官 逐 渐 
对 所 发 生 的 一 切 感到 迷茫 ,人 性 的 良知 使 他 对 征伐 野 变 人 的 
行动 表现 出 暧昧 的 态度 。 他 甚至 收留 了 一 个 被 擒 的 野 变 人 女 
T. 并 最 终 送 她 加 到 她 自己 的 部 落 。 但 是 因为 对 野蛮 人 表现 
出 的 亲善 行为 , 他 被 定 为 帝国 的 叛徒 打 入 监狱 ， 从 权力 拥有 
者 转换 为 一 个 几乎 被 剥夺 了 一 切 的 普通 人 。 但 是 最 终 帝国 的 
士兵 没有 消灭 野蛮 人 , 却 扔 下 了 小 镇 的 居民 逃跑 了 。 老 行政 
长 官 重新 成 为 小 镇 的 精神 领袖 , 带领 着 居民 重建 小 镇 。 该 书 
表面 上 是 写 某 一 个 殖民 地 的 历史 , 但 实际 上 是 人 类 文明 与 野 
变相 交 的 一 个 缩影 , 足以 让 任何 处 于 强势 的 (殖民 ) 国家 与 
势力 反思 。 库 切 在 《 凶 年 纪事 》 有 关 写 作 生涯 的 一 篇 中 引用 
哥伦比亚 作家 加 西亚 * 马尔 克 斯 (Gabriel Garcia Marquez) ! 3€ 
于 灵感 的 观点 , 然后 说 自己 “这 一 生 中 , 只 有 过 一 两 次 加 西 
亚 ' 马 尔 克 斯 所 描述 的 那 种 灵魂 的 飞跃 ”名 。《 等 待 野 蛮 人 》 一 


[1] 《百年 孤独 了》 的 作者 ,1982 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 。 
[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.154. 
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定 是 其 中 一 次 “灵魂 飞跃 ”的 硕果 。 该 书 给 库 切 带 来 空前 的 
荣誉 , 使 他 第 二 次 获得 了 CNA 奖 , 另外 还 获得 了 费 伯 纪 念 奖 
(Geoffrey Faber Award) 、 布 莱克 纪念 奖 (James Tait Black Prize) 。 
英国 最 重要 的 出 版 公司 一 一 企 故 出 版 公司 ,也 将 该 书 选 入 "20 
世纪 名 著 ”(Penguin Great Books ofthe 20th Century) 之 一 。 美 国 
很 多 大 学 将 该 书 列 为 文学 必 读 书目 。 

1983 年 , 库 切 出 版 了 他 的 第 四 部 小 说 《迈克 尔 " 开 的 生 
活 和 时 代 》(Life and Time of MichaelK)， 此 书写 的 是 一 个 从 开 
普 敦 开始 的 故事 , 它 所 隐 含 的 主题 是 对 自由 的 不 懈 追 求 和 库 
切 一 如 既往 的 反 战 情绪 。 在 书 的 靡 页 , 他 引用 了 哲学 家 赫 拉 
克利 特 的 话 :“ 战争 是 万 有 之 父 , 也 是 万 有 之 王 。 主人 公 迈 
克 尔 。K 是 一 位 稍 有 智障 的 园丁 , 在 南非 种 族 歧视 种 族 隔 离 
日 益 激 化 、 时 局 动荡 、 战 争 迫 近 的 情况 下 , 他 打算 带 着 母亲 
离开 城市 , 回 到 她 儿 时 生活 过 的 村 庄 一 一 人 烟 稀 少 的 内 陆 乡 
村 (在 库 切 的 第 二 部 小 说 中 , 内 陆 乡村 也 是 死水 一 潭 , 毫 无 
生机 ), 但 是 繁琐 的 官僚 制度 使 他 无 法 办 通行 证 ,也 就 没有 
办 法 买 火车 票 , 于 是 他 就 自制 了 一 辆 小 推 车 推 着 母亲 上 路 。 
但 是 出 行 没 有 多 入 ,他 的 母亲 不 幸 去 世 。 一 路 上 ,他 备 受 磨难 : 
政府 军 抢 走 了 他 全 部 财产 ; 因为 没有 通行 证 , 他 被 警察 抓 去 
充当 无 报酬 的 苦 工 ; 他 寄 住 在 一 个 农庄 , 却 因为 农庄 主 的 逃 
兵 孙子 的 回 家 而 离 去 , 之 后 又 被 巡警 抓 进 难民 营 ; 逃 进 山林 ， 
没有 食物 , 他 几乎 被 饿 死 …… 库 切 用 简洁 的 语言 描述 了 一 个 
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思维 简单 、 只 希望 自由 生活 的 一 个 个 体 在 复杂 而 又 冲突 不 断 
的 社会 中 的 无 助 。 该 小 说 也 体现 了 一 个 小 人 物 如 何 坚 持 自 己 
渺小 的 自我 存在 , 如 何 固执 地 拒绝 向 权势 低头 。 库 切 自己 认 
为 这 部 小 说 最 为 明显 体现 政治 观点 的 地 方 在 当 迈 克 尔 “天 看 
到 游击 队 的 时 候 , 曾经 想 从 自己 的 躲藏 处 走出 来 请 求 加 入 他 
们 , 但 是 他 最 后 没有 这 样 做 , 因为 这 等 于 说 他 要 去 拿 起 枪支 
射 杀 别人 。g 戈 迪 黑 认 为 该 小 说 是 一 部 写 言 , 因为 小 说 中 所 
描述 的 内 容 可 以 来 自 世界 任何 地 方 , 迈克 尔 "人 的 生活 和 时 
代 也 是 成 百 上 千 万 生活 在 种 族 区 域 法 (Group Areas Act) 之 中 
的 南非 黑人 的 生存 大 背景 。 迈 克 尔 “区 那 种 荒诞 、 非 理性 的 
自我 存在 表现 了 人 对 权力 束缚 的 反抗 。 卡 夫 卡 的 长 篇 小 说 《 城 
堡 》 中 也 有 一 个 丈量 员 名 字 叫 KK, 他 在 象征 神秘 权力 或 无 形 
柳 锁 统治 的 城堡 面前 欲 进 不 能 , 欲 退 不 得 , 只 能 坐 以 待 毙 。 
评论 界 将 该 小 说 与 《城堡 了》 联系 到 一 起 , 也 有 很 多 评论 者 将 
迈克 尔 。K 与 卡 夫 卡 本 人 联系 到 一 起 , 但 是 戈 迪 默 并 不 这 样 
认为 , 她 认为 KK 是 代表 Koetze 或 Koekemoer 等 南非 黑人 常用 
的 姓氏 。 不 管 K 到 底 代表 什么 , 有 一 点 , 大 多 数 的 评论 家 是 
态度 一 致 的 : 他 们 都 认为 库 切 是 卡 夫 卡 的 继承 者 。 该 书 为 库 
切 赢得 了 英国 的 布 克 奖 。 也 使 他 第 三 次 获得 CNA 奖 , 另外 
该 书 还 获得 了 1985 年 的 费 米 那 奖 (Prix Etranger Femina ) 。 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.207. 
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1986 年 , 库 切 出 版 第 五 部 小 说 《 福 》(Foe), 这 部 小 说 是 
典型 的 后 现代 作品 , 它 对 传统 经 典 小 说 《和 鲁 滨 逊 球 流 记 》 进 
行 了 大 胆 的 反 拨 。 在 这 部 小 说 中 , 库 切 要 为 无 声 者 与 被 剥夺 
权力 者 声讨 。 故 事 的 主人 公 不 再 是 鲁 滨 逊 ， 克 鲁 索 ， 而 是 苏 
3E 巴顿 , 一 个 在 原 小 说 中 被 剥夺 了 存在 权力 的 个 体 。 在 这 
个 重新 讲述 的 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 漂 流 记 的 故事 中 , 苏 珊 ， 巴顿 
被 反叛 的 水 手 们 放逐 ,漂流 到 鲁 滨 逊 , 克 鲁 索 凹 的 荒 岛 上 。 
她 和 重 滨 逊 、 星 期 五 生活 在 一 起 , 然后 又 同时 被 搭救 回 欧 洲 。 
回程 中 , 鲁 滨 逊 : 克 和 鲁 索 病死 。 苏 珊 ， 巴顿 带 着 星期 五 去 找 
英国 作家 福来 整理 和 出 版 他 们 的 故事 。 结 果 为 了 取悦 读者 ， 
作家 福 自 改 苏 珊 ， 巴顿 的 讲述 , 还 加 进 一 个 奇异 的 线索 一 一 
失散 母 女 的 互相 寻找 。 文 章 的 结尾 是 苏 珊 ' 巴顿 改变 主意 ， 
不 再 把 星期 五 送 上 返回 非洲 的 船 ， 因 为 她 知道 , 路 途上 星期 
五 会 被 当 作 奴隶 卖 掉 。 总 之 , 这 部 作品 是 库 切 对 殖民 主义 的 
一 种 反思 , 同时 该 小 说 展现 了 故事 与 事实 , 意义 与 文字 之 间 
的 巨大 鸿沟 , 他 为 读者 寻找 回来 丢失 已 久 的 在 历史 与 现实 
之 间 的 思考 空间 。 该 书 使 他 获得 了 1987 年 度 的 耶路撒冷 奖 
(Jerusalam Prize) 。 

1990 £g, 库 切 出 版 了 第 六 部 小 说 《铁器 时 代 》(4ge of. 
lron)。 这 本 书 的 雇 页 写 着 : 题 献 给 VHM.C. (1904 一 1985)、 


[1] 库 切 使 用 的 是 Cruso, 而 不 是 《和 鲁 滨 导 漂流 记 》 中 的 Crusoe, 
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Z.C. (1912—1988), N.G.C. (1966—1989) 。 这 是 三 个 人 名 前 级 
字母 缩写 , 他 们 是 库 切 已 故 的 三 位 亲人 : 母亲 、 父 亲 和 儿 子 。 
而 小 说 的 内 容 是 一 位 生活 在 南非 的 教授 希望 能 够 与 远方 女儿 
进行 的 交流 。 这 就 如 同 库 切 与 自己 唯一 的 女儿 之 间 要 进行 的 
交流 。 但 是 毕竟 库 切 在 写 一 部 小 说 , 小 说 中 的 南非 教授 是 一 
位 女士 : 伊丽莎白 . 柯 伦 夫人 人。 伊丽莎白， 柯 伦 夫人 是 南非 
开 普 敦 一 位 退休 教授 , 将 要 死 于 癌症 , 她 在 得 知 自己 窟 患 癌 
症 的 当天 , 发 现 有 位 流浪 汉 徘徊 于 自家 车 库 旁 。 在 生命 最 后 
的 岁月 里 , 她 更 加 宽容 , 她 收留 了 那个 流浪 汉 。 同 时 她 决定 
写 信 给 她 远 在 美国 的 女儿 , 然后 希望 请 那 位 流浪 汉 将 信 转 交 
给 她 。 生 命 极限 的 临界 状态 对 人 有 一 种 启迪 : 感到 死亡 的 苞 
惧 和 惊慌 以 后 ,伊丽莎白 . 柯 伦 夫 人 对 时 日 不 多 的 生命 一 下 
子 清楚 了 , 她 决定 荡 游人 间 , 摆脱 被 社会 强加 在 体内 的 生存 
方式 , 寻找 传统 和 原生 的 生命 本 质 。 这 位 一 生 反对 种 族 制 度 
的 老 教授 , 因为 种 族 隔 离 , 平时 没 能 看 到 黑人 在 南非 的 遭遇 。 
但 是 在 随后 的 日 子 里 , 她 看 到 了 很 多 。 女 管家 的 儿子 参与 起 
义 失踪 , 在 帮助 管家 寻找 这 个 儿子 的 过 程 中 她 目睹 了 被 烧毁 
的 黑人 城镇 , 而 她 们 最 后 找到 的 只 是 女仆 的 儿子 那 遍 布 弹 孔 
的 尸体 。 后 来 , 女仆 儿子 的 朋友 一 一 另外 一 个 起 义 者 , 找到 
她 寻求 庇护 , 却 在 她 眼前 被 政府 军 警 枪杀 。 她 被 迫 目 睹 南非 
种 族 隔 离 所 带 来 的 “ 铁 时 代 ”。 在 库 切 看 来 , 得 了 癌症 的 不 
仅仅 是 柯 伦 夫人 , 还 有 整个 南非 社会 。 她 的 女儿 选择 了 永远 
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离开 令 人 异 恶 的 种 族 隔 离 的 南非 ,而 她 却 要 面 对 这 种 黑暗 与 
黑人 被 压抑 的 仇恨 。 柯 伦 太 太 是 一 个 敏感 的 人 , 在 给 她 在 美 
国 的 女儿 的 信 中 , 她 讲述 了 她 的 感受 和 顿悟 : “让 我 告诉 你 ， 
当 我 在 南非 这 块 土地 上 走 过 时 , 我 的 感觉 仿佛 是 走 在 黑色 的 
面孔 上 。 他 们 已 经 死 了 , 但 是 他 们 的 魂 灵 还 没有 离 体 , 他 们 
沉沉 地 身 在 那里 , 等待 我 的 脚 踩 过 他 们 ，, 等 待 我 离开 , 等 待 
复活 的 机 会 。 死亡 对 于 任何 人 来 说 都 是 一 个 不 能 绕 开 的 终 
问题 。 柯 伦 太太 因为 自己 的 癌症 , 学 会 了 面 对 死 亡 、 理 解 
死亡 和 接受 死亡 , 从 这 个 意义 上 看 , 癌症 这 个 顽疾 让 柯 伦 夫 
人 更 加 明白 生命 的 意义 。 而 通过 柯 伦 夫人 , 库 切 展现 南非 白 
人 发 自 内 心 的 自我 救赎 感 ,他们 本 人 并 不 认同 种 族 隔离 ,也 
希望 尽力 改变 这 样 的 社会 。 而 从 另外 一 方面 , 这 部 小 说 可 以 
解释 为 什么 库 切 离开 了 南非 , 他 的 选择 与 柯 伦 夫人 的 女儿 一 
样 ,离开 病 入 襄 盲 的 南非 。 该 书 为 库 切 赢得 了 英国 “星期 天 
邮 报 ”年 度 好 书 奖 (Sunday Express Award ) 。 

1994 年 , 库 切 出 版 了 第 七 部 小 说 《彼得 堡 的 大 师 》(The 
Master of Petersburg) 。 小 说 的 主线 是 关于 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 对 继 子 巴 维尔 死亡 原因 的 探究 以 及 对 儿子 的 悼念 。1989 
年 , 库 切 的 儿子 死 于 意外 事故 , 小 说 中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 儿 
子 无 尽 的 卷 恋 和 启 思 也 表达 着 库 切 对 自己 英 年 早 逝 儿子 的 情 
感 。 该 书 的 主人 公 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 库 切 在 小 说 标题 中 使 
用 “大 师 ”(Master) 这 一 称呼 , 不 仅 是 小 说 人 物 身 份 的 表示 ， 
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也 体现 着 库 切 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 尊崇 。 小 说 开始 于 1869 
年 10 月 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 接 到 继 子 巴 维尔 死讯 的 电报 后 ,从 
德国 赶 回 圣彼得堡 。 他 住 在 儿子 生前 住 过 的 出 租房 里 ,思念 
着 死去 的 儿子 。 女 房东 安娜 和 安娜 的 女儿 马 特 雇 娜 为 他 提供 
了 一 些 关 于 他 儿子 死因 的 线索 , 同时 成 为 他 性 行为 以 及 性 想 
象 的 对 象 。 他 到 帝国 警察 局 索要 儿子 的 手稿 , 却 被 告知 只 能 
拿 回 一 部 分 , 另 一 部 分 因 有 反 政 府内 容 需 要 被 扣留 。 悉 头 的 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 滞 留 在 圣彼得堡 ， 因 为 发 生 了 一 些 与 他 有 关 
的 事件 , 他 被 告知 不 得 离开 该 地 。 了 恐怖 组 织 的 头目 涅 恰 耶 夫 
也 开始 不 失 时 机 地 拉 扰 他 。 陀 思 有 妇 耶 夫 斯 基 在 混乱 的 现实 和 
混乱 的 情绪 下 , 坐 在 桌 前 开始 了 创作 。 小 说 的 最 后 一 章 名 为 
斯 塔 夫 罗 金 , 这 恰恰 是 陀 思 妥 屠夫 斯 基 小 说 《 群 魔 》 中 的 主 
人 公 的 名 字 。 小 说 中 包含 大 量 的 对 话 与 心理 活动 的 描写 。 从 
创作 背景 看 , 库 切 在 开 普 敦 大 学 曾 做 过 有 关 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 专题 研究 , 该 小 说 是 他 将 自己 所 了 解 的 有 关 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 历 史 资料 与 他 自己 的 想象 相 结 合 。《 彼 得 堡 的 大 师 》 一 书 
中 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 真实 生活 , 也 有 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 作 品 
中 的 人 物 , 布局 扑朔迷离 、 亦 真 亦 幻 , 形成 了 多 层次 的 互 文 ， 
让 人 自然 想起 巴赫 金 的 复 调理 论 。 库 切 本 人 的 论文 集 《 陌 生 
的 海岸 》(Stranger Shores) rh. 有 一 篇 就 是 讨论 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 创作 与 巴赫 金 的 对 话 理论 , 与 这 部 小 说 又 形成 了 另 一 层 
面 的 互 文 。 通 过 书 中 迷 笛 的 叙述 者 , 库 切 表达 着 他 的 一 个 愿 
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望 : 深刻 而 真诚 地 寻找 精神 上 的 同行 。 

1999 4E, 库 切 出 版 了 他 的 第 八 部 小 说 《 耻 》(Disgrace ) , 
直接 描述 了 后 种 族 隔离 时 代 新 南非 的 现实 。 故 事 的 主角 是 开 
普 敦 大 学 的 一 位 教授 , 浪漫 主义 诗歌 专家 卢 里 教授 。 他 的 形 
象 与 库 切 在 《彼得 堡 大 师 》 中 所 提 到 的 《 群 魔 》 中 的 斯 塔 夫 
罗 金 很 相似 。 斯 塔 夫 罗 金 自称 :“ 我 能 够 , 迄今 一 直 如 此 , 产 
生 做 好 事 的 愿望 , 并 为 之 感到 快乐 。 但 同时 , 我 也 想 做 坏事 ， 
并 同样 为 之 感到 满足 。” 卢 里 教授 年 过 五 十 , 离 了 两 次 婚 , 每 
周 约会 一 次 妓女 。 因 为 过 于 着 迷 于 该 妓女 , 他 希望 了 解 关于 
她 的 真实 生活 , 这 引起 那 位 女士 的 恐惧 ,从 此 拒绝 再 和 他 见 
TE, 而 介绍 所 再 给 他 介绍 的 其 他 妓女 则 都 不 合 他 的 口味 。 这 
期 间 , 他 引诱 了 一 位 女 学 生 , 事情 被 校方 发 现 后 , 他 承担 了 
全 部 责任 。 但 是 因为 不 愿 届 服 于 人 格 的 侮辱 ,拒绝 用 公开 道 
攻 的 方式 去 乞求 校方 宽恕 , 他 最 终 辞职 , 来 到 女儿 居住 的 乡 
下 。 在 乡下 , 三 个 黑人 前 来 打动 , 强奸 了 他 的 女儿 , 抢 走 了 
所 有 的 值钱 物品 。 教 授 怀 疑 这 是 女儿 农庄 上 的 帮手 , 黑人 邻 
居 佩 特 鲁 斯 的 阴谋 , 因为 他 垂 诞 女儿 的 土地 。 这 本 书 中 的 教 
授与 《铁器 时 代 》 中 的 柯 伦 教 授 的 经 历 既 相似 , 又 有 不 同 。 
柯 伦 教授 看 到 的 多 是 黑人 被 白人 镇 压 ; 卢 里 教授 看 到 的 是 黑 
人 对 白人 的 报复 。 同 是 暴力 , 但 是 对 象 不 同 。 而 该 书 中 的 女 
儿 与 《铁器 时 代 》 中 的 女儿 完全 不 同 。 教 授 劝 女儿 移民 , 但 
她 不 愿 离开 南非 这 片 土地 。 女 儿 发 现 自己 怀孕 后 , 请 那 位 黑 
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" A » ló 
库 切 与 女儿 Gisela 的 合影 。 合 影 地 点 是 Muizenberg。 Muizenberg 是 南非 开 普 敦 的 一 处 
著名 的 海 淮 ， 处 于 福 尔 斯 湾 (False Bay ) 西北 角 , 是 冲浪 、 游 泳 以 及 合家 欢聚 的 好 去 处 。 
照片 由 库 切 本 人 提供 。 
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人 邻居 收留 她 为 第 三 任 妻子 , 她 的 土地 可 以 都 划 在 他 的 名 下 。 
教授 不 明白 女儿 为 什么 要 自己 跳 进 火 坑 , 女儿 却 认为 那个 黑 
人 邻居 是 收 债 的 , 而 她 是 还 债 的 , 那 债务 是 旧 殖 民主 义 者 对 
南非 不 人 道 的 统治 所 欠 下 的 债 。 对 于 这 部 小 说 , 读者 总 是 会 
对 教授 和 女 学 生 的 关系 这 一 情节 多 些 关 注 , 毕竟 “乱伦 ” 题 
材 更 容易 牵动 众人 敏感 的 神经 。 实 际 上 这 不 是 库 切 所 要 表现 
的 ,如 果 说 写成 年 男人 与 小 女孩 之 问 的 故事 , 这 本 书 没有 纳 
博 科 夫 的 《 洛 丽 塔 》 写 得 出 色 。 但 是 有 两 点 这 两 本 书 是 相似 的 ， 
一 个 相似 之 处 是 两 本 书 中 都 有 精彩 细 妥 的 心理 描写 , 体现 着 
他 们 的 作家 功底 , 另 一 个 相似 之 处 是 两 位 作家 的 创作 目的 不 
是 为 了 描述 会 引发 道德 争议 的 乱伦 情事 , 而 是 表达 真实 的 人 
心 和 人 性 与 人 类 所 要 面临 的 社会 问题 。 在 《 耻 》 中 , 库 切 并 
不 希望 卢 里 教授 得 到 读者 的 谅解 ,他 希望 通过 自己 的 敏锐 观 
察 ， 展 示 南 非 殖 民 者 后 裔 的 尴 众 处 境 和 命运 。 在 南非 这 个 独 
特 的 后 种 族 隔离 时 代 , 昔日 的 殖民 者 失去 了 过 去 曾经 拥有 的 
一 切 : 财富 、 权 力 与 自尊 。 白 人 存在 的 处 境 是 : “真正 的 一 无 
所 有 。 没 有 办 法 ,没有 武器 ,没有 财产 ,没有 权利 ,没有 尊严 。” 
从 这 部 小 说 中 我 们 可 以 看 到 种 族 歧 视 与 种 族 隔离 在 这 个 后 殖 
民主 义 环境 中 并 没有 消失 , 反而 是 向 相反 的 方向 恶化 。 黑 人 
开始 孤立 和 报复 殖民 者 后 裔 : 在 边远 的 农场 , 过 去 是 白人 压 
榨 黑 人 , 现在 是 黑人 报复 白人 。 政 权 的 更 替 并 不 能 从 根本 上 
改变 种 族 岐 视 的 存在 。 殖 民 者 与 被 殖民 者 的 矛盾 冲突 , 在 后 
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殖民 主义 时 代 依 然 存在 ,而 且 很 显然 这 种 矛盾 冲突 不 会 很 快 
结束 。《 耻 》 的 出 版 , 又 一 次 让 库 切 获得 布 克 奖 , 使 他 成 为 布 
克 奖 历史 上 第 一 位 两 次 获奖 的 作家 中 。 

在 《 耻 》 中 , 南非 的 状态 与 库 切 小 说 《等 待 野蛮 和 人》 中 
边境 小 镇 的 状态 类 似 , 白人 民众 在 恤 恐 中 等 待 着 他 们 所 激怒 
的 “野蛮 人 ”的 到 来 。 在 库 切 看 来 , 美国 民众 目前 也 如 同 小 
镇 居民 , OUR BLEUS T E ARE. Tix 
子 实际 是 由 美国 政府 制造 的 , 关于 这 种 态度 , 可 以 从 库 切 的 
《 邮 年 纪事 》 中 读 到 。 

2005 4E. 10 月 , 库 切 出 版 了 他 的 的 第 九 部 小 说 《 慢 人 》(Slow 
Man) 。 小 说 主人 公 是 保罗 ， 雷 蒙 特 (Paul Rayment), 一 位 退 
休 的 摄影 师 , 六 十 岁 时 从 法 国 移居 澳大利亚 阿 德 菜 德 (EI 
也 是 退休 后 从 南非 移居 阿 德 莱 德 的 ) 。 不 幸 的 是 , 他 在 骑 自 
行车 的 时 候 被 一 个 年 轻 少 年 开车 撞 倒 ( 库 切 本 人 也 酷爱 骑 自 
行车 ) 。 在 他 昏迷 的 情况 下 ,医生 未 经 他 同意 为 他 作 了 截肢 
手术 , 使 他 永远 失去 了 一 条 腿 。 手 术 后 他 拒绝 安装 假肢 , 也 
因为 如 此 而 必须 请 护理 人 员 。 在 换 过 几 个 护 工 后 , 一 位 克 罗 
地 亚 移 民 莫 里 耶 娜 (Marijana) 走 进 他 的 生活 。 在 接受 照顾 中 ， 


[1] 该 书 让 库 切 第 二 次 获得 了 布 克 奖 。 目 前 只 有 两 位 作家 有 此 殊荣 ， 另 一 位 也 是 澳 
大 利 亚 作家 彼得 ， 凯利 (Peter Carey), 他 的 获奖 作品 是 1988 年 的 《奥斯卡 与 
TE33& ) (Oscar and Lucinda) 和 2001 年 的 《凯利 帮 正 史 》(True History of the 
Kelly Gang) 。 另 外 ， 库 切 在 2009 年 出 版 的 《 夏 日 时 光 》(Summertime) 获 布 克 
奖 提名 。 
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他 逐渐 爱 上 了 这 位 已 婚 的 女士 , 但 是 没有 得 到 同样 的 回应 。 
也 许 是 爱情 的 力量 , 他 不 计 任何 条 件 许诺 照顾 她 的 几 个 孩子 。 
尽管 这 位 护 工 没有 接受 他 的 爱 , 却 享受 着 他 对 自己 几 个 孩子 
的 照顾 。 小 说 中 穿插 着 一 个 在 库 切 以 前 作品 中 就 已 经 出 现 的 
人 物 ,伊丽莎白 "科斯 特 洛 。 她 在 小 说 中 无 处 不 在 ,神秘 莫 测 。 
对 于 伊丽莎白 科斯 特 洛 这 一 人 物 , 库 切 的 处 理 很 值得 读者 
思考 。 库 切 在 描述 这 一 人 物 时 , 完全 摆脱 了 现实 主义 的 束缚 ， 
他 根本 不 把 这 一 人 物 存 在 是 否 合理 这 一 问题 放 在 心 上 , 而 且 
对 她 身上 出 现 的 自 相 了 矛盾 的 现象 也 毫 不 在 平 。 而 正 是 伊 丽 莎 
白 * 科斯 特 洛 具 有 的 这 一 特点 ， 让 读者 能 够 接受 她 所 承载 的 
各 种 各 样 的 否定 , 同时 不 断 思考 他 和 主人 公 的 关系 。 总 的 来 
说 , 这 部 小 说 体现 了 库 切 后 殖民 文学 创作 的 发 展 方向 , 他 更 
多 地 关注 和 展现 弱势 者 : 老人 、 残疾 人 与 移民 。 


小 说 体 自传 


除了 上 述 几 部 小 说 之 外 , 库 切 还 写 了 三 部 自传 体 小 说 ， 
它们 是 : 1997 出 版 的 《童年 》(Boyhood: Scenes from Provincial 
Life), 2002 年 出 版 的 《青春 》(Youth: Scenes from Provincial Life 11) 
和 2009 年 出 版 的 《 夏 日 时 光 》(Summertime: Scenes from Provincial 
Lik) 。 往 事 无 需 回 避 , 却 应 该 扣 心 自省 , 在 写作 中 , 库 切 一 
直 反 省 着 自己 的 过 去 。 读 库 切 的 《青春 》 很 容易 让 人 想起 卢 
梭 的 《性 悔 录 》, 因为 他 极为 坦诚 地 讲述 了 自己 成 长 过 程 中 
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的 笨拙 与 迷惑 ,甚至 还 有 电 虱 。 而 从 库 切 所 有 的 回忆 录 中 ， 
跟随 他 对 往事 的 追忆 , 我 们 同时 可 以 感受 到 往事 的 气息 散 尽 
后 , 留 下 的 主人 公 对 艺术 与 真理 的 追求 与 思索 。 第 一 本 书 涵 
盖 了 库 切 十 三 岁 之 前 在 南非 的 生活 , 第 二 本 涉及 的 是 库 切 从 
1959 到 1964 ££, 主要 在 英国 的 生活 , 第 三 本 涉及 的 是 库 切 从 
1972 到 1975 年 在 南非 的 生活 。 但 是 在 阅读 中 ,读者 应 该 注意 ， 
库 切 将 这 些 书 称 作 小 说 , 这 就 意味 着 , 我 们 不 能 将 其 全 部 看 
成 是 作家 库 切 的 生平 。 

《童年 》 主 人 公 名 叫 约翰 , 住 在 开 普 敦 北面 伍 斯 特 镇 郊 
外 的 一 幢 大 房子 里 。 故 事 的 场景 并 不 是 非常 连贯 的 , 但 是 主 
要 都 是 关于 一 个 南非 白人 的 童年 回忆 : 家 庭 、 学 校 、 老师 、 同 
学 、 亲 属 。 这 个 自传 中 展现 出 来 的 是 一 个 少年 老成 的 孩子 ， 
有 着 很 复杂 的 性 格 一 一 在 学 校 是 外 表 著 层 、 乘 巧 的 优秀 生 ， 
在 家 里 却 是 一 个 “脾气 急躁 的 暴君 ”"。 他 在 自我 意识 中 具有 
强烈 的 批判 性 : 他 对 父母 都 不 满意 一 一 父亲 没有 尽 一 家 之 主 
的 责任 , 母亲 对 他 过 分 溺爱 , 他 要 为 摆脱 束缚 争取 独立 而 斗 
争 。 这 与 劳伦斯 的 《儿子 与 情人 》 中 的 主人 公 颇 有 相似 之 处 ， 
这 部 自传 为 我 们 部 分 地 解释 了 为 什么 库 切 能 够 描写 出 迈克 
尔 ，K 这 样 一 个 令 人 费解 的 人 物 一 一 为 什么 他 能 不 顾 实际 地 
尝试 , 突破 重重 险阻 送 母 亲 回 乡村 ; 为 什么 在 母亲 死 后 , 他 
仍然 死 死守 护 母 亲 的 骨灰 , 任何 情况 下 都 不 离 身 。 迈 克 尔 ,用 
与 《童年 》 中 的 少年 一 样 都 有 强烈 的 恋 母 情结 .。《 童 年 》 中 
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的 少年 因为 对 父亲 祖父 留 下 的 农庄 充满 了 爱 意 而 产生 了 一 种 
负 次 感 ， 因 为 那个 农庄 并 不 欢迎 他 的 母亲 。 他 母亲 怀念 的 是 
她 自己 曾经 生活 过 的 农庄 , 但 是 那个 农庄 已 经 被 卖 掉 了 , 她 
永远 也 回 不 去 了 。 于 是 在 《迈克 尔 ，K 的 生活 和 时 代 》 中 ， 
主人 公 要 历尽 千 辛 万 苦 送 他 的 母亲 回 故 乡 。 尽 管 《 童 年 》 中 
的 少年 有 明显 的 恋 母 情结 , 但 这 不 是 作品 的 主要 线索 。 该 作 
品 体现 的 是 南非 乡村 的 种 族 隔离 问题 。 在 这 个 乡村 里 ,布尔 
人 与 英国 人 、 白 人 与 黑人 之 间 存 在 着 冲突 。 主 人 公 父 亲 所 遭 
受 的 届 辱 ,造成 儿子 对 南非 种 族 隔离 社会 越发 的 习 恶 。 

在 续篇 《青春 》 的 开篇 , 主人 公 在 南非 读 大 学 , 但 是 他 
已 经 准备 好 了 要 逃 离 令 他 室 息 的 祖国 和 母亲 。 “他 知道 ,他 
的 母亲 对 他 长 期 以 来 的 冷淡 反应 很 姐 形 。 她 一 直 想 尽 力 爱护 
他 , 而 他 一 直 就 是 抵制 。”" 南非 对 于 主人 公 来 讲 , 是 一 个 “ 南 
非 白 人 想 强迫 他 参加 国防 军 ; 黑 人 想 把 他 赶 入 大 海 "中 的 地 方 。 
在 这 样 的 双重 原因 影响 下 , 他 离开 南非 , 坐 船 到 了 英国 伦敦 。 
在 伦敦 , 主人 公 还 是 一 个 内 向 的 青年 , 很 少 与 任何 人 走 近 。 
他 在 南非 所 经 历 的 种 族 隔离 氛围 是 加 剧 他 对 人 际 关 系 的 漠然 
的 主要 原因 , 在 这 种 环境 中 , 人 的 精神 生活 会 畸形 发 展 。 而 
当 他 又 从 南非 殖民 地 到 了 宗主 国 英国 时 ,他 的 身份 已 发 生变 
化 , 在 南非 他 是 白人 殖民 者 , 在 英国 和 美国 他 是 南非 来 的 移 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London: Vintage, 2003, p.18. 
[2] Ibid., p.85. 
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民 , 这 种 错综复杂 的 身份 更 加 剧 了 他 的 多 重心 态 。 在 该 自传 
中 , 他 的 经 历 可 以 分 为 三 个 脉络 , 第 一 个 脉络 是 他 的 性 经 历 
的 成 熟 : 从 在 开 普 敦 结 交 三 十 几 岁 的 护士 , 到 让 另 一 个 女孩 
怀 了 孕 、 再 到 伦敦 与 来 自 澳大利亚 女孩 的 幽会 , 以 及 与 同 是 
来 自 南非 的 一 个 女 招 待 过 招 , 每 一 次 经 历 , 他 感受 的 不 是 快 
AR. 而 是 深 深 的 失落 感 ， 他 似乎 觉得 自己 是 爱情 的 低能 儿 。 
第 二 个 脉络 是 他 的 工作 经 历 : 因为 擅长 应 考 , 他 很 轻松 地 获 
得 了 电脑 公司 的 职位 , 但 是 为 了 文学 追求 , 他 又 放弃 了 在 别 
人 看 来 优越 的 工作 。 后 来 因为 延长 工作 许可 证 以 继续 留 在 英 
国 的 需要 , 他 在 国际 计算 机 公司 伯 克 郡 分 公司 获 到 了 另 一 份 
计算 机 工作 。 但 他 仍然 有 一 种 诅 丧 感 。 他 同情 俄罗斯 ， 却 发 
现 自己 所 帮助 设计 的 软件 是 用 来 对 付 俄罗斯 的 。 小 说 第 三 个 
脉络 是 他 的 文学 志趣 的 培养 : 除了 坐 在 大 英 博物 馆 阅览 室 里 
应 付 开 普 敦 大 学 的 硕士 论文 外 , 他 也 阅读 文学 杂志 ,， 思 付 是 
否 放 弃 诗 歌 转 向 散文 , JEU SERI - 詹姆斯 还 是 D.H. 劳 伦 斯。 

与 《童年 》 相 比 ,《 青 春 》 更 能 反映 出 后 殖民 社会 中 库 
切 的 成 长 历程 , 读者 可 以 看 到 主人 公 对 诸如 艺术 、 诗 歌 , 评 
论 、 电影、 女性、 种 族 、 社 会 等 各 种 主题 的 思考 。 也 能 感受 
到 库 切 对 政治 的 态度 : 当 他 去 参加 CND' £e, 尽管 他 支持 
CND, 但 是 看 到 示威 者 挥舞 着 拳头 , 呼喊 着 口号 , 他 觉得 自 


[1] 全 称 为 : Campaign for Nuclear Disarmament, 裁 核 运 动 组 织 。 
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己 是 一 个 旁观 者 , 感到 他 们 的 行动 “让 他 反感 。 在 他 看 来 ， 
只 有 爱 与 艺术 值得 一 个 人 不 遗 余 力 地 为 之 奋斗 ”MW 所 以 , 库 
切 一 直 以 来 是 依靠 他 的 艺术 创作 去 寻找 爱 一 一 人 性 的 仁爱 
之 心 。 

库 切 的 《 夏 日 时 光 》 是 库 切 作品 第 三 次 入 围 布 克 奖 。 尽 
管 只 是 提名 , 并 没有 最 终 获 胜 , 但 也 表明 了 英文 严肃 小 说 
最 高 奖项 对 库 切 作品 的 青睐 。《 夏 日 时 光 》 与 库 切 之 前 的 
两 本 书 《 男 孩 》 和 《青春 》 可 以 说 构成 了 库 切 的 “自传 三 部 
曲 ”, 三 本 书 的 副标题 都 是 一 一 外 省 生活 场景 (Scenes From a 
Provincial Li )， 他 们 分 别 叙述 了 十 几 岁 、 二 十 几 岁 和 三 十 几 
岁 的 库 切 。 库 切 继续 他 之 前 的 写作 风格 , 与 前 两 本 书 一 样 ， 
说 是 自传 , 其 实 更 准确 地 说 是 自传 体 小 说 。 在 该 书 中 , 著名 
作家 库 切 已 经 去 世 , 一 位 从 未 见 过 库 切 本 人 的 年 轻 英国 传记 
作家 打算 为 他 撰写 一 本 传记 , 并 将 焦点 集中 在 1972 一 1977 年 
间 , 那 时 的 库 切 三 十 出 头 , 经 济 持 据 , 正 与 其 钙 居 的 父亲 一 
同 住 在 开 普 敦 郊外 破旧 的 房子 里 。 最 初 他 还 没有 在 开 普 敦 
大 学 找到 职位 , 只 能 到 一 些 中 学 做 临时 教师 。 这 期 间 他 发 表 
了 第 一 部 小 说 《幽暗 之 地 》。 这 位 英国 传记 作家 根据 库 切 的 
日 记 的 线索 , 分 别 到 巴西 、 南 非 、 加 拿 大 、 英 国 与 法 国 找到 


五 位 这 一 时 期 与 库 切 密切 相关 的 人 士 进 行 采访 , 他 们 是 : 一 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London: Vintage, 2003, p.85. 
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位 曾经 与 其 发 生 关系 的 已 婚 妇 女 一 一 朱 莉 娅 , 与 他 最 亲近 
的 堂 妹 一 一 玛 戈 特 , 一 位 他 曾 教 过 的 英语 学 生 的 母亲 一 一 
阿 德里 安娜 ， 曾 经 与 他 一 起 在 开 普 敦 大 学 求职 的 同事 一 
马丁 , 曾经 与 他 一 起 在 开 普 敦 大 学 合作 教授 一 门 课程 的 同 
事 一 一 苏 菲 。 从 这 些 人 的 叙述 中 , 读者 可 以 看 到 三 十 多 岁 
的 库 切 : 留 着 长 发 和 胡须 , 生活 窘迫 、 书 生气 十 足 、 心 情 忧 
郁 、 很 少 与 他 人 交流 的 孤独 个 体 。 这 部 小 说 一 方面 是 库 切 的 
一 部 自传 , 叙述 了 他 三 十 几 岁 的 那 一 段 经 历 , 同时 也 是 库 切 
借 自己 作品 进行 自我 辩护 的 平台 。 比 如 读者 和 评论 者 可 能 
早 就 注意 到 ,在 很 多 作品 ,如 《 耻 》《 慢 人 》《 凶 年 纪事 》 中 ， 
关于 老 男人 与 年 轻 妇女 关系 的 主题 不 断 出 现 , 库 切 在 这 部 自 
传 体 小 说 中 这 样 为 自己 辩护 :“ 如 果 因 为 他 的 小 说 中 有 这 样 
的 主题 , 就 总 结 说 在 他 的 生活 中 也 是 如 此 , 这 种 想法 是 非常 
非常 天 真 的 。 

这 三 部 小 说 体 自传 的 一 个 显著 特点 是 作者 使 用 单数 第 三 
人 称 “ 他 ”。 这 种 叙述 方式 的 优势 在 于 作者 既 能 够 近 距 离 地 
表现 自己 的 情感 , 又 能 客观 地 审视 和 表现 后 殖民 地 人 民 的 不 
幸 与 不 争 。 小 说 的 另 一 个 写作 特色 是 作者 使 用 现在 时 来 描述 
过 去 的 历史 , 这 样 就 赋予 了 历史 以 永恒 感 ,并 将 其 与 现在 和 
未 来 有 机 地 联系 在 一 起 。 这 两 个 写作 特点 帮助 库 切 将 自己 的 
后 殖民 社会 经 历 泛 化 到 整个 人 类 的 经 历 中 , 向 读者 展现 了 后 
殖民 社会 人 类 在 压抑 中 的 孤立 无 援 感 。 斯 皮 瓦 克 曾 经 说 过 ， 
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整个 世界 都 是 后 殖民 的 ; 库 切 用 他 的 作品 说 , 后 殖民 社会 中 ， 
人 是 孤 罕 翡 哀 的 。 库 切 在 1987 年 获 以 色 列 的 最 高 文学 奖 “ 取 
路 撤 冷 奖 ”时 的 讲话 中 谈 到 南非 文学 , 他 认为 南非 文学 是 奴 
役 中 的 文学 , 充满 了 无 家 可 归 的 感觉 和 对 一 种 无 名 的 自由 的 
渴望 。 这 种 文学 就 像 是 在 监狱 里 的 人 会 写 出 来 的 那 种 文学 。 
库 切 对 南非 文学 的 特点 表述 同样 也 可 以 来 描述 他 本 人 的 作 
品 。 从 某 个 角度 来 说 , 他 的 创作 来 自 世界 这 一 个 大 监狱 。 

关于 如 何 理解 自传 与 小 说 的 关系 , 库 切 告诉 我 们 :“ 所 
有 的 自传 都 是 讲 故 事 , 所 有 的 写作 都 是 自传 ”中 所 以 理解 库 
切 , 应 该 以 他 写 下 的 所 有 文字 为 基础 。 库 切 与 外 界 , 特别 是 
新 闻 界 保持 着 距离 , 但 是 他 渴望 理解 , 他 用 一 本 一 本 的 书 与 
读者 交流 ， 请 读者 倾听 他 对 真理 的 呼唤 。 


文集 


库 切 不 仅 是 一 个 目光 敏锐 .语言 简练 的 作家 , 同时 也 是 
一 个 勤 于 耕耘 的 文学 评论 家 。 几 十 年 来 , 他 在 南非 内 外 写 过 
几 百 篇 文学 评论 文章 。 最 初 他 的 文章 发 表 在 《 开 普 敦 大 学 英 
语 研 究 》(University of Cape Town Studies in English) 《文学 语义 
学 ) (Journal of Literary Semantics) 和 《现代 语言 符号 》(Modern 
Language Notes) 中 ， 随 着 他 在 文学 创作 领域 的 成 就 被 赏识 ， 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.391. 
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1984 年 以 后 主要 发 表 在 《新 共和 》(New Republic) 《纽约 时 报 
书评 》(New York Times Book Review) 以 及 《纽约 书评 》(New York 
Review of Books) 中 。 另 外 1985 年 , 库 切 与 另 一 位 南非 重量 级 
作家 安 德 烈 布尔 克 (AndreBrink) 册 合作 主编 了 《分 离 的 土地 : 
当代 南非 小 说 读本 》(4 Land Apart: A Contemporary South African 
Reader), 选编 了 创作 于 20 世纪 70 到 80 年 代 的 一 些 南非 作家 
的 重要 作品 。 

他 的 文学 评论 集 主要 有 四 部 :《 白 人 写作 :南非 文字 文化 》 
(White Writing: On the Culture of Letters in South Africa) , 《双重 视角 : 
散文 和 访谈 集 》(Doubling the Point: Essays and Interviews ) 《论文 
字 审 查 制度 ) (Giving Offense: Essays on Censorship ) 和 《陌生 的 海 
Hé; 1986—1999 X3 )) (Strange Shores Essays 1986—1999) 。 

第 一 部 《和 白人 写作 : 南非 文字 文化 》(1988) 是 非常 能 表 
现 库 切 文学 批评 素养 的 散文 集 。 库 切 在 前 言 中 用 历史 学 家 的 
语调 ,分 析 了 南非 的 历史 以 及 白人 作家 在 其 中 的 造 众 地 位 。 
然后 他 用 批评 家 的 眼光 讨论 了 南非 白人 作家 对 非洲 风光 的 描 
绘 、 外 来 的 旅行 者 和 移居 者 对 非洲 的 记录 、 农 场 小 说 以 及 南 
非 文 学 和 欧洲 浪漫 主义 文学 的 关系 等 一 系列 问题 。 他 将 当时 


[1] Andre Brink ( 安 德 烈 ， 布尔 克 ), 1935 年 生 于 南非 自由 省 罗 达 市 (Vrede) 。 曾 
三 度 获得 南非 CNA 文学 奖 。 著 有 《干涩 苍白 的 季节 》(4 Dry White Season)《 魔 
鬼 谷 》(PDevils Valley) 3» i 38 $£ ) (Imaginings of Sand) ,以 及 《寂静 的 另 一 端 》 
(The Other Side of Silence) 。 他 的 小 说 已 被 译 成 三 十 余 种 语言 。 
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的 种 族 隔 离 的 南非 称 作 “南非 历史 上 的 新 的 、 新 殖民 时 期 ” 
(newneocolonial period ) 由 ,认为 1948 年 以 及 南非 国 大 党 的 上 台 
标志 着 南非 白人 写作 的 终止 。 在 这 部 文集 中 , 他 所 关注 的 白 
人 写作 并 不 是 与 黑人 写作 来 区 分 对 立 的 , 他 关注 的 是 南非 白 
人 作家 的 无 根性 , 如 他 所 说 :“ 白人 写作 ”这 个 词组 不 是 说 
这 种 写作 与 黑人 写作 有 本 质 的 不 同 。 白 人 写作 是 白 的 只 是 因 
为 写作 的 人 不 再 是 欧洲 人 , 也 不 是 非洲 人 。” 中 

第 二 部 ,《 双 重视 角 : 散文 和 访谈 集 》(1992) 是 由 八 组 
主题 构成 : 每 一 组 分 别 包含 两 部 分 , 一 部 分 是 他 自己 的 论文 ， 
另 一 部 分 是 由 主编 就 相关 内 容 与 他 做 的 访谈 。 这 也 是 为 什么 
该 书 取 名 为 “双重 视角 ”(doubling the point) 。 八 组 主题 的 题 
目 分 别 为 : 贝克 特 、 互 易 诗 学 (poetics ofReciprocity)、 大 众 文化 、 
旬 法 、 卡 夫 卡 、 自 传 与 告白 、 淫 秘 与 文字 审查 制度 、 南 非 作家 。 
因为 有 访谈 内 容 , 所 以 从 该 作品 可 以 了 解 更 多 关于 库 切 的 生 
平 以 及 创作 思想 ( 书 中 访谈 部 分 包含 大 量 库 切 对 他 自己 作品 
和 生活 经 历 的 评论 , 是 本 书 重点 引证 的 内 容 ) 。 另 外 书 中 的 
内 容 比较 综合 地 体现 了 库 切 的 学 术 研 究 方向 。 

第 三 部 《论文 字 审 查 制度 》(1996) 主题 是 关于 种 族 隔 


[1] Sue Kossew, Pen and Power, A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André 
Brink, Amsterdam-Atlanta, GA : Rodopi B.V., 1996, p.28. 

[2] J. M. Coetzee, White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, New 
Haven and London; Yale University Press, 1988, p.11. 
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离 制度 下 的 文字 审查 制度 。 库 切 从 一 个 作家 兼 学 者 的 角度 讨 
论 了 “当代 的 政治 沉默 " 问题。 他 的 论文 主要 讨论 的 不 是 文 
字 审查 制度 的 政治 性 问题 ,而 是 文字 审查 制度 对 审查 者 和 被 
审查 者 带 来 的 心理 与 道德 影响 。 第 一 章节 是 对 文字 审查 制度 
与 色情 的 综述 。 第 二 章 是 书 中 其 他 章节 的 理论 核心 , 认为 文 
字 审 查 制 度 会 导致 作者 的 心理 问题 一 一 偏执 与 亡 想 。 其 他 
的 十 个 章节 是 评论 多 个 国家 具体 遭受 书籍 审查 作家 的 作品 。 
其 中 关于 伊 拉 斯 席 (Erasmus) 的 论文 表现 了 库 切 对 法 国 理论 
的 推崇 , 在 论文 中 , 他 引证 多 位 法 国 哲学 家 , 如 福 柯 、 德 里 
达 、 拉 康 与 勒 耐 " 杰 拉 特等 。 该 书 呼吁 言论 自由 的 重要 性 ， 
而 该 书 的 出 版 ,还 是 历经 波折 的 ,甚至 有 编审 拒绝 出 版 该 书 。 叫 
但 是 库 切 认为 这 本 书 应 该 得 到 读者 的 重视 , 它 的 意义 在 目前 
的 电子 时 代 更 为 重大 :“ 在 美国 、 英 国 还 有 现在 的 澳大利亚 ， 
不 仅仅 是 旧式 的 明目张胆 的 言论 自由 限制 重新 浮现 ”, 而 且 
随 着 科技 时 代 的 到 来 愈演愈烈 “整个 世界 的 电话 和 电子 沟 
通 都 在 (被 影 子 机 构 ) 监控 。 一 切 都 是 那么 似曾相识 。” 


[1] 库 切 在 《 凶 年 纪事 》 中 说 ;“ 我 记得 , 九 零 年 我 发 表 了 一 本 有 关 审查 制度 的 论文 
集 。 它 并 没有 引起 很 大 反响 。 一 位 评审 拒绝 了 这 本 书 , 他 认为 柏林 墙 的 倒塌 和 
俄罗斯 的 解体 已 经 开启 了 一 个 新 的 时 代 , 而 这 本 书 与 这 个 新 时 代 格格 不 入 。 他 
认为 随 着 世界 各 地 自由 民主 的 到 来 , 国家 没有 理由 干涉 我 们 自我 书写 的 自由 ， 
不 管 怎么 说 , 新 的 电子 媒体 会 让 信息 监控 无 法 实施 。” 

[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.22. 
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第 四 部 ,《 陌 生 的 海岸 : 1986 一 1999 文选 》(2000) 包含 26 
篇 评论 作品 。 在 该 文集 中 , 库 切 开篇 就 问 了 一 个 很 经 典 的 问 
题 : “什么 是 经 典 ? ”在 30 多 年 的 创作 和 教学 生涯 中 , 库 切 
对 经 典 的 理解 有 独到 之 处 。 在 书 中 库 切 讨论 了 一 些 相当 重要 
的 文学 人 物 及 其 作品 , 如 : 第 福 、 理 查 德 逊 、 伊 文 斯 、 里 尔 克 、 
卡 夫 卡 、 穆 齐 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 布 罗 茨 基 、 博 尔 赫 斯 A.S. 拜 
厄 特 、 拉 什 迪 、 奥 兹 、 马 哈 福 兹 等 。 笔 者 的 阅读 感觉 是 这 些 
论文 的 雏形 是 库 切 做 文学 教授 上 课 的 讲稿 , 因为 多 篇 论文 中 
都 有 对 作家 、 作 品 的 基本 介绍 , 目的 似乎 是 为 了 给 文学 系 的 
学 生 一 个 综合 的 介绍 , 文章 态度 谨慎 而 公正 , 诚实 地 展现 他 
的 观点 。 当 然 , 从 可 以 书面 追溯 的 情况 看 , 这 些 文学 随笔 最 
初 是 分 散 地 发 表 在 欧美 的 各 大 文学 、 文 化 类 报刊 杂志 中 , 特 
别 是 纽约 时 报 的 书评 版 中 , 最 后 被 收集 成 册 加 以 出 版 。 该 本 
文 论 是 了 解 库 切 文学 思想 根源 的 重要 参照 材料 。 同 时 本 书 还 
有 一 个 小 的 特色 ,就 是 没有 前 言 , 没有 索引 ,注释 也 相当 简练 。 
这 表明 库 切 在 向 一 个 新 的 文艺 表达 方式 发 展 。 

小 说 体 论文 集 


库 切 曾 说 :“ 与 写 文 评 相 比 , 我 在 写 小 说 时 有 更 大 的 自 
由 度 跟着 自己 的 思路 走 。” 因此 他 尝试 了 一 种 非常 新 颖 的 文 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.246. 
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艺 表达 形式 , 那 就 是 介 于 小 说 与 论文 集 之 间 的 小 说 体 论文 集 。 
这 类 作品 的 特点 是 有 一 定 的 故事 情节 ,但 是 主要 以 讲座 为 主 。 
的 确 , 相对 于 学 术 化 的 论文 , 这 种 方式 给 库 切 更 大 的 自由 度 
来 表述 自己 的 观点 。 上 面 提 到 的 他 的 最 后 一 本 非 小 说 体 论文 
集 《 陌 生 的 海岸 : 1986 一 1999 文选 》 已 经 出 现 了 小 说 体 论文 
集 的 特点 : 没有 很 多 注释 , 没有 前 言 , 没有 索引 , 内 容 上 也 
很 随意 : 经 典 的 、 现代 的 、 当 代 的 、 世 界 的 , 以 及 南非 的 , 各 
种 范畴 的 主题 被 合集 到 一 起 。 实 际 上 , 将 论文 用 小 说 的 形式 
来 串 连 起 来 , 是 一 个 很 不 错 的 形式 。 比 起 用 论文 表述 , 小 说 
体 论文 集 这 种 形式 让 库 切 能 够 将 文学 创作 与 文 评 有 机 地 结合 
起 来 , 达到 最 佳 化 的 言说 。 但 是 , 这 类 作品 也 给 文学 评论 者 、 
出 版 商 和 销售 商 出 了 一 个 难题 , 因为 他 们 不 知道 将 此 书 归于 
哪 一 类 。 是 学 术 著 作 ? 是 哲学 随笔 ? 是 自传 ? 还 是 小 说 ? 
《动物 的 生命 》(The Lives of Animals) 是 库 切 第 一 本 尝试 性 
的 小 说 体 论 文集 。 这 本 书 是 一 本 很 薄 的 小 册子 , 是 由 库 切 在 
普林斯顿 大 学 1997 一 1998 年 之 间 所 做 的 两 次 Tanner 讲座 的 演 
讲稿 构成 。 当 时 普林斯顿 大 学 请 库 切 去 作 演讲 , 题目 让 他 自 
己任 意 选 择 。 他 出 现在 演讲 厅 中 时 , 没有 进行 常规 的 演讲 ， 
却 讲 了 个 故事 。 故 事 是 关于 一 位 叫 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 的 女 
教授 , 被 人 请 去 演讲 , 题目 由 她 自 拟 , 她 讲 的 是 关于 素食 主 
义 的 观点 和 动物 的 故事 。 库 切 的 演讲 就 是 重复 了 伊丽莎白 . 科 
斯 特 洛 的 演讲 , 题目 分 别 是 “哲学 家 与 动物 ”和 “诗人 与 动 
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物 ”。 从 这 部 小 册子 可 以 看 出 , 库 切 非常 喜欢 将 他 的 哲学 思 
想 用 故事 的 形式 讲 出 来 ,所 以 他 请 了 伊丽莎白 "科斯 特 洛 一 一 
一 个 年 迈 但 非常 著名 的 澳大利亚 小 说 家 来 做 主人 公 。 严 格 地 
说 , 该 书 不 完全 是 库 切 的 作品 , 因为 , 库 切 所 写 的 内 容 只 是 
作品 的 大 约 一 半 内 容 (英文 版 本 正文 部 分 120 页 中 , 库 切 所 
写 内 容 占 60 页 ), 书 中 其 他 重要 部 分 包括 一 位 著名 的 学 者 艾 
米 ' 古 特 曼 (Amy Gutmann ) 征 所 写 的 序言 ， 和 其 他 四 位 学 者 ， 
包括 伦理 哲学 家 人 彼得. 辛 格 (Peter Singer) 中、 文学 批评 家 玛 乔 
丽 ， 嘉 伯 (Marjorie Garber) 外、 宗教 学 者 温 蒂 . 多 尼 基 (Wendy 
Donige) 和 动物 学 家 芭 芭 拉 ' 斯 称 茨 (Barbara Smuts) 分 别 从 人 
类 学 哲学、 宗教 学 和 动物 学 角度 , 针对 库 切 的 《动物 的 生命 》 
所 写 的 评论 和 呼应 。《 动 物 的 生命 了》 属于 普林斯顿 大 学 《人 
类 价值 研究 中 心 丛书 》 系 列 。 

在 这 之 后 , 库 切 愈 发 喜欢 他 这 种 将 哲学 思想 用 故事 的 形 
式 讲 出 来 的 方式 , 他 在 2003 年 的 作品 《伊丽莎白 科斯 特 洛 
的 八 党 课 》(Elizabeth Costello: Eight Lessons) 中 , 则 将 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 完 全 推出 。 这 本 书 仍旧 还 是 关于 演讲 的 内 容 , 但 不 再 
是 单薄 的 两 篇 ， 它 不 仅 包 含 了 《动物 的 生命 》 中 的 两 次 演讲 ， 


[1] 2004 年 成 为 宾夕法尼亚 大 学 第 二 位 女 校长 ， 之 前 曾 长 期 在 普林斯顿 大 学 任教 。 

2] 1946 年 生 于 澳大利亚 ,着 名 伦理 学 家 , 曾 任 国际 伦理 学 学 会 主席 ,是 世界 动物 
保护 运动 的 倡导 者 。《 动 物 权 力 》 一 书 的 作者 。 

[3] €A € ) (Dog Love) 的 作者 ， 该 书 认为 将 狗 对 人 的 爱 充 作 人 际 关系 受挫 或 失落 
的 替代 品 ， 是 一 种 错误 的 行为 。 
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还 包括 另外 六 篇 演讲 , 这 样 总 共有 八 篇 (这 也 是 为 什么 书 名 
为 《伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 八 堂 课 》) 。 这 八 篇 体现 了 作为 学 
者 的 库 切 对 后 殖民 社会 中 诸多 方面 进行 思考 , 其 中 包括 : 现 
实 主义 、 非 洲 小 说 、 诗 人 与 动物 、 政 恶 问题 、 爱 欲 问 题 、 非 洲 
的 人 文学 科 等 。 该 部 作品 显示 了 库 切 作为 后 殖民 理论 家 与 小 
说 家 所 具有 的 非凡 的 想象 力 、 创 造 力 与 批判 精神 。 可 以 说 ,《 伊 
丽水 白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 一 书 既 是 库 切 文艺 表现 形式 上 
的 一 种 创新 , 也 是 他 哲学 思考 的 一 个 总 结 , 同时 也 为 当今 全 
球 化 语 境 下 的 后 殖民 批评 及 理论 研究 提出 了 一 些 非常 有 意义 
的 新 课题 和 思考 。 实 际 上 , 库 切 的 后 殖民 理论 与 思想 正 是 小 
说 中 扣 人 心 魄 的 主题 。 

在 最 新 一 部 作品 《 凶 年 纪事 》(Diary of a Bad Year) 中 , FE 
切 再 一 次 发 挥 了 这 种 小 说 体 论文 集 的 风格 ,并 将 其 发 挥 到 了 
极 至 (本 书后 面 将 专 章 论述 ) 。 该 作品 中 有 评论 性 质 的 文字 ， 
也 有 故事 的 讲述 。 该 书 的 全 球 首发 是 在 澳大利亚 ,出 版 时 期 
是 2007 年 9 月 。《 凶 年 纪事 》 所 讲述 的 故事 情节 并 不 复杂 : 
一 位 已 入 古稀 之 年 的 知名 作家 独自 住 在 悉尼 的 一 栋 高 层 公寓 
中 。 在 公共 洗衣 间 他 遇 到 了 一 位 同 住 此 楼 的 少妇 一 一 安雅 (长 
得 像 菲 律 宾 人 , 却 从 未 在 菲律宾 生活 过 ) 。 黑 色 头发 、 古 铀 
色 皮 肤 、 红 衣 短 裙 的 安雅 给 老 作 家 留 下 深刻 印象 。 为 了 更 多 
与 她 接触 , 老 作 家 出 高 价 请 她 为 自己 打印 正在 写作 中 的 书稿 。 
( 老 作家 想 要 做 什么 , 这 是 读者 的 疑问 ? 从 互 文 的 角度 , 我 
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们 可 以 从 《 耻 》 中 找到 答案 。 作 为 一 个 甸 夫 “事实 上 , 他 的 
需求 十 分 轻巧 , 轻巧 而 短暂 , 就 像 蝴蝶 的 需求 那样 。 没 有 感 
情 冲 动 , 或 者 说 只 有 那 最 深沉 的 、 最 不 易 让 人 猜想 到 的 感情 : 
一 种 最 最 基本 的 满足 感 , 就 像 马 路 上 传 来 的 催促 城 里 人 渐渐 
茎 去 的 喻 喻 声 , 又 像 夜 晚 让 乡下 人 入 眠 的 寂静 ”。 而 关于 这 
种 成 年 男人 对 小 女孩 的 爱 《 耻 》 中 的 卢 里 教授 说 : 就 他 所 知 ， 
爱 上 什么 人 , 可 能 让 你 在 古板 落伍 和 时 竖 新 潮 之 间 来 回 摆 上 
数 十 回 。 在 《 慢 人 》 中 瑞 蒙 德 先生 对 照顾 他 的 护士 玛 利 亚 娜 
也 产生 了 强烈 的 柏拉图 式 爱 恋 , 原意 帮助 她 抚养 她 的 孩子 。) 
关于 书稿 , 老 作家 是 应 一 个 德国 出 版 社 的 邀请 , 写 自己 对 世 
界 诸多 问题 的 看 法 , 名 称 为 强硬 观点 (Strong Opinions， 中 文 
译本 翻译 为 “ 危 言 ”) 。 纳 博 科 夫 曾经 有 一 个 访谈 录 , 书 名 也 
是 Strong Opinions ( 中 译本 名 称 为 《固执 己见 》) 。 在 强硬 观点 
中 , 老 作家 (实际 就 是 库 切 本 人 , 里 面 甚至 有 《等 待 野 蛮 人 》 
等 库 切 本 人 书籍 的 提 及 ) 和 纳 博 科 夫 的 观点 一 样 泾 渭 分 明 ， 
好 就 是 好 , 坏 就 是 坏 ; 国家 的 起 源 、 国 家 耻辱 、 基 地 组 织 、 国 
家 领导 人 , 甚至 自己 已 经 入 籍 的 澳大利亚 , 库 切 都 毫 不 留情 
地 加 以 分 析 和 批判 。 

小 说 部 分 中 的 安雅 是 一 个 善良 的 女人 , 她 的 率真 与 直言 
或 多 或 少 影响 着 老 作家 的 写作 。 实 际 上 她 和 老 作 家 是 互相 理 
解 的 , 如 果 看 安雅 的 经 历 , 我 们 可 以 发 现 他 与 库 切 一 样 , 也 
是 流散 者 。 因 为 父母 的 关系 , 她 一 直 在 世界 各 地 游 走 , 在 华 
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盛 顿 、 开 罗 和 法 国 的 格 勒 努 布 尔 的 国际 学 校 上 过 学 。 最 后 又 
从 悉尼 到 了 布 里 斯 班 , 与 她 的 母亲 团聚 。 老 作家 对 安雅 只 是 
柏拉图 式 的 倾慕, 而 安雅 男友 艾 伦 则 是 不 折 不 扣 的 恶 徒 。 他 
借 不 知情 的 安雅 之 手 , 在 电子 文档 传递 过 程 中 , 将 一 种 监控 
软件 安置 在 老 作 家 的 电脑 中 , 从 而 对 老 作 家 的 一 切 , 特别 是 
经 济 情况 了 如 指 掌 。 他 计划 动用 老 作 家 的 巨额 财产 为 自己 件 
利 。 在 安雅 的 阻止 下 , 他 最 终 没 有 达到 目的 。 最 后 安雅 帮助 
老 作 家 打 完 了 他 的 文稿 , 她 撒 离 了 这 栋 大 楼 、 离 开 了 她 的 男 
友 , 去 了 布 里 斯 班 , 她 母亲 居住 的 地 方 。 后 来 她 还 给 老 作 家 
写 了 一 封 长 信 。 库 切 通 过 安雅 描述 了 人 世间 超越 了 爱情 和 友 
这 的 关系 。 

老 作家 将 完成 的 书稿 交 到 出 版 社 出 版 。 同 时 , 作为 对 安 
雅 建 议 的 回应 , 他 又 写 了 一 些 并 非 强硬 的 、 更 私人 化 的 温和 
观点 (Soft Opinions), 作为 该 书 的 第 二 份 日 记 。 这 样 讲述 这 
个 故事 , 似乎 很 好 理解 , 但 是 , 库 切 用 一 种 独特 的 方式 , 将 
这 个 简单 故事 的 各 个 层面 , 放置 到 了 一 个 迷 官 之 中 。 所 以 ， 
要 读 完 这 本 书 , 读者 至 少 需要 从 前 到 后 读 三 遍 ， 因 为 书 中 的 
大 部 分 页 面 都 是 分 为 上 、 中 、 下 三 部 分 。 上 面 第 一 部 分 是 计 
划 发 给 德国 出 版 社 的 不 同 观点 的 记述 ( 里 面 的 观点 完全 可 以 
等 同 于 库 切 本 人 的 观点 , 读者 可 以 当 作 库 切 的 论文 或 散文 来 
读 ) , 剩 下 的 两 个 部 分 , 读者 可 以 当 作 故 事 来 读 , 中 间 第 二 部 
分 是 老 作 家 视角 下 的 故事 发 展 ; 下 面 第 三 部 分 则 插 进 了 对 同 
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一 个 故事 、 从 安雅 视角 展开 的 叙述 。 对 于 整 部 小 说 的 形式 ， 
笔者 认为 最 相似 的 类 比 是 中 国 的 孙悟空 七 十 二 变 的 儿童 书 ， 
那 书 中 每 一 页 都 有 孙悟空 的 头 , 身 和 腿 三 个 部 分 , 翻 来 翻 去 、 
不 同 的 服饰 组 合 、 任 你 变换 。 这 部 小 说 的 创作 形式 不 可 避免 
给 读者 带 来 新 的 阅读 体验 , 同时 也 带 来 了 一 定 阅读 难度 。 简 
单 地 理解 , 第 一 部 分 是 库 切 学 者 的 言说 , 第 二 部 分 是 库 切 作 
家 的 言说 , 第 三 部 分 是 另 一 个 科斯 特 洛 ( 库 切 的 理想 女 代言 
人 ) 的 言说 。 艾 伦 代表 着 目前 这 个 时 代 主 流 。 

关于 观点 ， 该 书 的 微妙 之 处 在 于 , 库 切 并 没有 说 那些 观 
点 是 他 说 的 , 他 说 是 C. 说 的 。 这 其 中 的 奥妙 , 我 们 可 以 在 
书 中 有 关 品 特 的 评论 中 看 到 , 老 作家 写 到 :“ 当 一 个 人 采用 十 
希腊 公共 辩论 的 方式 上 阵 , 以 自己 的 名 义 发 表 讲 话 一 一 也 就 
是 说 , 并 非 凭借 艺术 手段 一 一 去 谴责 某 些 政客 , 这 人 很 可 能 
会 是 辩论 的 输家 ,因为 在 那 种 辩论 场 上 , 对 手 远 比 他 经 验 丰 
富 和 老道 "所 以 库 切 要 用 小 说 的 形式 发 表 他 的 观点 。 从 《 凶 
年 纪事 》 里 我 们 可 以 感觉 到 库 切 写 作 的 新 趋势 , 他 更 多 的 是 
写 随笔 ， 而 不 是 写 小 说 了 , bf C 教授 之 口 说 他 不 写 小 说 了 ; 
“我 没有 更 多 的 耐性 了 。 要 写 一 部 小 说 你 得 像 阿 特 拉 斯 那样 ， 
在 你 工作 期 间 , BHESEAHE RITTER E, 要 打上 几 个 月 甚至 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.107. 
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几 年 。 就 我 如 今 这 个 状况 已 经 吃不消 了 。?"m 上 了 年 纪 的 库 切 ， 
视力 衰退 , 体力 大 不 如 从 前 , 牙齿 也 松动 了 , 他 已 经 不 能 像 
年 轻 人 一 样 等 待 着 他 的 故事 被 读者 慢 慢 地 领悟 了 。 老 作家 对 
《 凶 年 纪事 》 中 的 女 主人 公 说 :“ 故 事 要 自我 言说 , 而 不 是 被 
言说 。 我 写 了 一 辈子 故事 , 太 明 白 这 一 点 了 。 永 远 不 能 将 自 
己 的 观点 强加 到 故事 中 。 只 能 等 着 故事 自己 去 言说 。…… 我 
年 轻 的 时 候 还 可 以 这 样 做 , 我 可 以 耐心 地 等 上 数 月 。 但 是 现 
在 我 太 累 了 , 没 那 种 精力 了 。" 包 所 以 他 要 赤膊 上 阵 ， 用 散文 
明确 表明 自己 的 观点 。《 凶 年 纪事 》 中 的 强硬 观点 和 温和 观 
点 实际 就 是 库 切 本 人 的 观点 , 只 是 在 小 说 部 分 , 库 切 掺 入 一 
些 差异 因素 ， 比 如 年 龄 等 细节 问题 ,点缀 一 些 迷宫 色彩 。 而 
究 其 原因 , 还 是 有 对 抗 书籍 审查 制度 的 因素 。 在 《 邮 年 纪事 》 
中 , 库 切 的 一 些 观点 是 不 能 通过 各 国 的 审查 制度 的 。 比 如 ， 
他 批评 澳大利亚 追随 英美 帝国 的 小 丑行 径 。 他 认为 澳大利亚 
出 台 法 律 禁止 对 恐怖 主义 活动 称颂 , 是 对 言论 自由 的 践踏 。 
他 要 公然 对 恐怖 分 子 表示 同情 , 他 说 :“ 那 些 人 除了 绝望 而 孤 
注 一 掷 地 放 弃 自 己 的 生命 , 还 能 有 什么 方法 来 拯救 自己 的 灵 
8g 2 "六 库 切 大 胆 地 从 另 一 角度 思考 恐怖 主义 行动 , 认为 尽 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.47. 

(2] Ibid., p.48. 

[3] Ibid., p.21. 
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管 恐 怖 活动 是 任何 有 独立 思考 能 力 的 人 所 不 齿 的 , 但 是 对 于 
像 美国 这 些 公然 散 视 他 国法 律 的 霸权 主义 行径 , 恐怖 主义 活 
动 是 不 得 已 的 行为 。 这 种 观点 , 早 在 他 的 第 一 部 小 说 《幽暗 
之 地 》 中 就 有 所 体现 ,该 书 的 靡 页 引用 了 赫 尔 曼 * 卡 恩 (Herman 
Kahn) 的 观点 , 指出 人 类 的 矛盾 之 处 : 电影 中 看 到 飞行 员 圳 
炸 完 越南 共产 党 的 军事 目标 后 的 兴奋 表情 ,欧美 人 士 会 觉得 
恶心 和 令 人 震惊 , 但 是 他 们 却 从 没有 指望 过 美国 会 有 因为 良 
心 不 安 而 拒绝 执行 飞行 任务 的 飞行 员 。 到 《青春 》 中 , 他 公 
然 为 越南 共产 党 战士 穿着 美军 士兵 的 服装 在 美军 士兵 中 间 引 
爆炸 弹 的 自杀 性 袭击 行为 叫好 :“ 自 从 他 来 到 英国 ， 英 国 报 
纸 和 BBC 就 一 直 发 表 着 美国 军队 胜利 的 消息 ,， 越 共 成 于 上 万 
的 伤亡 ， 而 美军 毫发 未 损 。 就 是 要 有 一 点 关于 美国 的 批评 性 
话语 , 也 是 相当 含糊 不 清 的 。 他 几乎 无 法 让 自己 去 读 有 关 战 
争 的 报道 了 , 它们 让 他 觉得 恶心 。 而 现在 越 共 给 出 了 他 们 不 
可 否认 的 .英勇 的 回答 。”" 在 《 凶 年 纪事 》 中 库 切 充分 享受 着 
澳大利亚 的 言论 自由 , 更 为 大 胆 地 借 “诅咒 ”一文 ,批判 乔 
i& - W. 布 什 。 库 切 把 乔治 ，W. 布什 称 为 统治 者 , 认为 :“ 小 
布什 和 他 随从 所 做 的 行为 , 特别 是 拷打 这 种 暴行 令 人 发 指 。 
他 还 傲慢 无 礼 地 声称 他 所 做 的 是 不 受 法 律 制 约 的 , 他 是 在 向 
神 只 挑战 。 这 种 无 耻 的 挑战 注定 了 神 只 会 惩罚 他 们 家 族 的 子 


[1] J. M. Coetzee, Youth, London: Vintage, 2003, p.152. 
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子孙 孙 。” 中 他 甚至 在 《 论 基地 组 织 》 一 篇 中 暗示, 实际 上 基 
地 组 织 早已 经 被 摧毁 , 如 果真 有 “一 个 特工 遍布 全 球 的 穷 凶 
极 恶 的 组 织 , 一 心 要 打败 西方 人 并 摧毁 西方 文明 , 那么 现在 
到 处 会 有 水 源 被 投了 毒 ， 商 业 飞 机 被 击落 , 或 者 毒 菌 泛滥 的 
情况 , 毕竟 恐怖 主义 做 这 类 事情 是 拿手 的 ”。 但 是 , 某 些 国 
家 机 器 为 了 继续 其 统治 , 要 让 人 们 相信 这 样 组 织 的 存在 :“ 美 
国政 府 出 于 自身 的 需要 让 那个 基地 组 织 的 神话 继续 存在 下 
去 , 让 人 们 把 它 视 为 一 个 在 全 球 各 地 都 有 其 巢穴 的 强大 的 秘 
密 组 织 。 ”中 这 种 大 胆 的 话语 如 果 不 借 某 个 小 说 人 物 之 口 说 出 ， 
又 怎么 会 被 出 版 发 行 呢 ? 


2. 复 调 理论 与 超 验 他 者 


优秀 的 作家 有 一 个 共性 : 他 们 能 够 找到 一 种 具有 隐喻 性 
的 凸透镜 , 通过 它 来 为 读者 放大 一 些 重要 的 但 是 以 前 又 没有 
被 正视 的 内 容 。 库 切 的 隐喻 性 凸透镜 是 怎样 成 形 的 ? 又 是 如 
何 发 挥 作 用 的 ? 笔者 用 一 句 话 概括 这 一 问题 的 答案 , 那 就 是 ， 
他 在 流散 生涯 中 所 形成 的 他 者 化 视角 。 库 切 在 生活 中 是 流散 
的 , 作为 作者 , 他 在 作品 中 也 是 流散 的 一 一 将 自己 播 撤 在 文 
中 的 各 个 角落 。 他 喜欢 用 第 三 人 称 形式 进行 作品 的 创作 。 连 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.43. 
[2] Ibid., p.28. 
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他 的 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 致词 , 他 也 采用 了 第 三 人 称 的 题目 : 
“他 与 他 的 人 ”。 他 将 自己 放 在 作品 中 , 同时 又 时 时 找 机 会 逃 
出 来 。 自 从 他 找到 了 他 的 主要 代言 人 一 一 一 个 “她 ”, 伊 丽 
莎 白 * 科斯 特 洛 , 他 则 越发 隐蔽 在 人 物 的 后 面 。 而 作家 库 切 
的 “他 的 人 ”不 止 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 一 个 人 , 在 《 伊 丽 范 
白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 , 还 包括 她 的 儿子 、 她 的 儿 妨 妇 、 
她 的 姐姐 以 及 南非 作家 艾 古 度 , 他 们 从 各 个 方面 表达 自己 的 
观点 、 阐释 库 切 的 想法 。 通 过 他 们 互相 审视 与 质疑 , 库 切 有 
更 大 的 余地 去 “忠实 他 的 本 质 ”( 尽管 他 认为 他 与 他 的 人 可 
能 永远 不 能 握 住 对 方 的 手 ) 。 笔 者 将 这 种 写作 视角 称 之 为 超 
验 他 者 化 视角 。 

库 切 这 种 “他 ”与 “他 的 人 ”模式 , 即 超 验 他 者 化 视角 ， 
与 巴赫 金 的 复 调 对 话 理论 有 着 密切 联系 。 且 不 说 库 切 的 创作 
与 巴赫 金 理论 的 关系 , 库 切 与 巴赫 金 的 经 历 也 有 很 大 的 相似 
性 。 巴 赫 金 本 人 也 有 着 迁移 与 痛苦 的 流亡 经 历 : 他 也 出 生 在 
多 事 之 秋 , 儿童 时 期 同样 要 随 父 亲 到 处 迁移 , 成 年 以 后 也 饮 
受 战乱 之 苗 。 与 库 切 一 样 , 他 也 有 很 强 的 语言 天 赋 , 很 小 就 
开始 学 习 法 语 、 德 语 和 拉丁 语 。 在 外 省 读 了 几 年 大 学 后 , 巴 
赫 金 于 1916 年 随 全 家 来 到 首都 , 在 彼得 堡 大 学 旁听 课程 。 在 
那里 , 他 有 机 会 与 当时 众多 的 一 流 学 者 和 作家 交流 。 巴 赫 金 
在 1928 年 被 怀疑 参加 了 所 谓 的 反 苏 维 埃 组 织 和 与 流亡 法 国 
的 哥哥 有 勾结 , 被 判 在 集中 营 服刑 五 年 。 后 来 因为 巴赫 金 本 
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人 的 身体 状况 和 友人 的 竭力 堤 旋 , 他 被 改判 为 流放 到 哈萨克 
斯 坦 的 库 斯 塔 奈 , 被 迫 去 经 历 流亡 生活 。 另 外 他 很 早 就 遭受 
到 骨 体 炎 的 折磨 ,并 最 终 在 43 岁 时 截 去 了 右 腿 ; 库 切 不 仅 在 
自己 的 文 论 中 反复 提 到 巴赫 金 , 他 在 自己 的 小 说 创作 中 也 展 
示 了 对 巴赫 金 生活 经 历 的 思考 。 

从 巴赫 金 的 生活 经 历 上 看 , 他 的 复 调 理论 是 从 流亡 经 历 
中 历 炼 而 形成 的 理论 , 而 从 该 理论 的 传播 途径 看 , 我 们 可 以 
借 由 赛 义 德 的 概念 , 称 其 为 “旅行 的 理论 ”。 他 的 理论 文本 
在 他 的 祖国 发 表 于 二 三 十 年 代 , 但 几 十 年 不 为 人 所 知 , 并 未 
受到 应 有 的 重视 。 直 至 60 年 代 末 、70 年 代 初 流亡 法 国 的 保 
加 利 亚 理论 家 克 里 丝 蒂 娃 (Julia Kristeva) 和 托 多 罗 夫 (Tzvetan 
Todorov) 发 现 并 开始 探讨 巴赫 金 的 理论 , 才 使 西方 学 术 界 注 
意 到 了 他 与 他 的 理论 。 因 为 这 样 的 原因 ,世界 上 的 第 一 部 巴 
赫 金 传记 不 是 用 他 的 母语 俄语 创作 的 ,而 是 用 英文 写成 、 在 
美国 出 版 的 , 这 让 研究 巴赫 金 的 俄国 学 者 感慨 :“ 或 许 是 来 
自 大 洋 彼岸 某 处 的 巴赫 金 被 更 全 面 地 接受 了 。” 四 西方 对 他 的 
注意 让 他 从 边缘 进入 了 国际 学 术 舞 台 的 中 心 , 然后 又 重新 被 


[1] 库 切 最 新 发 表 的 小 说 《行动 迟缓 者 》 的 主人 公 ， 就 是 一 位 被 截 去 一 条 腿 的 、 法 
国 出 生 、 移 民 澳 大 利 亚 的 退休 老人 。 身 体 的 残疾 会 让 人 更 加 关注 人 生命 的 本 体 
意义 。 

[2] Ju&. L8 MAE, 张杰 、 万 海松 译 《 巴 替 金 传 》 上 海 : 东方 出 版 中 心 , 2000 年 ， 
第 1 页 。 
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他 的 国人 所 认识 ,这 是 本 文中 众多 流散 学 者 所 走 的 相同 道路 。 

库 切 本 人 很 推崇 巴赫 金 的 对 话 理论 。 他 在 论文 集 《 陌 生 
的 海岸 》 中 有 一 篇 文章 是 关于 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 传 》 一 书 的 
分 析 。 在 该 论文 中 , 有 一 个 章节 专门 介绍 了 巴赫 金 的 复 调 理 
论 。 他 认为 ,“ 复 调 小 说 ”的 理论 是 巴赫 金 在 分 析 陀 思 妇 耶 夫 
斯 基 的 作品 时 提出 的 一 种 文本 分 析 理 论 : 


巴赫 金 及 其 作品 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》(1929 年 
发 表 , 1963 修订 再 版 ) 确立 了 目前 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 研究 
的 主 调 。 巴 替 金 为 评论 界 引 入 了 对 话 的 概念 。 在 一 部 完全 
对 话 体 的 小 说 中 没有 主导 的 、 中 心 权威 的 意识 , 因此 不 会 有 
任何 一 方 声称 是 真理 或 权威 ， 有 的 只 是 争论 的 声音 与 对 话 。 
在 巴赫 金 看 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 对 话 小 说 的 发 明 者 (或 者 
再 次 发 明 者 ) 和 伟大 的 实践 者 ， 他 的 作品 综合 了 各 种 各 样 、 
特别 是 社会 底层 的 创作 形式 : 侦探 小 说 、 歹 徒 题材 、 圣 人 的 
生活 以 及 受刑 前 的 慎 悔 。 四 


库 切 的 作品 也 包含 着 各 种 类 型 的 创作 形式 ( 见 本 书库 
切 作品 简介 ) , 同时 对 话 理论 也 被 应 用 在 库 切 的 众多 文学 作 
品 中 。 正 是 对 复 调理 论 的 应 用 , 使 库 切 将 他 的 观点 放置 在 小 
说 中 的 各 个 方位 , 需要 读者 自己 去 辨别 寻找 。 而 复 调 的 形式 


[1] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986—1999, London; Vintage, 2002, p.144. 
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给 库 切 极 大 的 自由 将 自己 可 能 矛盾 的 思想 放 到 人 物 之 中 去 
展现 。 所 以 , 我 们 会 在 库 切 的 作品 中 看 到 一 些 人 物 , 他 们 的 
行为 可 能 是 自 相 矛 盾 的 、 前 后 不 一 的 , 时 而 分 裂 , 时 而 融合 。 
库 切 最 早 运 用 复 调 与 狂欢 化 理论 的 作品 是 《内 陆 之 心 》, 该 
作品 中 怪诞 的 人 物 形象 、 粗 野 的 语言 、 颠 倒 错 置 的 秩序 、 半 
真 半 假 的 情节 混乱 的 性 爱 ,完全 是 意识 的 狂欢 。“ 在 狂欢 中 ， 
人 与 人 之 间 形 成 了 一 种 新 型 的 相互 关系 , 通过 具体 感性 的 形 
式 、 半 现实 半 游 戏 的 形式 表现 出 来 UL, 这 种 狂欢 化 与 复 调 实 
际 上 都 是 同一 问题 的 不 同 角度 。 狂 欢 化 是 一 个 总 体态 势 , 而 
复 调 则 来 自 狂欢 化 的 精神 , 是 具体 的 小 说 表现 形式 。 库 切 作 
品 中 最 能 体现 复 调 理论 应 用 的 作品 是 《伊丽莎白 科斯 特 洛 
的 八 堂 课 》。 在 该 作品 有 关 素 食 问题 的 讨论 中 , 库 切 使 用 了 
典型 的 众人 齐 聚 的 “狂欢 化 ” 场面 。 库 切 有 意 将 这 个 问题 放 
在 宴会 饭桌 上 面 来 讨论 , 这 样 ,在 一 定 的 时 间 里 他 能 够 聚集 
众多 的 人 物 , 让 这 些 人 物 平等 地 交谈 、 对 话 甚至 争论 。 所 以 ， 
读者 会 发 现在 这 本 书 中 很 小 的 篇 幅 内 , 加 兰 德 校长 、 夫 人 、 
伊丽莎白 " 科斯 特 洛 及 其 儿子 、 儿 姓 , 还 有 其 他 几 位 教授 陪 
客 都 共同 参与 了 素食 问题 的 讨论 , 其 中 有 共同 的 意见 , 也 有 
不 同意 见 的 抗衡 。 通 过 这 样 一 种 对 话 和 讨论 , 素食 这 个 问题 
得 到 了 彻底 的 讨论 。 库 切 很 善于 利用 对 话 理论 , 将 自己 的 哲 


[1] 巴 替 金 ,《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》， 北京 ; 三 联 书店 , 1992, 第 176 页 。 
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学 思辩 写成 对 话 故事 , 他 制造 了 大 量 没有 确切 答案 的 迷 局， 
让 读者 自己 去 解读 。 在 解读 中 , 读者 会 逐渐 发 现 作 品 中 蕴含 
的 哲学 思考 ,从 中 发 现 我 们 一 直 引 以 为 自豪 的 人 类 理性 思维 
中 所 存在 的 致命 缺点 。 


Ei 
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每 当 说 起 国家 的 起 源 , 都 要 首先 假定 “我 们 ”参与 了 其 
形成 过 程 一 一 这 里 的 “我 们 ”不 是 指 我 们 读者 , 而 是 某 种 更 
为 总 称 的 不 排除 任何 个 体 的 我 们 。 可 是 我 们 明白 实际 情况 
是 , 我 们 所 唯一 知道 的 “我 们 ”一 一 我 们 自己 以 及 我 们 周 
的 人 一 一 都 生 于 国家 , 同样 ,我们 所 有 的 祖先 , 即便 往 前 追 
溯 到 的 最 远古 时 代 , 也 是 生 于 某 个 国家 。 国 家 总 是 先 于 我 们 
而 存在 。 

(我 们 可 以 追溯 多 远 ? 按照 非洲 人 的 观点 ， 一 般 认 为 经 
过 七 代 之 后 ,我 们 就 无 法 分 清 什么 是 历史 , 什么 是 神话 了 。) 

一 一 库 切 《 凶 年 纪事 》 


产生 于 20 世纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 的 新 历史 主义 观点 
对 同时 期 开始 的 库 切 的 创作 影响 深远 。 一 般 来 说 , 小 说 创作 
往往 有 三 种 历史 视角 , 第 一 种 来 自 小 说 写作 的 具体 时 刻 ; 第 
二 种 来 自作 者 所 处 的 时 代 ; 第 三 种 则 是 超越 作品 与 作者 本 身 
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的 第 三 视角 。 最 后 一 种 视角 的 立足 点 在 于 一 种 元 历史 。 这 
里 关于 元 历史 的 观点 来 自 于 海 登 : 怀特 的 用 语 。 他 在 《元 
历史 : 十 九 世 纪 欧 洲 的 历史 想象 》(Metahistory: The Historical 
Jmagination in Nineteenth-Century Europe) 中 提出 的 这 一 新 历史 主 
义 观 点 : 认为 历史 主要 是 由 一 套 文本 及 释 读 这 些 文本 的 策略 
组 成 的 。 库 切 创作 的 历史 视角 同样 来 源 于 这 种 新 历史 主义 立 
场 。 他 的 历史 观 与 怀特 所 推崇 的 历史 观 一 脉 相 承 ,认为 历史 
学 家 所 记录 的 历史 只 是 他 们 认为 “能 够 有 意义 地 加 以 讨论 ” 
的 “过 去 ”并 不 是 历史 的 全 部 。 按 照 米 软 尔 ， 福 柯 的 观点 ， 
历史 是 掌握 着 权力 话语 者 的 表述 。 在 任何 一 个 看 似 处 于 某 种 
统一 意识 的 历史 时 期 中 , 都 充满 了 被 压抑 的 他 异 因 素 。“ 新 
历史 主义 方法 论 上 的 根本 进步 是 它 消解 了 话语 领域 与 社会 领 
域 之 间 的 对 立 , 废除 了 以 文学 文本 为 中 心 、 而 轻视 非 文 学 文 
本 乃至 社会 文本 的 管理 , 因而 得 以 用 人 类 文化 的 全 部 知识 来 
审视 文学 ”中 而 库 切 研究 专家 大 卫 阿 特 维尔 指出 :“ 库 切 的 
小 说 位 于 历史 与 文本 的 连接 处 ; 也 就 是 说 它们 是 在 探究 这 两 
个 极点 间 的 张力 。” 中 

库 切 深 知 作者 应 该 摆脱 历史 和 时 代 的 偏见 遮蔽 ,对 历史 
进行 深度 的 思索 。 流 散 过 程 对 于 他 来 说 不 仅 是 一 种 自我 边缘 


[1] 陈 厚 诚 , 王 宁 主 编 :《 西 方 当代 文学 批评 在 中 国 》 天津 : 百花 文艺 出 版 社 ， 
2000 年 ,第 471 页 。 

(2] David Attwell, J. M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, Berkeley: 
University of California Press, 1993, pp.2—3. 
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化 的 过 程 , 同时 也 是 一 种 主动 干预 历史 的 过 程 。 在 流散 的 过 
程 中 , 他 把 自己 放 入 “ 超 验 他 者 ”的 位 置 去 审视 历史 时 , 他 
用 新 一 轮 的 叙述 来 解构 历史 , 暴露 历史 叙述 中 存在 的 专断 性 
和 排 它 性 , 再 现 历史 未 能 代表 的 真理 , 为 边缘 人 物 发 声 。 


1. 大 历史 与 小 历史 


解构 (deconstruction ) 一 词 ， 从 某 个 角度 上 说 , 是 对 建构 
(construction) 的 颠覆 。 库 切 从 他 的 第 一 部 小 说 起 就 开始 了 
颠覆 传统 意识 形态 的 历史 一 一 通过 对 小 历史 (micro history) 
和 复数 历史 (hi/stories) 的 书写 来 拆 解 和 颠覆 大 历史 (macro 
history) 。 尽 管 宗主 国 寻根 的 梦 没 有 完全 实现 , 流散 在 美国 的 
库 切 依然 找寻 着 他 先祖 的 足迹 。 他 的 第 一 部 小 说 体现 着 他 对 
根 的 追寻 , 他 要 与 他 的 先祖 建立 起 精神 上 的 联系 , 所 以 他 选 
择 了 家 族 史 这 种 特殊 的 历史 书写 方式 将 大 历史 切割 成 小 的 可 
以 个 人 叙述 的 单位 。 从 库 切 论文 集 《 双 重视 角 》 中 , 我 们 可 
以 了 解 库 切 第 一 部 小 说 的 创作 过 程 。“ 在 (得克萨斯 大 学 ) 
图 书馆 , 我 查 到 一 本 1920 年 以 来 从 未 有 人 翻 开 过 的 书 。 这 本 
书 是 关于 德国 探险 者 在 西南 非洲 边境 的 活动 报告 , 以 及 针对 
纳 马 和 赫 雷 罗 人 的 探险 纪录 等 等 稀有 史料 。 我 读 着 过 去 的 传 
教士 临时 拼凑 起 来 的 语法 书 , 将 西南 非洲 霍 屯 督 人 有 语言 纪 
录 的 最 早 时 间 不 断 往 前 推 , 同时 把 17 世纪 航海 家 们 使 用 的 
词汇 表 收 集 起 来 , 于 是 整理 出 一 个 主要 由 旅行 者 和 传教 士 们 
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撰写 的 霍 屯 督 人 的 历史 传奇 。 这 些 作者 中 有 我 的 1760 年 左 
右 在 世 的 远 祖 雅 可 布 斯 * 库 切 。 多 年 后 , 我 来 到 布 拉 罗 , 仍 
然 追 踪 着 这 条 线索 , 也 准备 投入 对 霍 屯 督 人 的 历史 书写 行列 
中 : 我 要 写 一 本 虚构 的 雅 可 布 斯 库 切 回忆 录 。 这 部 回忆 录 
不 断 积累 , 最 终 融入 我 的 第 一 部 长 篇 小 说 《幽暗 之 地 》。 岂 如 
果 库 切 只 是 拘泥 和 接受 那 段 欧洲 人 对 南非 殖民 的 大 历史 , 他 
就 永远 写 不 出 他 的 第 一 部 小 说 《 幽 瞳 之 地 》。 库 切 以 他 那 超 
越 大 历史 的 视角 , 将 目光 投向 那些 可 能 会 被 人 忽略 的 历史 细 
节 , 对 历史 进行 纵深 的 挖掘 和 阐释 。 他 对 历史 的 质疑 使 他 要 
作为 经 历 者 去 反思 已 经 成 为 一 种 意识 形态 的 宏大 历史 , 探索 
历史 本 身 的 多 面 性 和 复杂 性 。 在 这 部 小 说 中 , 历史 是 混杂 的 
时 间 段 落 。 前 半 部 分 是 关于 现代 : 越南 计划 , 叙述 者 是 一 位 
美国 心理 战争 专家 , 他 讲述 了 自己 在 越战 中 的 经 历 ; 后 半 部 
分 存在 于 两 个 世纪 以 前 : 是 关于 一 位 叫 库 切 (Jacobus Coetzee) 
的 18 世纪 荷兰 殖民 者 的 手记 。 作 者 能 够 将 相隔 两 个 世纪 的 
两 个 中 篇 合 到 一 起 的 根源 就 在 于 他 以 超 验 他 者 的 视角 , 超越 
历史 的 瞻 绊 ,从 这 两 个 事件 中 看 到 一 个 后 殖民 主义 的 主题 : 
两 个 中 篇 中 处 于 强势 的 一 方 总 是 要 将 自己 的 价值 观念 强加 于 
在 他 们 看 来 比 他 们 要 低 等 的 人 的 身上 , 而 这 给 当地 入 , 也 给 
他 们 自己 带 来 了 灾难 。 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.27. 
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2. 人 与 历史 的 关系 


从 历史 学 的 角度 看 ， 人 作为 社会 历史 中 的 个 体 , 他 的 活 
动 自然 被 置 于 他 所 生活 的 宏观 的 社会 和 历史 时 代 中 。 但 是 在 
库 切 的 作品 中 , 个 人 与 历史 是 断裂 的 , 人 的 本 能 愿望 是 生活 
在 历史 之 外 。 库 切 完成 于 1983 年 的 小 说 《迈克 尔 “和 的 生活 
和 时 代 》 看 似 是 一 部 很 大 的 命题 一 一 关于 生活 与 时 代 。 让 读 
者 以 为 是 伟大 人 物 的 一 部 宏大 叙事 。 但 是 读 过 之 后 , 读者 会 
发 现 迈克 尔 “ 开 恰恰 没有 生活 在 他 的 历史 时 代 中 , 这 部 小 说 
可 以 说 是 迈克 尔 ，K 的 生活 ,但 不 是 迈克 尔 'X 的 时 代 。 迈 
克 尔 "有 的 时 代 与 历史 是 隔绝 的 。 


由 于 那 张 脸 , K 没有 女 朋 友 。 他 倒是 感到 自己 一 个 人 
采 着 的 时 候 最 称心 自在 。 他 干 过 的 两 份 工作 都 给 了 他 孤独 
的 空间 。 即 使 他 在 公共 厕所 的 时 候 ,那里 明亮 辉煌 的 日 光 
灯 也 使 他 感到 压抑 , 那 日 光 灯 把 白 姿 砖 照 得 雪亮 ,形成 了 一 
个 没有 阴影 的 空间 。 他 更 喜欢 的 是 那些 美丽 的 园林 ， 那 里 
有 着 高 从 的 松柏 和 开 满 白 子 莲 的 脱 胱 小 径 。 星 期 六 ,有 时 
修 他 听 不 到 报时 的 午间 炮 声 , 这 时 候 , 他 就 会 元 自 一 个 人 一 
直 干 活 到 下 午 。 星 期 天 上 午 , 他 总 是 睡 到 很 晚 才 起 床 ; 星期 
天 下 午 , 他 通常 去 看 望 母亲 。 


[1] J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1985, p.5. 
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这 一 小 节 展 现 了 迈克 尔 ，K 对 外 部 历史 的 茫然 。 从 中 我 
们 看 到 , 他 喜欢 独自 一 人 , 喜欢 自然 的 园林 , 不 喜欢 人 造 的 
灯光 。 而 报时 的 午间 炮 声 , 这 个 世俗 的 历史 时 间 概 念 对 他 不 
起 任何 作用 。 但 与 此 形成 强烈 对 照 的 是 当 迈克 尔 ,K 到 了 自 
然 中 , 到 了 农庄 , 他 变 成 了 另 一 个 人 , 一 个 积极 乐观 的 人 : 


他 最 大 的 快乐 就 是 在 日 落 的 时 候 ， 打 开水 坝 壁 上 的 开 
关 ， 看 者 那 清 清 的 水 流 ， 泪 泪 地 沿 着 水 渠 流 消 ， 滋 润 着 那 干 
旱 的 土地 ， 把 它 从 黄 褐色 变 成 深 棕色 。 他 想到 ,这 是 因为 我 
是 一 个 园丁 ， 因 为 这 是 我 的 天 性 。 他 在 一 块 石头 上 磨 快 了 
铁 狐 的 狐 头 ,这 样 用 它 银 土 的 时 候 , 那 种 瞬间 感觉 就 更 妙 了 。 
那 种 栽种 东西 的 冲动 已 经 在 他 的 心中 重新 苏醒 ; 现在 , 从 这 
几 周 的 时 间 来 看 ,他 发 现 自己 的 这 种 苏醒 的 生活 是 和 他 开 
垦 出 来 的 这 块 土地 ,以 及 种 在 上 面 的 那些 种 子 紧 紧 结合 在 
一 起 的 。 


迈克 尔 *K 是 大 自然 的 孩子 , 他 是 一 个 心理 上 还 没有 习 
惯 于 被 殖民 的 个 体 。 他 的 历史 是 处 于 自然 中 的 历史 , 是 没有 
殖民 概念 的 历史 。 我 们 可 以 说 , 这 部 书 是 一 部 关于 个 体 的 小 
5 史 , 绝 不 是 带 有 殖民 性 的 大 历史 。 


(1] J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1985, p.83. 
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在 小 说 中 , 库 切 将 他 自己 分 身 在 两 个 人 物 之 中 , 一 个 是 
迈克 尔 .K 本人, 一 个 是 他 在 营地 时 遇 到 的 医生 。 因 为 迈克 
尔 “区 像 《 福 》 中 的 星期 五 一 样 , 是 无 声 的 , 库 切 需要 借助 医 
生 之 口 为 他 发 声 。 迈 克 尔 ，K 的 医生 认为 迈克 尔 *K 是 真正 
的 小 泥人 儿 , 心甘情愿 一 辈子 过 穴居 生活 。 他 过 着 自己 简单 
的 生活 , 全 然 不 在 意 远 处 的 什么 地 方 ,“ 历 史 的 车 轮 在 继续 隆 
隆 转动 。” 在 该 小 说 中 , 库 切 多 次 使 用 “历史 的 车 轮 ” 这 一 词 
汇 : 当 迈 克 尔 心里 装着 使 荒野 开 满 南瓜 花 的 想象 时 , 他 是 一 
个 太 忙 碌 、 太 电 豆 又 太 专心 的 人 , 他 听 不 到 “历史 车 轮 的 隆 
隆 声 音 ”。 在 小 说 中 , 唯一 能 理解 迈克 尔 ，K 的 人 就 是 这 位 
医生 , 只 有 他 不 把 迈克 尔 . K 看 成 一 个 易 改 造 营地 里 的 易 改 
造 分 子 , 或 者 一 个 顽固 营地 里 的 顽固 分 子 , 而 是 将 他 看 作 一 
个 超脱 于 等 级 分 类 之 上 的 人 类 灵魂 , 一 个 有 幸 没 有 被 教条 和 
历史 触动 过 的 灵魂 。 生 活 在 自然 中 的 迈克 尔 ,kK 是 不 需要 有 
历史 的 , 但 是 当权 者 却 要 强加 到 他 身上 一 个 错误 的 历史 。 他 
们 不 顾 迈 克 尔 * K 弱智 的 事实 , 将 他 记录 为 纵火 犯 和 劳工 营 
的 逃犯 。 给 他 的 罪名 是 他 曾 在 一 个 被 遗弃 的 农庄 里 经 营 着 一 
个 很 兴旺 的 菜园 子 , 并 向 当地 游击 队 提供 食品 。 库 切 通过 迈 
克 尔 ,区 的 遭遇 , 说 明 一 个 处 于 弱势 个 体 的 历史 就 是 这 样 由 
当权 者 来 杜撰 , 而 这 样 的 历史 绝 不 是 事实 的 记录 。 但 是 人 是 
否 能 逃脱 这 种 虚构 历史 的 束缚 ? 医生 在 赞美 K 摆脱 历史 虹 绊 
的 同时 , 也 指出 人 在 历史 中 的 无 奈 : 
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我 们 应 该 看 重 你 , 赞美 你 , 我 们 应 该 给 博物 馆 的 一 个 小 
模型 穿 上 你 的 衣服 , 给 你 的 衣服 和 你 的 那 包 南 瓜 籽 加 上 一 个 
标签 ， 应 该 在 这 个 赛马 场 的 墙 上 钉 上 一 个 区 ,以 纪念 你 曾经 
在 这 里 果 过 。 但 是 事情 不 会 这 样 发 展 下 去 。 事 实 是 你 就 要 
默默 无 闻 地 死去 ， 并 且 就 要 被 埋 在 这 个 赛马 场 的 一 个 角落 
里 ,一 个 无 名 的 土 坑 里 ,要 被 运送 到 沃尔特 梅 德 的 土地 上 去 ， 
而 根本 不 会 有 今天 的 问题 , 除了 我 ,没有 人 会 记得 你 ,除非 
你 届 服 并 最 终 张 开 你 的 路 。 我 向 你 呼吁, 迈克尔 : 届 服 吧 1 0 


库 切 借用 医生 之 口 来 说 明 人 在 的 历史 的 面前 是 多 么 的 渺 
小 和 无 能 为 力 。 

关于 人 在 历史 中 的 渺小 , 该 部 小 说 中 对 一 次 严重 暴乱 的 
描述 更 有 说 服 力 。 库 切 用 简练 的 手笔 记录 了 南非 发 生 的 这 一 
历史 事件 : 


在 六 月 最 后 一 周 的 一 个 黄昏 ， 一 辆 军用 吉普 车 高 速 开 
上 海滨 路 , 撞 上 了 一 个 正在 横 穿 马路 的 青年 ， 把 他 撞 飞 到 
一 些 停 在 街 边 的 车 辆 当中 。 那 辆 吉普 车 自己 猛 地 打 了 个 转 
儿 ， 在 蓝 色 海岸 饭店 外 面 长 得 过 于 茂盛 的 草坪 上 突然 刹 住 
车 。 就 在 那 片 草坪 上 , 吉普 车 上 的 两 个 乘客 , 和 那个 青年 的 
怒气 冲冲 的 伙伴 们 对 峙 上 了 。 出 现 了 一 番 打 斗 ,很 快 国 上 


[1] J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1985, pp.151—152. 
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TOREA. vM 警报 器 声 宣告 宵禁 的 时 间 到 了 , 但 是 人 们 
根本 不 加 理会 。…… 接着 ， 从 一 个 四 层 公寓 的 阳台 上 ， 一 
个 男人 用 左轮 手枪 开 枪 射击 。 人 群发 出 尖 叫 四 散 奔 逃 ， 寻 
找 可 以 藏身 的 地 方 ， 人 群 扩散 到 海滨 的 公寓 区 ， 沿 着 走廊 跑 
着 , PREDA RUE, TREE PORT. AIME 
轮 手 枪 的 男人 , 被 人 从 他 藏身 的 地 方 拖 了 出 来 , 在 乱 跑 之 下 
失去 了 知觉 ， 然 后 被 人 从 楼 上 扔 到 人 行道 上 。 那 些 公寓 的 
居民 ， 有 些 决定 躲 在 上 锁 的 门 后 ， 瑟 缩 在 黑暗 之 中 ， 另外 一 
些 人 干脆 逃跑 到 大 街 上 。 一 个 女人 , 在 一 条 走廊 的 尽头 补 
那 群 暴民 抓 住 了 ， 他 们 把 她 身上 的 衣服 扒 得 精光 ; 有 人 放 起 
火 来 ， 一 个 人 在 逃命 的 时 候 滑 倒 了 , 摔 断 了 脚 脖 子 。 许 多 房 
门 被 人 蹦 倒 在 地 ,一 套套 公寓 遭 到 了 洗劫。 在 紧 贴 着 安娜 'K 
房间 上 头 的 那 套 公寓 里 , 抢 支 者 们 扯 下 了 窗帘 ,把 衣服 被 天 
堆 在 地 板 上 , 砸 烂 了 各 种 家 具 ，, 然后 点 了 一 把 火 。 这 推 火 虽 
然 没 有 蔓延 开 来 ,但 是 却 冒 出 滚滚 的 浓 烟 ， 一 片 鸟 烟 阐 气 。 
在 蓝 色 海岸 饭店 、 金色 海岸 饭店 和 科 帕 卡 巴 纳 饭 店 外 面 的 
草坪 上 , 有 一 帮 经 常 滋事 生 非 的 暴民 ,他们 有 些 人 脚下 放 着 
成 堆 偷 抢 来 的 东西 。 他 们 从 有 假山 的 花园 里 扔 出 一 块 块 石 
头 , 磺 玻 了 那些 临海 的 大 窗户 , 直到 再 没有 一 块 完整 的 琉璃 
TET. 

一 辆 闪 着 蓝 色 警 灯 的 警车 开 到 了 距离 骚乱 的 人 群 五 十 
米 的 地 方 。 一 把 自动 手枪 开 枪 射击 , 接着 从 几 辆 小 汽车 组 
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成 的 路 障 后 面 ,连连 发 出 回击 的 射击 声 。 警 车 懂 张 地 倒退 
逃跑 了 ,同时 在 一 片 尖 叫 和 呐 碱 声 中 ,人 群 也 退 下 了 海滨 路 。 
随后 的 二 十 分 钟 里 , 夜幕 完全 降临 了 , 然后 ,全副 武装 的 警 
察 和 防暴 队 赶 到 了 。 他 们 一 个 楼 层 、 一 个 楼 层 地 占领 了 受 
又 乱 影 响 的 街区 ,没有 受到 来 自 敌 方 的 任何 抵抗 , 那些 骚乱 
者 已 经 逃跑 , 退回 到 幽深 的 小 埠 里 去 了 。 一 个 抢 动 者 , 是 个 
女人 ， 逃跑 得 不 够 快 , 被 开 枪 打 死 了 。 从 周转 的 一 条 条 街道 
E. 警察 收拾 起 抢 动 者 们 在 惊慌 中 抛弃 的 东西 ， 把 它们 堆 在 
草坪 上 。 直 到 深夜 ,那些 公寓 的 住户 们 都 在 打 着 手电 简 ， 寻 
找 和 领 回 属于 他 们 自己 的 东西 。 午 夜 的 时 候 ， 这 次 行动 正 
准备 宣布 结束 ， 有 人 发 现 了 一 个 又 乱 分 子 ， 一 颗 子弹 穿 过 了 
他 的 肺 部 ,在 这 条 大 道 远 端的 一 条 过 道里 , 他 赚 缩 在 一 个 没 
有 灯光 的 角落 ,他 被 抬 走 了 。 一 些 警 卫 被 留 下 来 值 夜 ， 警察 
和 防暴 队 的 主力 撤退 了 。 一 直 以 来 ， 蓝 色 海岸 饭店 、 金 色 海 
岸 饭 店 、 科 帕 卡 巴 纳 饭店 、 埃 格 勒 蒙特 和 马里 布 高 地 饭店 给 
那些 经 过 好 望 角 的 东西 航线 上 的 航船 提供 着 让 风 避 十 的 希 
S, 黎明 时 分 , ROUEE, ARES, 吹 打 着 这 些 饭 店 的 破 
窗户 ,抽打 着 裸露 的 窗帘 , 浸 湿 了 地 千 , 偶 尔 也 会 浸没 地 板 。 


仅仅 两 个 段落 , 库 切 交代 了 一 场 本 来 能 被 写成 一 本 书 的 


[1] J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 


1985, pp.11—12. 
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南非 暴乱 的 历史 , 包括 暴乱 的 起 因 一 一 军车 撞 平民 ; 发 展 过 
程 一 一 民愤 被 激发 .不 法 暴徒 的 介入 引发 暴乱 ; 以 及 结局 
警察 和 防暴 队 对 暴乱 的 镇 压 。 这 个 由 两 个 段落 叙述 的 一 个 重 
大 历史 事件 与 整 本 书 对 一 个 无 名 小 卒 迈克 尔 *K 生活 的 详细 
叙述 形成 对 照 。 阅 读 中 , 在 感慨 南非 时 事 如 此 之 乱 的 同时 ， 
一 个 问题 蒙 绕 在 笔者 的 脑海 中 : 库 切 为 什么 会 如 此 冷静 简约 
地 描述 暴力 与 仇恨 ? 答案 在 于 库 切 的 超 验 他 者 。 在 这 样 的 视 
角 之 下 , 历史 就 是 发 生 的 事情 , 所 以 一 场 暴乱 同样 也 只 是 一 
段 发 生 的 事情 ;这 样 ,所 谓 的 历史 大 事件 就 发 生 在 普通 人 一 一 
迈克 尔 ，K 和 他 母亲 的 身边 : 在 紧 贴 着 安娜 *K 房间 上 头 的 
那 套 公 寓 里 , 抢 动 者 们 扯 下 了 窗帘 , 把 衣服 被 福 堆 在 地 板 上 ， 
砸 烂 了 各 种 家 具 , 然后 点 了 一 把 火 。 在 库 切 看 来 , 人 在 历史 
中 的 地 位 就 是 渺小 , JUAnERBL, 无 足 轻重 。 历 史上 重 笔 勾画 
的 大 事件 就 是 由 小 人 物 的 经 历 构 成 的 , 而 “历史 的 车 轮 在 继 
续 隆隆 转动 ” 像 迈克 尔 . K 这 样 普通 的 小 人 物 , 是 永远 跟 不 
上 那 飞 快 的 车 轮 的 。 库 切 就 是 要 用 他 的 冷静 不 带 感情 色彩 的 
语言 , 来 激发 读者 的 怜 帆 和 反思 : 怜 岗 一 一 怜 愉 迈 克 尔 *K 
的 悲惨 无 奈 境 遇 , 反思 一 一 反思 人 类 所 生存 的 这 个 残酷 世界 
以 及 人 在 重重 压迫 下 的 困境 。 正 如 有 库 切 研究 者 指出 , 库 切 
“并 不 去 捕捉 整个 历史 奔跑 的 身影 ,而 是 炫 技 般 地 伸 出 手 去 ， 
扼 住 了 历史 的 某 个 部 位 ,然后 冷 冷 地 向 所 有 人 发 问 : 这 是 一 
种 什么 样 的 生活 ? 这 是 一 个 什么 样 的 时 代 ? 这 并 不 意味 着 库 
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切 是 一 个 巴尔 扎 克 式 的 社会 批评 家 , 相反 , 他 对 存在 于 社会 
历史 中 的 人 的 心灵 表现 出 更 大 的 兴趣 ,并 总 是 企图 通过 人 的 
心灵 折射 出 社会 历史 的 轨迹 。” 中 库 切 的 《迈克 尔 *K 的 生活 
与 时 代 》 与 一 般 的 反 种 族 隔离 文学 不 同 。 后 者 总 是 把 邪恶 的 
神秘 视 为 想象 的 主要 来 源 及 场景 , SERERE ERI 
是 这 种 状态 所 造成 的 困境 , 以 及 它 对 人 性 的 迹 渎 。 库 切 以 自 
己 特有 的 表达 方式 去 呈现 人 所 经 历 的 苦难 与 死亡 ， 以 及 对 自 
由 的 追求 。 

小 说 中 迈克 尔 ，K 的 母亲 梦想 着 回 到 故乡 奥 茨 胡 因 镇 。 
她 梦想 逃离 无 情 的 暴力 、 拥 挤 的 公共 汽车 、 购 买 食品 的 长 队 、 
傲慢 的 商店 老板 、 窃 贼 和 乞丐 、 夜 晚 的 警报 声 、 宵 禁 , 还 有 
潮 温和 寒冷 。 她 要 回 到 乡下 去 , 那样 , 即使 她 要 死 了 , 至 少 
也 能 够 死 在 蔚蓝 的 天 空 下 。 这 位 母亲 的 心情 是 否 体现 了 库 切 
选择 离开 南非 的 原因 呢 ? 在 库 切 看 来 , 历史 是 掌权 者 的 历史 、 
是 帝国 自己 缔造 的 历史 , 所 以 “帝国 注定 要 存在 于 历史 之 中 ， 
并 充当 反 历 史 的 角色 ”外 。 库 切 关于 人 与 历史 的 关系 的 理解 ， 
可 以 用 《等 待 野蛮 人 》 中 老 行 政 长 官 的 希望 来 表达 :“ 我 要 生 
活 在 历史 之 外 ,我 不 想 生 活 在 帝国 强加 于 它 臣 民 的 历史 中 ( 其 
至 做 帝国 的 遗民 也 不 愿意 ) 。 我 也 从 来 不 希望 野 变 人 有 一 段 


[1] E GL XI K 的 生活 和 时 代 》, SHECE, 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 , 2004 年 ， 
编辑 手记 , 第 1 页 。 

[2) J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.131. 
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帝国 涂抹 在 他 们 身上 的 历史 。” 库 切 的 流散 就 是 拒绝 做 “帝国 
的 遗民 ”。 迈 克 尔 .与 他 母亲 所 做 的 也 是 在 他 们 的 潜意识 
中 努力 逃脱 “帝国 强加 于 它 臣 民 的 历史 ”。 


3. 事实 与 历史 的 关系 


历史 是 对 发 生 事 情 的 记录 , 记录 中 不 可 避免 地 会 有 令 人 
琢磨 不 定 的 谎言 和 叙事 的 成 份 。 即 使 这 种 记录 不 全 是 谎言 ， 
至 少 也 是 有 片面 的 内 容 。 基 于 此 ,人 们 就 有 权利 对 这 样 的 历 
史 发 出 抗议 。 本 来 人 们 总 是 认为 : 逝去 的 历史 是 不 能 改变 的 ， 
要 改变 , 只 能 改变 未 来 的 选择 ; 但 是 对 于 库 切 , 改变 未 来 的 
行动 正 是 要 从 改变 过 去 的 历史 入 手 。 历 史 总 是 在 不 同 的 时 代 
重演 , 库 切 要 重 写 历史 , 目的 是 避免 历史 的 重演 。 通 过 重 写 
历史 , 库 切 希望 人 们 能 够 清楚 地 理解 过 去 的 历史 , 这 样 才能 
建构 一 个 人 道 而 又 文明 的 未 来 。 本 节 将 以 《 福 》 与 《彼得 堡 
的 大 师 》 为 例 , 分 析 库 切 小 说 中 事实 与 历史 的 关系 。 


(1)《 福 》(Foe) 


国内 一 些 关 于 库 切 的 介绍 性 文章 中 , 可 能 因为 文章 作者 
没有 仔细 阅读 《 福 》 的 具体 内 容 , 所 以 就 望 文生 义 根据 foe 的 
字面 含义 ,将 其 翻译 为 《仇敌 》 巴 。 实 际 上 《 福 》 来 自 于 《 重 滨 


[1] 同时 也 不 能 否认 , 其 中 可 能 会 有 个 别 分 析 者 确实 真正 读 懂 了 Foe, 看 出 了 其 中 
作者 与 读者 ， 以 及 作品 人 物 之 间 的 敌对 关系 ,所 以 将 其 翻译 成 《仇敌 》。 
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逊 飘 流 记 》 作 者 的 名 字 一 一 丹尼尔 ' 第 福 (Daniel Defoe), 那 
位 被 称 作 18 世纪 英国 现实 主义 小 说 之 父 的 作家 。 这 个 名 字 
本 身 就 是 库 切 对 历史 的 一 个 反讽 。 根 据 史料 记载 , 笛 福 本 姓 
Foe, 他 在 四 十 几 岁 的 时 候 , 为 表示 自己 有 贵族 头衔 , 在 自己 
的 姓 前 加 了 一 个 贵族 头衔 : De, 改姓 为 Defoe。 库 切 在 他 的 小 
说 中 , 让 笛 福 恢复 本 来 真实 的 姓名 ，Foe。 另 外 ,从 内 容 上 库 
切 的 《 福 》 与 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 有 着 密切 的 联系 。 鲁 滨 逊 : 克 
鲁 索 和 星期 五 还 是 其 中 的 人 物 , 但 是 小 说 的 主人 公 不 再 是 相 
信和 与 宣扬 西方 启蒙 主义 观点 的 鲁 滨 还 ， 克 和 鲁 索 ,， 而 是 一 位 叫 
苏 珊 ， 巴顿 的 女士 。 她 被 反叛 的 水 手 们 放逐 , 后 来 流落 到 和 鲁 
滨 逊 ， 克 和 鲁 索 曾经 流落 的 蕊 岛 上 。 在 她 的 眼中 , 鲁 滨 逊 ' 克 
鲁 索 就 是 一 个 为 生计 所 迫 者 , 他 清除 田地 里 的 石头 ,然后 用 
石头 砌 墙 造田 , 日 复 一 日 重复 着 无 意义 的 工作 。 小 说 主要 是 
以 苏 珊 ， 巴顿 的 角度 来 进行 叙述 的 。 她 和 重 滨 逊 ' 克 和 鲁 索 、 
星期 五 被 营救 , 但 是 鲁 滨 逊 ' 克 鲁 索 在 回 到 英格兰 的 途中 死 
在 船上 。 苏 珊 * 巴顿 带 着 星期 五 寻找 作者 福 , 让 福来 整理 、 
创作 和 出 版 他 们 的 故事 。 在 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 中 叙述 主体 一 一 
作者 福 (Defoe) 总 是 隐 于 幕后 , 让 故事 自行 上 演 , 而 库 切 将 
这 个 幕后 的 叙述 者 暴露 出 来 。 另 外 , 在 《 福 》 中 , 作家 福 绝 
不 是 那个 伟大 的 “现实 主义 小 说 之 父 ” 而 是 一 个 令 人 失望 
的 受 雇 代 写 小 说 的 人 。 他 被 迫 积 避 法 官 和 债权 和 人, 为 了 经 济 
利益 , 为 了 迎合 读者 的 喜好 , 他 自 改 苏 珊 * 巴顿 讲述 的 内 容 ， 
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擅自 加 进 了 一 个 年 轻 女 子 , 谎 称 这 个 女子 是 苏 珊 正 在 寻找 的 
女儿 。 

国外 评论 家 对 《 福 》 的 解读 有 不 同 的 版 本 , 一 些 人 认为 
《 福 》 是 “南非 状况 ”的 语言 , 也 有 学 者 从 女权 主义 角度 对 
其 进行 解读 。 趾 笔者 的 分 析 侧 重 于 从 库 切 现实 生活 中 寻找 线 
索 。 库 切 在 诺 贝尔 文学 奖 授奖 仪式 上 的 致辞 正文 开始 之 前 ， 
讲述 了 他 小 时 候 对 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 的 着 迷 。 儿 时 的 他 相信 
小 说 中 所 记述 的 一 切 都 是 鲁 滨 逊 ' 克 鲁 索 真 实 的 经 历 , 也 相 
信 历 史上 真有 和 鲁 滨 逊 ' 克 鲁 索 这 样 的 人 物 。 那 个 放弃 衣食 无 
忧 的 幸福 的 生活 ,毅然 离 家 出 走 去 冒险 的 鲁 滨 了 还 ' 克 鲁 索 一 
定 是 他 崇拜 和 向 往 的 人 物 。 不 难 想象 , 小 说 自传 体 的 叙事 方 
式 、 现 实 主义 的 逼真 描写 、 惊 心动 魄 的 冒险 生活 ， 以 及 新 大 
陆 的 蛮荒 景观 , 很 容易 将 少年 库 切 引入 一 个 迷人 的 新 世界 ， 
让 他 在 大 脑 中 开发 出 一 个 新 空间 , 并 将 自己 融入 其 中 。 从 心 
理 上 , 少年 库 切 当 然 会 对 这 部 小 说 的 真实 性 深信 不 疑 的 。 但 
是 , 库 切 又 接着 指出 , 在 后 来 阅读 其 他 书籍 时 , 他 发 现 原来 
鲁 滨 逊 , 克 和 鲁 索 的 一 切 是 由 一 个 叫 笛 福 的 人 编撰 的 。 这 一 描 
述 给 我 们 提供 了 一 个 线索 , 甚至 可 以 说 是 一 个 导 火 索 , 导致 
小 说 《 福 》 的 创作 。 从 库 切 的 作品 中 ,可 以 看 出 一 种 笛 福 情结 。 
他 不 仅 写 出 了 《 福 》 来 颠覆 笛 福 ,或 者 说 作者 的 权威 性 ,他 


[1] Sue Kossew, Pen and Power, A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André 
Brink, Amsterdam-Atlanta, GA ; Rodopi B.V., 1996, p.161. 
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的 《 久 年 纪事 》 在 名 字 上 也 与 第 福 的 一 部 作品 神似 : 第 福 写 
过 一 部 作品 名 称 为 《大 疫 年 纪事 ) (A Journal of the Plague Year) 。 
这 种 笛 福 情结 甚至 导致 了 库 切 所 有 作品 的 写作 风格 一 一 质 
颖 的 态度 。 教 育 专家 认为 孩子 的 早期 经 历 在 他 们 的 长 期 成 长 
过 程 中 发 挥 着 重要 作用 , 如 果 从 这 种 角度 来 分 析 , 一 个 孩子 
曾经 长 期 对 一 种 叙述 完全 信赖 , 认为 文字 与 事实 是 完全 一 致 
的 , 结果 突然 在 某 一 天 发 现 原来 文字 描述 的 其 实 是 虚幻 的 事 
实 , 这 种 情景 对 少年 的 心理 影响 会 是 相当 大 的 。 所 以 , 库 切 
的 这 段 表述 至 少 可 以 说 明 从 他 意识 到 鲁 滨 逊 , 克 鲁 索 其 实 不 
存在 的 那 一 时 刻 起 , 他 已 经 开始 意识 到 语言 的 殖民 性 以 及 作 
者 的 殖民 性 。 所 以 说 , 库 切 反 拨 经 典 与 权威 的 勇气 不 仅 来 自 
于 他 对 欧美 不 断 发 展 的 文化 理论 的 了 解 , 也 来 自 于 他 少年 老 
成 的 敏锐 观察 。 这 种 儿童 时 的 体验 , 引发 他 后 来 致力 于 反 拨 
历史 与 经 典 。 

对 于 语言 的 殖民 性 库 切 也 曾 做 出 过 反叛 。 在 大 学 里 , 尽 
管 他 的 英语 非常 好 , 但 他 却 用 数学 专业 知识 来 定位 自己 。 有 
很 多 年 他 是 在 数学 、 计 算 机 领域 活动 的 。 他 在 《得 克 萨 斯 的 
日 子 》 一 文中 做 过 解释 : 


早 在 我 的 殖民 地 老家 ， 我 就 接受 了 本 科大 学 生 常 规 的 
英语 学 习 训 练 。 也 就 是 说 ,我 会 用 漂亮 准确 的 元 音 发 音 说 
乔 自 式 的 韵文 , 读 伊 丽 莎 白 时 代 的 手写 体 , 还 熟知 珍珠 诗人 
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(Pearl Poet) 中 .托马斯 " 英 尔 .约翰 * 依 弗 林 等 许多 杰出 人 物 ， 
我 能 应 付 文学 评论 , 虽然 我 还 不 太 清楚 文学 评论 到 底 是 什 
么 ,也 不 知道 它 与 书评 或 者 说 些 关 于 书 的 好 话 有 什么 区 别 。 
总 而 言 之 , 这 种 对 牛津 “英语 ”拼凑 模仿 式 教育 成 了 令 我 乏 
味 的 情人 , 让 我 高 兴 地 改 投 数学 的 怀抱 。 外 


他 对 语言 的 反叛 态度 也 体现 在 他 早期 的 论文 中 , 他 曾 


利用 电脑 软件 的 辅助 ， 写 过 一 篇 关于 贝克 特 作品 《初等 》 


(Lessness ) 的 分 析 文 章 ， 认 为 “贝克 特 的 《初等 》 由 1538 个 词 


组 成 ; 其 中 第 770 到 1538 个 词 是 第 1 到 769 个 词 的 重复 , 只 
是 顺序 不 同 。…… 语言 就 是 无 尽 的 拆 分 与 合并 , 没有 任何 


魅力 , 不 会 带 来 财富 与 拯救 , 只 是 一 种 消磨 时 间 的 游戏 。” 外 


在 这 一 点 上 , 可 以 看 到 , 库 切 受到 保罗 ， (8 - 曼 的 影响 。 保 
罗 “' 德 ， 曼 认为 修辞 性 是 语言 的 根本 特性 , 语言 从 产生 时 起 
就 具有 虚构 性 、 欺 骗 性 和 不 可 靠 性 。 文 学 文本 的 语言 因 这 种 
修辞 性 而 使 其 语法 与 修辞 、 字 面 义 与 比喻 义 、 隐 喻 与 换 喻 等 
之 间 永 远 处 于 一 种 自我 解构 的 运动 之 中 。 由 此 , 文学 阅读 因 
为 语言 的 修辞 性 而 成 为 “阅读 的 富 言 ”外 , 这 也 是 《等 待 野蛮 


D) 英国 中 世纪 著名 诗人 ,因为 名 字 不 详 ， 又 喜欢 用 首 药 法 ， 所 以 常 被 称 为 Pearl 
Poet。 他 是 《加 文 与 绿 骑士 》(Sir Gawain and the Green Knight) 的 作者 。 


[2] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. by David Attwell. 


Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.50. 
[3] Ibid., p.21. 


[4] XE GUERL A v vDGESIREA CIERRE) RE EVLAGCEUR T RP EE COR 


3 Hh S) (Allegorie of Reading) , JL 46 $$ 266—299 页 。 
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人 》 等 一 系列 寅 言 体 小 说 的 创作 根源 。 

对 于 库 切 来 说 , 小 说 是 真实 事件 与 艺术 的 结合 , 在 《 福 》 
中 , 苏 珊 ， 巴顿 之 所 以 不 能 自己 书写 自己 的 故事 , 是 因为 她 
认为 ; 我 对 写作 知之 甚 少 ,如 果 贸 然 将 自己 的 经 历 写 在 纸 上 ， 
就 会 失去 魅力 。 作 品 中 失去 的 生命 力 必须 由 艺术 来 弥补 ， 而 
我 又 不 具备 这 种 艺术 。? 而 作家 福 又 是 如 何 演绎 她 的 故事 呢 。 
如 果 我 们 将 苏 珊 ， 巴 顿 的 经 历 与 《 鲁 滨 逊 飘流 记 》 进 行 互 文 
性 的 阅读 , 我 们 发 现 , 作家 福 为 了 取悦 出 版 商 与 读者 , 将 苏 
珊 * 巴顿 这 一 重要 人 物 完全 取消 , 在 《和 鲁 滨 偿 飘流 记 》 中 苏 
3. 巴顿 的 命运 还 不 及 星期 五 : 星期 五 是 无 声 的 , 但 他 有 形 
的 存在 ;而 苏 珊 ,巴顿 是 完全 缺失 的 。 通 过 与 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 
的 互 文 , 库 切 在 《 福 》 中 所 展现 的 是 他 在 少年 时 的 一 个 发 现 : 
作者 是 不 可 靠 的 ,而 历史 的 记述 则 是 不 全 面 的 。 

尽管 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 写 于 1719 年 , 但 它 被 认为 是 一 部 
反映 欧洲 早期 殖民 思想 的 作品 。 作 为 欧洲 文明 人 ,和 鲁 滨 逊 ' 克 
鲁 索 在 荒 岛 上 开始 了 他 的 殖民 活动 , 进行 着 他 的 文明 的 建构 ， 
他 把 幸存 的 野 变 人 改造 成 文明 人 : 星期 五 这 个 名 字 是 按照 鲁 
BGB - 克 鲁 索 救 起 他 的 那 一 天 星期 五 (文明 人 所 使 用 的 日 历 
中 的 名 称 ) 来 命名 。 星 期 五 穿着 与 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 一 样 的 衣 
lik, 22] GP - 克 鲁 索 教 他 的 语言 。 逐 渐 的 ,星期 五 越 来 


[1] J. M. Coetzee, Foe, 1986, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1987, p.40. 
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越 像 鲁 滨 逊 ' TUER. 似乎 成 为 一 个 文明 人 ; 星期 五 已 不 知 
道 他 自己 的 母语 是 什么 , 他 的 穿着 、 举 止 完全 成 了 文明 人 重 
183GB - 克 鲁 索 的 翻 板 。 库 切 在 他 的 一 篇 题 为 《丹尼尔 ' 笛 福 
与 鲁 滨 进 ' 克 鲁 索 》 的 文章 中 也 提 到 “ 带 着 鹦鹉 , 拿 着 伞 的 
鲁 滨 逊 ' 克 鲁 索 已 经 成 了 西方 集体 意识 的 代表 性 人 物 ” UL, 0 
克 思 的 《资本 论 》 中 曾 谈 到 了 重 滨 示 ' 克 鲁 索 的 殖民 性 ; 尽 
TE GOD - 克 和 鲁 索 是 漂流 到 芒 远 的 小 岛 上 , 要 做 工具 、 驯 养 
动物 、 捕 鱼 、 打 猫 以 维持 生存 。 但 是 他 从 船上 抢救 出 自己 的 
表 、 账 短 、 墨 水 和 笔 以 后 , 马上 就 像 一 个 地 道 的 英国 人 , JF 
始 记 起 账 来 。 而 且 他 仍旧 坚持 祈祷 。 可 以 说 鲁 滨 逊 , 克 鲁 索 
到 达 小 岛 的 同时 , 将 西方 帝国 的 秩序 带 到 了 这 个 边远 小 岛 。 
赛 义 德 认为 ，19 世纪 的 欧洲 小 说 不 但 强化 着 当时 现存 权力 的 
文化 形式 , 而 且 使 这 一 权力 得 到 完善 和 表达 。 在 每 一 部 小 说 
中 , 海外 经 验 都 是 具体 的 、 独 特 的 , 但 正 是 这 种 个 体 的 经 验 
激活 并 具体 体现 了 帝国 本 土 与 海外 的 关系 。 小 说 家 们 把 掌握 
海外 权力 和 特权 与 国内 的 相应 活动 联结 在 一 起 。 所 以 , 小 说 
以 文学 形式 实现 了 对 海域 的 美学 控制 。 因 此 (19 世 纪 的 欧洲 ) 
小 说 就 成 为 真实 国家 的 真实 历史 所 影响 的 具体 的 历史 叙述 。 
第 福 就 将 克 重 索 放置 在 边远 的 无 名 小 鸟 上 ,……” 中 小 岛 成 了 
帝国 的 边缘 资产 , 执行 的 是 帝国 空间 中 的 道德 秩序 。 从 这 个 


[1] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986—1999, London: Vintage, 2002, p.20. 
[2] Edward Said, Culture and Imperialism ,New York; Alfred A. Knopf, Inc. , 1993, p.77. 
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角度 来 判断 ， 笛 福 的 《 鲁 滨 逊 飘流 记 》 不 仅 开辟 了 现实 主义 
说 创作 的 先河 , 也 是 大 英 帝 国 的 第 一 部 殖民 小 说 , 讲述 着 
帝国 权力 的 扩张 。 赛 义 德 的 东方 主义 同样 描述 了 帝国 的 强权 
模式 。 他 认为 ,在 西方 强权 的 笼 音 下 ,东方 没有 了 说 话 的 权力 ， 
东方 不 能 言说 自己 ,而 只 能 让 西方 代言 在 《文化 与 帝国 主义 》 
一 书 中 , 赛 义 德 更 清晰 地 阅 述 了 帝国 主义 的 霸权 性 : 


ex. 
P 


帝国 主义 在 全 球 层 面 上 加 强 了 文化 与 身份 的 融合 ， 但 
是 它 带 来 的 最 功 雇 的 结果 是 让 人 们 相信 ， 他们 大 体 上 仅仅 
只 是 白人 , 或 黑人 ,或 西方 人 , 或 者 东方 人 。 正 如 人 类 创造 
了 自己 的 历史 , 他 们 也 创造 了 他 们 的 文化 和 种 族 特性 。 没 
有 人 可 以 否认 长 久 以 来 形成 的 传统 、 习 惯 、 民 族 语言 以 及 文 
化 地 缘 的 持续 性 ， 但 是 似乎 又 没有 理由 希望 用 恐惧 与 偏见 
来 坚持 自己 的 分 别 与 特性 , 就 好 像 人 的 生命 就 是 要 干 这 个 
的 。 事 实 上 , 生存 在 于 事物 间 的 联系 ; 用 艾 略 特 的 话 来 说 就 
是 , 想 要 真实 ,不 能 没有 “花园 中 其 他 的 回音 ”。 比 起 考虑 “我 
们 ”, 具体 、 同 情 、 对 位 地 想 他 者 更 难 , 但 也 更 有 益处 。 这 
就 意味 着 不 要 试图 统治 他 者 , 不 要 试图 将 他 者 分 类 放 入 茶 
一 个 层次 ,总 之 不 要 总 是 不 断 地 说 “我 们 的 ”文化 “我 们 的 ” 
国家 是 第 一 的 (或 者 就 此 而 言 ,不 是 第 一 的 )。 对 于 知识 分 子 ， 
很 有 必要 不 这 样 做 。 中 


[1] Edward Said, Culture and Imperialism ,New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1993 , p.336. 
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库 切 这 位 知识 分 子 已 经 昕 到 了 “花园 里 其 他 的 回音 ”， 
他 要 将 西方 主流、 中心、 支配) 与 非 西方 ( 非 主流 、 边 缘 、 
被 支配 ) 这 一 关系 中 的 “ 非 西方 不 能 说 话 ”这 一 后 殖民 理论 
的 基本 现象 放 入 他 的 创作 中 着 力 描述 : 他 要 用 他 的 《 福 》 来 
将 这 种 霸权 加 以 解构 。 

库 切 的 《 福 》 不 仅仅 是 对 帝国 霸权 的 解构 , 同时 也 是 对 
作者 特权 的 解构 。 他 在 一 部 小 说 里 , 将 这 个 故事 从 不 同 角度 
讲 了 很 多 遍 , 他 要 通过 作品 告诉 读者 :“ 小 说 的 本 质 与 创作 
过 程 ” 这 个 间 题 也 可 以 被 称 作 “ 谁 在 写 ， 的 问题 。” 在 对 苏 
珊 ， 巴顿 评论 不 说 话 的 星期 五 的 时 候 , 作家 福 所 说 的 内 容 描 
述 了 作者 的 权力 : 


星期 五 不 能 说 话 ， 也 就 无 力 反 抗日 复 一 日 他 人 对 他 的 
肆意 重 塑 。 我 说 他 是 食 人 者 , 他 就 成 了 食 人 者 我 说 他 是 一 
个 洗衣 工 , 他 就 成 了 一 个 洗衣 工 。 关 于 星期 五 的 真相 是 什 
么 ? 你 会 说 : 他 既 不 是 食 人 者 , 也 不 是 洗衣 工 , 它们 只 是 一 
些 名 字 , 没有 涉及 星期 五 的 实质 : 他 是 一 个 真实 的 人 ; 他 是 
Bo 星期 五 就 是 星期 五 .中 


星期 五 的 不 能 言说 象征 着 第 三 世界 的 无 声 , 而 回 到 本 部 


[1] Tony Morphet, "Interview with J. M. Coetzee,” Tri-Quarterly 69(Spring-Summer) , 
1987, p.462. 
[2] J. M. Coetzee, Foe, 1986, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1987, pp.121—122. 
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分 要 讨论 的 中 心 议题 : 作品 相对 于 作者 , 也 是 无 声 的 。 那 么 
是 谁 掌握 出 声 的 权力 ? 是 谁 在 决定 小 说 人 物 的 命运 ? 这 个 决 
定 者 不 是 作者 手中 的 笔 , 而 是 持 笔 的 手 和 操控 手 的 作者 。 库 
切 要 声讨 作者 的 权威 。 他 的 观点 与 米 歌 尔 ' 福 柯 一 致 。 福 柯 
曾 在 《作者 是 什么 ?》 一 文中 指出 :“ 我 们 可 以 很 容易 地 想象 
出 一 种 文化 , 其 中 话语 的 流传 根本 不 需要 作者 。 不 论 话语 的 
地 位 、 形 式 或 价值 如 何 、 也 不 管 我 们 如 何 处 理 它们 , 话语 总 
会 在 大 量 无 作者 的 情况 下 展开 。" 种 库 切 的 《 福 》 是 对 这 种 文 
化 想象 的 一 个 尝试 。 在 这 部 小 说 中 , 库 切 完全 抛弃 了 作者 的 
权威 性 , 给 我 们 展现 了 由 无 数 作者 创作 的 或 者 又 可 以 说 是 无 
作者 情况 下 创作 的 小 说 。 正 如 库 切 博士 论文 的 研究 对 象 一 一 
贝克 特有 一 句 名言:“ 谁 在 说 话 有 什么 关系 , 某 人 说 , 谁 在 说 
话 有 什么 关系 。 ”中 在 有 无 数 作者 的 情况 下 , 具体 事件 的 文本 
阐述 有 了 更 多 的 可 能 。 库 切 的 这 种 叙述 模式 打破 了 事实 与 历 
史 一 对 一 的 逻辑 关系 , 历史 的 权威 性 与 作者 的 权威 性 被 库 切 
通过 反 拨 经 典 的 方式 加 以 打破 。 

《 福 》 体 现 了 库 切 对 文本 与 历史 ,作品 与 作者 之 间 关 系 


[1] Michel Foucault, "What is an Author? ", Language, Counter-memory, Practice: 
Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, trans. Donald F. Bouchard and 
Sherry Simon, ed. Donald F. Bouchard. Ithaca, NY ; Cornell University Press, 
1977, p.138. 

[2] Ibid., p.116. 
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的 思考 。 小 说 中 作家 福 的 权力 就 在 于 他 全 权 决 定 话语 内 容 与 
表现 形式 。 文 字 是 历史 的 载体 , 历史 是 真实 的 , 但 是 文字 是 
抽象 的 , 因为 文字 本 身 只 是 个 符号 。 符 号 的 不 同 组 合 表达 着 
不 同 含义 , 不 同 的 人 ,从 不 同 的 角度 、 不同 的 背景 , 可 以 进 
行 不 同 的 符号 组 合 , 而 不 同 的 读者 从 不 同 的 角度 又 有 不 同 的 
冰释 可 能 , 整个 过 程 受权 力 关 系 和 意识 形态 的 制约 , 这 就 决 
定 了 文字 与 历史 之 间 有 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 按 照 米 歇 尔 ' 福 
柯 的 观点 , 历史 是 掌握 着 权力 和 话语 者 的 表述 。 他 认为 : 在 
任何 一 个 看 似 处 于 某 种 统一 意识 统治 下 的 历史 时 期 中 , 都 充 
满 了 被 压抑 的 他 异 因素 , 历史 学 家 必须 在 它 的 系谱 研究 中 对 
他 异 和 断裂 给 予 格 外 的 关注 "上 《 福 》 以 苏 珊 作为 个 体 对 事件 
的 亲身 经 历 , 用 一 种 小 历史 去 反 拨 那个 已 经 成 为 一 种 意识 形 
态 的 宏大 历史 。 在 对 大 历史 的 反 拨 方面 ， 该 书 做 出 了 极 有 价 
值 的 探索 。 这 种 探索 不 仅 有 助 于 我 们 了 解 历史 本 身 的 多 面 性 
和 复杂 性 , 同时 开辟 出 一 条 解构 历史 的 路 径 。 

赛 义 德 注意 到 了 东西 方 强势 与 弱势 的 支配 与 被 支配 关 
系 , 斯 皮 瓦 克 将 这 种 支配 与 被 支配 的 关系 延展 到 了 种 族 、 阶 
级 和 性 别 一 一 比如 黑人 、 穷 人 和 女性 , 他 们 都 是 被 剥夺 了 话 
语 权 的 群体 。 斯 皮 瓦 克 在 她 的 文章 《贱民 能 说 话 吗 ? 》 中 用 


[1] 陈 厚 诚 , 王 宁 主 编 :《 西 方 当代 文 学 批评 在 中 国 》， 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 ， 
2000 4E, 第 465 页 。 
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一 个 印度 寡妇 自焚 殉 夫 的 例子 来 说 明 贱民 不 能 说 话 的 一 个 事 
实 。 白 人 可 以 从 白人 所 信奉 的 人 权 的 角度 , 救 下 这 位 寡妇 ， 
但 是 这 种 拯救 并 不 是 该 妇女 所 需要 的 ; 而 当地 文化 保护 主义 
者 则 从 传统 和 习俗 角度 , 认定 妇女 是 心甘情愿 去 殉 夫 的 , 他 
门 同样 也 不 能 完全 理解 妇女 的 真实 处 境 和 心理 。 双 方 各 自 占 
据 对 自己 有 利 的 话语 位 置 言说 , 而 殉 夫 的 妇女 却 不 能 言说 。 
主流 话语 与 传统 话语 已 经 让 她 无 话 可 说 , 而 只 有 任凭 别人 代 
表 她 去 说 话 。 库 切 也 有 类 似 的 思考 ,他 要 让 “贱民 ”说话 ， 
所 以 库 切 要 改变 原来 小 说 中 没有 女人 的 局 面 , 在 他 的 小 说 中 
给 女人 合法 的 位 置 。 所 以 主人 公 不 再 是 鲁 滨 逊 . TEES, 而 
是 女子 苏 珊 ， 巴顿 , 一 个 出 去 寻找 丢失 的 女儿 , 经历 坎坷 的 
女人 。 笛 福 的 《 重 滨 逊 漂流 记 》 是 男人 的 小 说 ,其 中 没有 任 
何 女人 的 位 置 ; 而 库 切 的 《 福 》 要 给 女人 一 个 位 置 。 但 是 在 
《 福 》 中 , GR 巴顿 仍旧 处 于 “贱民 "的 位 置 。 星 期 五 是 完 
全 不 能 言说 的 “贱民 ”, 而 苏 珊 .巴顿 相对 于 作者 福来 说 , 也 
是 命运 不 受 自我 掌控 的 不 能 发 声 者 。 为 了 吸引 读者 , 福 将 她 
的 经 历 自 改 为 充满 异国 情调 的 母 女 互相 寻找 的 故事 。 

库 切 是 在 通过 《 福 》 为 贱民 争取 权力 。 在 《 福 》 中 , 我 
TIE SUISSE - 巴顿 与 鲁 滨 逊 ' 克 鲁 索 一 样 曾 是 匾 鸟 的 居民 ， 
也 是 苏 珊 ' 巴顿 将 鲁 滨 逊 ， 克 鲁 索 的 故事 带 回 欧 洲 大 陆 。 但 
是 作家 福 还 是 在 其 作品 中 将 这 一 人 物 完全 取消 。 苏 珊 ， 巴顿 
向 作家 福 质 问 , 作为 一 个 活生生 的 个 体 , 她 曾经 与 鲁 滨 逊 ， 克 
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鲁 索 一 样 生活 在 岛屿 上 , 为 什么 她 要 被 变 成 没有 实体 的 虚幻 
物质 。 她 说 ;“ 福 先生 ,我 所 恳求 的 是 请 还 给 我 失去 的 实体 .0 
库 切 的 超 验 他 者 视角 让 他 为 苏 珊 ， 巴顿 呼吁 ,他 不 仅 发 现 星 
期 五 与 苏 珊 ' 巴 顿 同 处 "贱民 ”地 位 ,还 继续 揭露 了 一 个 问题 ; 
闻 是 贱民 的 二 者 之 间 也 存在 着 殖民 与 被 殖民 的 关系 。 苏 珊 ' 书 
顿 总 是 希望 弄 清 星期 五 的 身份 问题 ; 但 是 弄 清 星期 五 的 身份 
是 她 自己 想 知道 的 , 并 不 是 星期 五 所 需要 的 。 她 还 要 教 星 期 
五 写字 , 而 语言 恰恰 也 是 一 种 殖民 手段 。 这 时 , 作者 又 让 福 
指出 , 星期 五 的 不 能 说 话 实际 又 是 殖民 者 所 希望 的 : 


我 们 在 遗 责 那个 将 他 和 弄 残 的 人 的 野 变 行 逐 的 同时 ， 难 
道 我 们 一 一 他 后 来 的 主人 没有 试图 暗地里 高 兴 吗 ? 因为 只 
要 他 是 不 能 说 话 的 , 我 们 就 可 以 告诉 自己 不 用 了 解 他 的 欲 
望 ,继续 随心 所 欲 地 役 使 他 。 


这 句 话 足以 体现 殖民 者 骨子里 的 虚伪 性 : 星期 五 的 无 声 
一 方面 是 他 们 是 声讨 野蛮 行径 的 武器 ; 另 一 方面 又 是 他 们 私 
下 里 所 喜欢 和 需要 的 状态 。 星 期 五 的 无 声 是 无 助 的 无 声 , 是 
对 殖民 者 无 声 的 谴责 。 

库 切 对 这 部 经 典 作品 的 颠覆 并 没有 到 《 福 》 为 止 , 在 
2003 年 诺 贝尔 文学 奖 致辞 中 , 他 将 笛 福 的 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 


[1] J. M. Coetzee, Foe, 1986, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1987, p.51. 
[2] Ibid., p.148. 
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再 次 改写 。 这 次 , 鲁 滨 逊 ， 克 鲁 索 回 到 文明 社会 。 库 切 用 近 
平 意识 流 的 笔法 塑造 了 “他 ”和 “他 的 人 ”这 两 个 形象 , 再 
次 说 明 作 者 与 作品 的 关系 。 

(2)《 彼 得 堡 的 大 师 》 


与 《等 待 野蛮 人 》 不 同 , 库 切 《彼得 堡 的 大 师 》 这 部 小 
说 中 , 第 一 句 就 交代 了 故事 的 时 间 、 背 景 和 人 物 :“1869 年 10 
月 。 一 辆 轻便 四 轮 马 车 缓 缓行 驶 在 彼得 堡 穆 市 区 的 一 条 街道 
上 。" 巴 如 果 热 悉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 生平 的 读者 会 马上 发 觉 , 这 
并 不 是 一 个 真实 的 背景 。 因 为 事实 上 ,1867 年 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 和 第 二 位 夫人 安娜 婚 后 不 久 , 为 躲避 债务 和 官司 , 远 走 他 
国 , 直到 1871 年 才 回 到 彼得 堡 。 库 切 是 知道 这 一 事实 的 。 实 
际 上 , 库 切 相当 熟悉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 经 历 : 在 文集 《陌生 
的 海岸 》 中 , 库 切 曾经 专门 介绍 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1865 到 1871 
年 的 经 历 , 称 那 段 流亡 岁月 是 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 非 比 寻 常 的 
岁月 ”。 趾 同时, 库 切 非常 赞同 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 传 》 作 者 的 
观点 , 认为 流亡 岁月 让 陀 思 受 耶 夫 斯 基 取 得 了 巨大 成 绩 , 他 
的 《 罪 与 罚 》《 白 痴 》 和 《 群 魔 》 都 是 在 此 期 间 完 成 的 中。 既 


[1] J. M. Coetzee, The Master of Petersburg, London: Secker and Warburg, 1994, p.1. 

[2] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986— 1999, London; Vintage, 2002, p.134. 

D] 库 切 的 杰作 也 是 流散 的 产物 ,特别 是 他 的 优秀 作品 《等 待 野 变 人 》 大 部 分 写 于 
美国 。 
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然 库 切 知道 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1869 年 不 在 彼得 堡 , 为 什么 库 切 
要 设计 这 样 的 情节 ? 实际 上 , 恰恰 是 这 样 的 一 个 开场 白 已 经 
表明 了 库 切 对 作者 与 事实 之 间 关 系 的 理解 。 作 者 的 创作 不 一 
定 是 展现 事实 , 也 可 以 是 焉 曲 事实 。 库 切 在 《双重 视角 》 中 
指出 :“ 讲 故事 就 是 从 记忆 中 找 出 一 些 事情 来 讲 , 在 选择 的 过 
程 中 , 您 会 省 去 一 些 事情 。 从 逻辑 上 讲 , 不 说 你 在 儿 时 曾 折 
磨 过 一 只 飞 虫 , 与 说 了 你 在 儿 时 折磨 过 一 只 飞 虫 (而 实际 上 ， 
你 并 没 做 过 ) 同样 都 是 对 事实 真相 的 焉 曲 。 ”中 从 这 样 的 角度 
看 , 历史 一 旦 用 文字 表述 出 来 , 就 已 经 失去 了 原本 的 真实 性 ， 
成 为 了 小 说 。 在 库 切 的 视野 中 , 小 说 并 不 是 位 于 历史 的 后 面 ， 
他 认为 小 说 和 历史 是 并 列 的 关系 。 正 因 如 此 , 库 切 就 是 要 先 
告诉 读者 《彼得 堡 的 大 师 》 是 一 个 他 想象 的 故事 。 他 要 设计 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 1869 年 秋冬 生活 在 彼得 堡 , 他 要 让 他 的 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 走 入 其 作品 《 群 魔 》 的 场景 。 库 切 带 读者 走 进 了 
一 个 迷宫 。 在 这 个 迷宫 里 , 编 故事 的 库 切 行走 于 文字 之 间 ， 
如 鱼 得 水 , 写 得 醋 畅 淋漓 ; 读者 却 是 战战兢兢 。 因 为 该 小 说 
强烈 的 互 文 性 ,如 果 不 理解 其 中 相应 情节 或 人 物 的 典故 , 读 
起 来 就 会 一 头 雾 水 。 

为 了 避免 在 这 个 迷 官 里 面 迷 路 , 笔者 在 行走 于 这 个 迷宫 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.17. 
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的 同时 , 也 探寻 了 一 番 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 流亡 经 历 。 实 际 上 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 流亡 生涯 不 仅仅 是 从 1867 年 开始 的 , 早 在 
9 世纪 50 年 代 , 他 就 有 被 迫 流亡 的 经 历 。 因 为 参加 了 一 个 
革命 团体 一 一 彼得 拉 谢 夫 斯 基 小 组 , 1849 年 他 被 沙皇 组 织 的 
军事 法 庭 判处 死刑 。 后 来 负责 复审 的 将 军 觉得 量刑 过 重 ， 上 
报 沙皇 尼 古 拉 一 世 呈 请 减刑 。 沙 皇 为 了 表现 自己 的 “恩典 ”， 
决定 从 宽 处 理 。 但 为 了 在 精神 上 摧残 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 人 ， 
em 
始 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 开始 了 长 达 十 年 的 流放 生活 。 在 寒冷 
ee 他 独自 品尝 生活 的 苦涩 滋味 与 死神 的 威 
胁 , 同时 也 找到 了 灵感 ， 写 出 第 一 部 长 篇 小 说 《被 侮辱 与 被 
损害 的 》。 库 切 文中 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 切 继 子 的 描述 是 真 
实 的 , 现实 生活 中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 虽 然 与 第 一 任 妻子 的 婚姻 
en 
的 她 与 她 前 夫 所 生 的 儿子 也 视 为 己 出 , 尽职 地 加 以 照顾 。 
管 这 个 儿子 经 常 给 他 带 来 许多 麻烦 , 他 也 没有 任何 怨言 。 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 传记 中 看 , | E 
儿子 (小 说 中 的 巴 维尔 ) 并 没有 死 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 前 。 
这 个 儿子 以 及 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 与 无 政府 主义 者 一 一 涅 
恰 耶 夫 , 都 没有 什么 直接 的 交往 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 了 
解 涅 恰 耶 夫 其 人 与 其 事 的 。 特 别 是 在 1871 4E, 俄罗斯 众多 报 


一 
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纸 上 都 有 关于 涅 恰 耶 夫 事件 几 的 报道 , 这 些 报道 成 为 了 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 创 作 《 群 魔 》 的 蓝本 。 

小 说 中 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 也 处 在 一 个 迷宫 里 。 他 寻 
求 着 巴 维尔 死亡 的 真相 :“ 真 相 在 他 身体 里 某 个 地 方 迷 了 路 。 
仿佛 在 他 脑子 的 迷 富里， 然而 似乎 也 在 他 身体 的 迷宫 里 一 一 
脉 管 、 骨 骼 、 肠 子 、 器 官 一 一 一 个 极 小 的 孩子 在 摸索 着 寻求 
光明 ,寻求 出 路 。 他 怎么 才能 找到 他 身体 里 那个 迷路 的 孩子 ， 
让 他 发 声 唱 出 他 悲 记 的 歌曲 呢 ?” 趾 他 间 上 帝 , 但 上 帝 是 沉 
默 的 。 库 切 运用 他 超 验 他 者 的 方式 , 进行 了 一 次 元 小 说 钻 创 
作 一 一 对 作家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 真实 生活 历史 进行 重 写 与 
虚构 ,穿行 于 真实 与 虚构 的 双重 世界 边界 中 。 库 切 借助 小 说 
中 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 出 他 的 创作 观点 :“ 我 写作 就 是 对 真 
实 的 焉 曲 ,” 外 对 于 库 切 来 说 , 不 管 历史 上 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 
否 在 1869 年 到 过 彼得 堡 ,不 管 巴 维尔 是 否 与 涅 恰 耶 夫 有 联系 ， 
历史 的 真实 性 并 不 重要 , 重要 的 是 库 切 找到 了 与 陀 思 妥 耶 夫 
[1] 或 者 叫 “ 伊 万 诺 夫 事 件 ”"。1869 年 9 月, 涅 恰 耶 夫 携带 建立 反 政 府 秘密 组 织 的 

计划 来 到 莫斯科 , 成 立 了 地 下 组 织 “ 人 民 息 治 会 ”宣扬 无 神 论 思 想 。 他 主张 
通过 冒险 主义 的 斗争 策 路 和 无 原则 的 恐 饮 主义 ,来 建立 一 个 “没有 上 沉 ”的 新 
社会 制度 。 学 生 伊 万 诺 夫 因 为 试图 授 出 组 织 而 惨 嘲 杀害 。 罪 行 败露 后 , ORAN 
夫 逃 到 国外 ,后 来 在 日 内 瓦 被 捷 , 被 引 淡 回 俄国 , TAGES. 
{2] J. M. Coetzee, The Master of Petersburg, London: Secker and Warburg, 1994, p.126. 
[3] 该 词汇 的 英语 对 应 词 为 metafiction, 也 可 以 翻译 为 “ 超 小 说 ”， 是 现代 小 说 流派 
的 一 种 。 这 种 作品 一 般 超 越 了 传统 写作 中 对 真实 性 的 关注 ,强调 作者 的 媒介 作 


用 和 写作 技巧。 
[4] J. M. Coetzee, The Master of Petersburg, London; Secker and Warburg,1994,p.236. 
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斯 基 相 着 的 理由 和 途径 。 库 切 在 获得 诺 贝尔 文学 奖 时 的 致辞 
中 “他 ”和 “他 的 人 ”可 以 指 鲁 滨 逊 ' 克 鲁 索 与 星期 五 ， 也 
可 以 指 作者 与 作品 , 还 可 以 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 库 切 的 精神 
指引 者 ) 与 库 切 。 库 切 在 讲演 的 结尾 , 把 “他 ”与 “他 的 人 ” 
的 交流 与 沟通 比 作 艰 难 的 大 海 行船 : 


如 果 他 一 定 要 把 这 两 个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 
他 一 一 他 该 写 道 :他 们 像 两 稻 驶 往 相反 方向 的 船 ,一 稻 往 西 ， 
一 舰 往 东 。 或 者 更 确切 地 说 , 他 们 是 船上 做 苦力 的 水 手 , 各 
自在 往 西 和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交会 时 贴 得 很 过 ， 近 得 
可 以 抓 住 对 方 。 但 大 海 颠 竹 起 伏 ， 狂 风暴 再 肆虐 而 至 ; 风雨 
冲刷 着 双眼 ， 两 手 被 缆 索 勒 伤 ,他 们 擦 肩 而 过 , 连 挥 一 下 手 
的 工夫 都 没有 。 中 


写作 对 于 作家 来 说 是 痛苦 的 , 如 同 《彼得 堡 的 大 师 》 中 
最 后 的 情景 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 坐 在 继 子 巴 维尔 生前 租 住 的 公 
寅 里 ,开始 了 小 说 《 群 魔 } 的 写作 和 主人 公 斯 塔 夫 罗 金 的 创造 。 
他 通过 写作 确实 获得 了 经 济 上 的 可 观 收入 , 但 是 作为 回报 ， 
他 要 交 出 自己 的 灵魂 , 所 以 小 说 的 最 后 一 段 是 :“ 现 在 , 他 开 
始 尝试 那 种 滋味 了 ( 交 出 自己 的 灵魂 )。 那 种 滋味 如 尝 苦 胆 。 
在 库 切 这 种 想象 出 来 的 无 懈 可 击 的 “历史 叙述 ” 中 , 那些 曾 


[1] http: //nobelprize.org/literature/laureates/2003/coetzec-lecture-e.html. 
[2] J. M. Coetzee, The Master of Petersburg , London: Secker and Warburg, 1994, p.250. 
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发 生 过 的 行为 和 行为 者 最 不 为 人 所 知 的 本 性 , 被 清晰 地 剖析 
出 来 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 《 群 魔 》 中 的 主人 公 “ 斯 塔 夫 罗 金 ” 
成 为 库 切 《彼得 堡 的 大 师 》 的 最 后 一 章 的 标题 。 该 章节 呈现 
在 读者 面前 的 是 错综复杂 的 互 文 关系 : 当 小 说 的 叙述 似乎 要 
进入 到 一 个 戏剧 性 的 结论 时 , 库 切 却 从 这 个 可 能 性 的 沸点 上 
撤退 , 重新 回 到 主角 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 迷 宫 似 的 心灵 世界 , 让 
他 的 人 物 沿 着 自己 的 道路 走 去 , 发 出 自己 饱满 的 声音 , 形成 
充满 张力 的 对 话 关系 。 如 同 《 彼 得 堡 的 大 师 》 汉 译 者 在 译 后 
记 中 指出 的 :“ 如果 我 们 把 《彼得 堡 的 大 师 》 看 成 是 库 切 故事 
化 地 诠释 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 《 群 魔 》 的 过 程 ,似乎 也 不 为 过 。 
只 是 , 如 此 单一 的 解读 好 像 太 轻 看 了 库 切 , 他 的 小 说 一 向 含 
义 丰富 , 本 应 经 得 起 多 种 看 法 。” 中 

从 理论 上 说 , 小 说 作者 对 真实 历史 人 物 的 处 理 与 史学 家 
的 历史 记录 相 比 有 更 大 的 自由 度 , 因为 他 可 以 加 入 虚构 的 成 
分 。 但 是 实际 上 , 与 任 由 作者 自由 想象 的 非 历史 人 物 小 说 创 
作 相 比 , 作家 受到 的 束缚 是 很 大 的 , 他 是 带 着 柳 锁 的 舞 者 。 
首先 , 在 小 说 中 对 一 个 为 人 所 熟知 的 历史 人 物 进 行 重新 认识 
是 很 难 讨好 的 。 原 因 是 , 对 于 熟悉 这 部 分 历史 的 读者 , Xue 
令 述 会 让 他 感觉 是 对 历史 事件 的 抄袭 、 对 历史 人 物 的 简单 模 


[1] 库 切 :《 咎 得 堡 的 大 师 》， 王 永年 ， 匡 青梅 译 ， 杭州 ; 浙江 文艺 出 版 社 , 2004 年 ， 
第 256 一 257 页 。- 
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仿 ; 如 果 写 得 太 离奇 , 超越 读者 所 能 接受 的 那个 历史 人 物 可 
能 的 行为 规范 , 读者 会 拒绝 接受 。 因 此 在 写作 中 , 作者 不 能 
像 任意 摆布 虚构 人 物 那样 处 理 历史 真实 人 物 , 他 需要 以 大 量 
的 资料 与 文献 典籍 为 基础 、 要 研究 人 物 生活 的 历史 时 代 和 与 
其 相关 的 各 类 人 物 、 要 努力 揣 摸 这 些 历史 上 兽 真 实 存 在 过 的 
灵魂 在 新 世界 中 的 行为 方式 , 寻找 适当 的 方式 加 以 展现 。 在 
设计 小 说 叙事 、 情 节 组 织 和 语言 运用 等 诸多 方面 , 他 要 兼顾 
这 些 人 物 的 生平 和 性 格 。 以 真实 历史 人 物 为 蓝本 的 小 说 创作 
更 能 体现 作者 的 水 平 , 更 能 发 挥 作者 的 艺术 想象 力 。 可 以 说 ， 
库 切 是 通过 这 位 俄国 作家 的 身体 走 入 了 另 一 段 历史 中 , 考察 
这 有 段 历史 的 各 个 环节 , 展现 历史 的 另 一 种 可 能 。 该 作品 有 历 
史 小 说 所 强调 的 历史 真实 , 也 有 文学 创作 所 强调 的 艺术 真实 。 
库 切 的 《彼得 堡 大 师 》 体 现 了 他 的 写作 功力 和 非凡 的 艺术 想 
象 力 。 在 这 部 小 说 中 真实 历史 人 物 与 虚构 人 物 交 相 呼 应 , 在 
小 说 所 构架 的 新 舞台 上 演 着 所 有 可 能 的 故事 , 这 些 故事 中 包 
括 正史 的 记录 , 也 不 抹杀 野史 的 痕迹 , 更 多 的 是 作者 的 创造 
和 想象 。 但 这 些 想 象 是 一 种 在 客观 历史 现实 基础 上 的 合 情 合 
理 的 想象 , 真正 做 到 了 历史 真实 和 艺术 真实 的 完美 统一 。 所 
以 说 , 库 切 对 历史 的 超越 不 是 因为 库 切 不 懂得 历史 , 而 是 源 
于 他 对 历史 透彻 的 了 解 。 他 将 自己 对 历史 的 深刻 理解 体现 在 
了 他 虚构 的 历史 中 , 而 这 虚构 历史 中 的 每 个 环节 中 都 透 出 真 
实 。 尽 管 作品 中 的 人 物 和 背景 有 真有 假 , 但 人 物 的 性 格 、 经 
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历 却 可 以 在 真实 的 历史 中 找到 依据 。 库 切 在 《彼得 堡 大 师 》 
中 杜撰 的 人 物 与 为 人 们 所 熟悉 的 真实 历史 人 物 并 置 在 一 起 ， 
甚至 让 人 有 些 真 假 难 辨 了 。 这 恰恰 最 能 体现 历史 的 真实 性 和 
库 切 的 小 说 与 历史 并 列 的 观点 。 


4. LL I 


库 切 的 超 验 他 者 也 体现 在 他 对 寓言 体 表述 的 运用 。 对 于 
库 切 在 叙述 中 寓言 形式 的 使 用 , 本 文 认为 有 三 个 主要 原因 。 

第 一 点 ， 使 用 寓言 体 是 与 南非 文字 审查 制度 抗衡 的 一 种 
方式 。 库 切 本 人 在 他 的 多 部 文集 中 , 表达 了 这 样 的 观点 。 同 
时 库 切 研究 者 也 认为 :“ 因 为 信息 的 加 密使 得 解码 更 困难 ， 
帘 言 可 以 被 看 作 是 一 种 隐藏 (最 终 目的 是 为 了 播 撤 ) 越界 的 、 
“异端 "的 观点 。…… 因此 库 切 的 作品 没有 受到 南非 文字 审 
查 制度 的 非 难 ”中 

第 二 点 , 库 切 选择 寓言 的 形式 , 是 对 传统 现实 主义 的 一 
种 反叛 。 库 切 在 《伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 指出 ， 
他 已 经 放弃 了 对 现实 主义 的 追随 : 


曾经 有 一 度 , 我 们 是 清楚 的 。 当 文本 里 说 “桌子 上 有 一 
杯 水 ”， 那 就 真 的 有 一 张 桌子 ， 上 面 也 有 一 杯 水 ， 我 们 只 需 
看 一 下 文本 中 的 字 这 面 镜子 , 就 能 看 见 桌 子 和 水 杯 。 


[1] Dominic Head, J. M. Coetzee, Cambridge; Cambridge University Press, 1997, p.22. 
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可 是 , 这 一 切 都 终结 了 。 文 字 的 镜子 已 经 被 打破 ,似乎 
已 无 法 修复 。 凯 


从 某 个 角度 看 《伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 记 录 
了 庄 切 的 创作 从 现实 主义 描写 向 寅 言 体 的 过 渡 过 程 。 该 作品 
包含 八 堂 课 , 第 一 课 是 关于 现实 主义 , 实际 上 是 现实 主义 的 
挽歌 , 到 最 后 一 课 的 “在 大 门 前 ”, 库 切 的 叙述 已 经 完全 转 
入 了 卡 夫 卡 式 的 多 重 写意 的 寓言 体 。 库 切 采纳 以 宛 言 为 特征 
的 文学 创作 方式 , 最 大 化 地 保持 了 感性 材料 与 灵魂 之 间 的 全 
面 联系 。 

第 三 点 , 也 是 本 章节 所 要 强调 的 一 点 : 寓言 式 叙述 是 库 
切 超 验 他 者 的 体现 , 实际 上 , 这 种 叙述 方式 贯穿 于 他 整个 文 
学 创作 过 程 。 可 以 说 , 寓言 体 叙述 是 后 殖民 文学 叙述 的 一 个 
重要 方式 。 在 《处 于 跨国 资本 主义 时 代 的 第 三 世界 文学 》 一 
文中 , 短 姆 逊 曾 提出 第 三 世界 文学 是 一 种 民族 寓言 的 观点 。 
他 以 鲁迅 的 《狂人 日 记 》《 药 》《 阿 Q 正 传 》 为 例 说 明了 “ 民 
Meu ”所 表现 出 的 第 三 世界 民族 受 压 迫 、 被 剥削 的 现实 境 
遇 。 库 切 的 寅 言 体 小 说 不 仅 体现 着 他 所 在 殖民 地 人 民 被 压迫 
的 境遇 ,同时 也 体现 着 他 对 所 有 处 于 边缘 处 个 体 的 关注 , 对 
中 心 压迫 的 反叛 。 事 实 上 , 库 切 的 所 有 小 说 都 可 以 从 寅 言 体 
的 角度 去 阅读 。 关 于 这 一 点 , 有 多 位 库 切 研究 者 已 经 发 现 。 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.19. 
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比如 : 25 * yf (Sue Kossew) 在 《 笔 与 权力 》(Pen and Power, A 
Post-Colonial Reading of J] M. Coetzee and André Brink) 中 指出 ,《 铁 
器 时 代 》 是 一 部 寓言， 柯 伦 夫人 身体 的 癌症 象征 着 南非 的 顽 
疾 , 中 多米 尼 克 … 海德 (Dominic Head) 认为 《内 陆 之 心 》 中 ， 
女 主人 公 “ 老 处 女 命 运 ” 延 指 当 时 种 族 隔离 的 南非 被 国际 孤 
立 的 现实 。 

而 库 切 作品 中 最 为 典型 的 寅 言 体 小 说 是 《等 待 野 变 人 》。 
在 《等 待 野 变 人》 中 , 库 切 完全 摆脱 了 传统 历史 的 束缚 ,将 
小 说 放 在 一 个 没有 具体 时 间 和 地 点 ， 或 者 说 没有 历史 背景 的 
场景 之 中 , 主人 公 也 是 始终 无 姓名 的 。 库 切 的 这 种 寓言 体 
表述 与 另外 一 位 也 曾 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 南非 作家 戈 迪 默 
(Nadine Gordimer) 不 同 : 后 者 更 倾向 于 以 南非 为 背景 进行 创 
fF (南非 其 他 作家 也 普遍 具有 这 种 写作 倾向 ) 。 而 在 库 切 的 
作品 中 (特别 是 初期 作品 中 ) ,很 少 有 明确 的 南非 背景 。 在 《等 
待 野 变 人 》 中 , 读者 除了 知道 故事 发 生 在 一 个 边境 小 镇 , 对 
于 其 他 背景 一 无 所 知 。 库 切 利 用 这 种 非 历史 的 场景 让 读者 想 
象 这 些 非 真实 事件 的 出 现 会 产生 什么 结果 。 库 切 所 使 用 的 非 
历史 是 一 种 另类 的 历史 , 它 有 两 个 作用 : 一 方面 , 因为 这 些 
事件 从 未 真实 发 生 过 , 所 以 不 会 与 任何 历史 事件 相 牵 涉 ; 另 


[1] Sue Kossew, Pen and Power, A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André 
Brink, Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi B.V., 1996, pp.192—204. 
[2] Dominic Head, J. M. Coetzee, Cambridge; Cambridge University Press, 1997 , p.22. 
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一 方面 , 因为 它 没有 发 生 过 , 它 也 可 能 发 生 在 任何 地 点 、 任 
何 时 间 。 他 的 这 部 寓言 具有 很 强 的 指 涉 性 ,提供 了 意义 存在 
于 自身 之 外 的 多 种 可 能 。 库 切 研 究 者 扎 莫 瓦 (Zamora) 认为 : 
“与 传统 的 寅 言 不 同 , 这 部 小 说 的 叙述 没有 指向 某 一 个 理想 
的 意义 层面 , 让 真理 被 阐释 。 确 实 , 它 一 次 次 质疑 每 次 可 能 
BOUES, 以 及 寅 言 的 基本 假设 ”中 这 一 评论 解释 了 , 为 什么 
在 1980 年 、 当 这 部 小 说 首次 出 版 时 ,人 们 觉得 它 是 在 讲述 南 
3E; 而 随 着 时 间 的 流逝 , 小 说 的 意义 延 及 到 新 的 范畴 ,当代 
的 很 多 读者 再 读 此 书 , 都 认为 21 世纪 第 一 个 十 年 所 发 生 的 
一 切 恰恰 是 小 说 中 场景 的 再 现 : 美国 人 就 如 同 《等 待 野 变 人》 
中 的 小 镇 居民 ， 情 由 不 安 地 等 待 着 了 恐 怖 分 子 可 能 的 到 来 。 这 
部 小 说 已 经 成 为 了 世界 的 语言 , 英国 企鹅 出 版 公司 将 其 列 入 
20 世纪 名 著 , 理由 相当 充分 。 在 《等 待 野蛮 人》 中 , 恐怖 分 
子 是 帝国 假想 出 来 的 , 还 没有 成 气候 , 但 是 , 现实 社会 中 恶 
怖 分 子 的 行为 越 来 越 残 暴 。 

值得 一 提 的 是 , 库 切 对 恐 饰 分 子 的 态度 是 理解 的 ,当然 
这 不 是 说 他 赞同 丽 怖 分 子 的 行动 , 而 是 认为 他 们 是 不 得 已 而 
为 之 。 恐 怖 主义 产生 的 原因 是 霸权 的 存在 。 一 些 霸权 国家 依 
仗 自己 的 政治 经 济 军事 实力 , 对 外 执行 强权 政策 , 掠夺 政策 
导致 一 些 地 区 的 政局 动荡 ， 人民 流离 失 所 陷入 贫困 和 无 助 。 


[1] Lois Parkinson Zamora, "Allegories of Power in the Ficiton of J. M. Coetzee," 
Journal of Literary Studies 2.1 (March) , 1986, p.7. 
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这 些 处 于 弱势 地 位 的 团体 在 无 法 获取 正常 社会 认可 地 位 , 无 
法 发 出 自己 声音 的 情况 下 , 也 就 不 会 想到 要 对 正常 社会 负责 ， 
相反 他 们 希望 通过 破坏 既 有 的 社会 现实 结构 来 达到 自己 的 目 
的 。 所 以 , 从 报道 中 可 以 看 到 很 多 恐怖 分 子 都 是 出 身 贫 困 ， 
国 破 家 亡 、 生 活 无 着 落 , 所 以 被 敢 教 或 恐怖 组 织 利 用 。 他 们 
本 身 的 命运 也 是 悲惨 的 。 恶 怖 主义 早期 的 口号 是 “要 更 多 的 
人 看 , 而 不 是 要 更 多 的 人 死 ”, 他 们 暗杀 政府 要 人 ; 而 现在 的 
口号 是 “要 更 多 的 人 看 , 也 要 更 多 的 人 死 ” 他 们 伤害 越 来 越 
多 的 平民 , 这 种 发 展 趋势 是 相当 危险 的 。 全 世界 在 打击 恐怖 
分 子 的 同时 , 也 不 要 忘记 另 一 个 源头 一 一 帝国 霸权 的 存在 。 
《等 待 野蛮 人 》 早 在 几 十 年 前 就 在 告诉 我 们 , 帝国 霸权 国家 
所 推行 和 使 用 的 霸权 主义 、 国 家 丽 怖 主义 ,将 会 是 世界 恐怖 
主义 泛滥 的 催化 剂 。 

因为 众多 隐 含 的 成 分 《等 待 野 变 人 》 属 于 典型 寅 言 体 
表述 的 这 一 观点 很 容易 被 接受 。 为 了 验证 库 切 的 其 他 小 说 的 
寓言 性 , 本 章节 还 将 分 析 《 耻 》《 了 下》 少 这 部 小 说 被 很 多 文学 
评论 家 划分 入 现实 主义 小 说 范畴 , 但 本 文 将 以 该 小 说 为 例 来 
分 析 库 切 如 何 运用 寓言 体 叙述 对 历史 进行 超越 。《 耻 》 表 面 
上 是 讲 模糊 的 耻辱 问题 : 老 教授 引诱 女 学 生 , 白人 女子 被 黑 
人 强奸 。 作 者 对 这 些 事件 的 描述 有 具体 时 间 , 具体 人 物 , 情 
节 完 整 , 完全 属于 现实 主义 描写 。 但 是 , 同时 这 些 事件 本 身 
也 与 南非 密切 关联 , 是 一 些 映像 南非 以 及 整个 世界 人 类 关系 
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发 展 史 的 寓言 。 在 欲望 的 驱 迫 下 , 卢 里 教授 引诱 学 生 梅 兰 妮 ， 
成 了 坎 侮 非洲 女性 的 白 种 男人 。 他 的 行为 代表 着 非洲 历史 上 
白人 对 黑人 的 欺凌 。 卢 里 教授 拒绝 对 自己 的 行为 慎 悔 ， 正 如 
欧美 帝国 从 未 对 自己 的 殖民 历史 有 过 一 丝 悔 意 , 但 是 殖民 的 
行为 必定 会 播种 下 仇恨 。 卢 里 教授 的 女儿 露 西 被 黑人 强暴 ， 
成 为 种 族 仇恨 的 牺 性 品 。 在 后 种 族 隔离 时 代 的 南非 、 在 黑人 
权力 被 一 定 解放 了 的 南非 ,白人 成 为 被 欺凌 的 对 象 。 白 人 曾 
经 用 来 侵犯 黑人 的 手段 被 重新 使 用 。 当 卢 里 教授 看 着 女儿 露 
西 被 三 名 暴徒 侵犯 、 财 产 被 洗劫 一 空 ,本 人 也 几乎 被 烧 死 时 ， 
他 发 现 自己 是 无 能 为 力 。 而 在 这 个 时 候 , 政权 的 代表 一 一 警 
察 不 起 任何 作用 。 这 一 点 , 小 说 中 的 一 位 老人 一 一 露 西 的 邻 
居 向 我 们 作证 。 他 是 一 位 阴郁 的 老人 , 英语 里 有 很 强 的 德语 
口音 。 妻 子 去 世 了 , 孩子 都 回 到 了 德国 , 留 他 一 个 人 孤零零 
地 呆 在 南非 , 每 天 手 里 拿 着 一 支 BERETTAW。 他 告诉 卢 里 教 
授 :“ 你 要 知道 , 警察 救 不 了 你 了 , 再 也 救 不 了 。” 这 位 老人 
的 状态 与 《等 待 野 变 人 》 中 小 镇 居民 在 小 说 结尾 处 的 状态 是 
何等 的 相似 ! “文明 人 ”要 为 激怒 “野蛮 人 ”付出 代价 ， 时 
AVI SERERE RE ARAS, 

在 《 耻 》 中 , 卢 里 教授 与 女儿 露 西 的 交流 体现 了 作者 对 
历史 的 理解 与 超越 。 露 西 在 被 侵犯 了 之 后 , 她 明白 自己 被 侵 


[1] 一 种 自动 猎枪 的 牌子 。 
[2] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.100. 
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犯 的 原因 , 她 说 一 一 “ 恨 。 他 们 就 是 恨 我 ”中 。 而 卢 里 则 指出 
那 三 个 黑人 对 他 的 侵犯 行为 是 有 历史 原因 的 , 那 是 一 段 充满 
错误 的 历史 造成 的 。“ 这 事 看 起 来 是 私 怨 ,可 实际 上 并 不 是 。 
那 都 是 先辈 传 下 来 的 。 正 是 白 种 西方 人 在 非洲 大 陆 的 殖民 
与 打压 , 造就 了 此 类 对 人 身 的 暴力 侵犯 , UR ZI EURO 
怖 主义 的 根源 在 于 种 族 仇恨 。 殖 民 者 曾经 实施 的 暴力 压迫 使 
得 被 压迫 者 也 和 压迫 他 们 的 人 一 样 , 视 暴力 为 理所当然 。 这 
里 我 们 看 到 的 是 从 被 压迫 者 那里 , 并 不 一 定 就 能 滋生 出 正义 
和 真理 , 反倒 是 殖民 者 种 下 的 苦果 要 自己 来 品尝 : 是 殖民 者 
的 残暴 让 殖民 地 的 人 民 学 会 仇恨 与 报复 。 这 种 报复 的 心理 如 
此 强烈 , 似乎 成 为 了 一 种 与 生 俱 来 的 本 能 : 三 个 强暴 露 西 的 
黑人 中 , 有 一 个 是 智障 的 孩子 , 他 可 能 并 不 明白 自己 在 做 什 
么 , 但 是 他 还 是 要 侵犯 露 西 。 在 小 说 后 半 部 分 , 他 又 回 到 露 
西 的 住处 , 偷窥 露 西 汰 浴 。 当 他 的 从 将 行为 被 发 现 、 他 也 被 
狗 咬 伤 后 , 露 西 没有 惩罚 他 ,而 是 好 心地 想 帮 他 上 药 、 洗 伤口 。 
对 待 露 西 宽容 的 行为 ,这 个 智障 者 嘴 里 一 直 重复 的 话 却 是 “我 
要 杀 了 你 ”。 这 样 一 个 智障 孩子 的 反应 最 真实 地 映射 了 黑人 
对 白人 的 仇恨 情结。 在 后 种 族 隔离 时 代 的 南非 , 种族 歧 视 并 
没有 因为 殖民 者 的 退出 而 有 所 消退 , 相反 的 , 它 似乎 已 经 深 
入 人 们 的 血液 里 ,甚至 成 为 生命 的 一 部 分 。 库 切 通过 这 部 小 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London; Secker and Warburg, 1999, p.233. 
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说 反映 出 目前 后 殖民 时 代 所 要 解决 的 首要 问题 是 不 同 民族 之 
间 的 和 解 问题 ,而 这 个 问题 的 解决 是 相当 复杂 的 。 

在 《 耻 》 这 部 作品 中 , 库 切 对 人 物 姓名 的 安排 也 有 一 定 
的 写意 。 娶 露 西 做 第 三 个 老婆 的 黑人 帮工 名 字 是 佩 特 鲁 斯 
(Petrus) , 这 个 名 字 与 戈 迪 默 的 小 说 《六 尺 乡 土 》(Six Feet of the 
Country) 中 黑人 工头 的 名 字 是 一 样 的 。 在 那 部 小 说 里 ， 佩 特 
鲁 斯 处 于 种 族 隔 离 时 代 的 南非 , 受 尽 白人 欺凌 。 因 为 他 既 无 
土地 、 也 无 钱 , 连 自己 亲人 去 世 了 , 都 不 能 很 好 地 将 其 安葬。 
但 是 在 《 耻 》 中 的 佩 特 鲁 斯 境遇 彻底 逆转 。 在 后 种 族 隔离 时 
代 的 南非 , 因为 政府 的 资助 ,他 可 以 买 地 .可 以 和 白人 做 邻居 : 
他 所 拥有 的 土地 和 白人 露 西 的 土地 共享 一 个 水 坝 。 他 不 是 没 
有 妻子 的 穷人 了 , 他 有 两 个 老婆 , 或 者 说 “一 个 老婆 和 一 个 
女 朋 友 ”, 而 且 不 久 还 能 “得 到 第 二 笔 资助 建新 房子 "由 。 总 之 ， 
通过 佩 特 鲁 斯 , 库 切 告诉 我 们 , 南非 的 历史 时 代 变 了 , 过 去 
的 被 殖民 者 翻身 变 成 了 殖民 者 。 有 语言 学 研究 背景 的 库 切 很 
善于 使 用 人 的 姓名 。 如 果 我 们 将 《 耻 》 中 卢 里 (David Lurie) 
的 姓 与 他 诱骗 学 生 一 一 梅 兰 妮 (Melanie Isaacs) 的 姓 连 起 来 ， 
是 Isaacs Lurie, 与 16 世纪 犹太 神秘 主义 者 和 和 希 伯 菜 学 者 Isaac 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London; Secker and Warburg, 1999, p.77. 

[2] 他 最 新 一 部 小 说 《 慢 人 》 中 的 人 物 瑞 蒙 德 * 瑞 曼 , (Raiyment) 5 payment (414 ) 
或 者 raiment ( 外套 服饰 ) 谐音 ; 玛丽 去 安娜 Marijiana Jokic 与 marijuana Joke ( 大 
麻 / 玩笑 ) 谐音 。 
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Luria 谐音 。 该 学 者 关注 的 就 是 人 的 原罪 和 灵魂 的 救赎。 库 
切 是 带 着 白人 的 救赎 感 来 设计 这 部 小 说 的 情节 , 所 以 在 这 部 
小 说 中 , 白人 不 是 高 高 在 上 的 , 而 是 成 了 受 南 非 黑 人 折磨 的 
和 白人。 露 西 就 是 带 着 救赎 感 的 白人 代表 。 她 在 被 强暴 后 ， 明 
知道 其 中 的 一 个 强暴 者 是 她 的 黑人 帮工 佩 特 鲁 斯 的 亲属 , 露 
西 还 是 让 卢 里 转告 佩 特 鲁 斯 : 只 要 佩 特 鲁 斯 能 够 照顾 她 和 她 
未 出 生 的 孩子 , 她 愿意 放弃 土地 , 包括 所 有 权证 和 所 有 的 一 
切 。 虽 然 这 让 圳 西 和 卢 里 都 感到 “丢脸 ”, 但 是 露 西 认为 这 
也 许 是 新 的 起 点 ,是 白人 应 该 学 着 接受 的 东西 。 从 起 点 开始 。 
从 一 无 所 有 开始 。 像 过 去 殖民 地 上 的 黑人 一 样 : “没有 办 法 ， 
没有 武器 , 没有 财产 , 没有 权利 , 没有 尊严 ,” 趾 露 西 的 经 历 让 
一 切 都 加 到 殖民 时 代 的 起 点 , 回 到 最 初 殖民 主义 入 侵 者 殖民 
南非 原著 民 的 那个 时 代 , 唯一 不 同 的 是 白人 与 黑人 的 身份 对 
调 : 昔日 的 殖民 者 成 了 被 欺凌 者 ; 昔日 的 被 殖民 者 翻身 成 了 
主人 。 和 白人 的 心情 会 是 什么 样子 ? 这 里 可 以 再 一 次 借用 库 切 
在 《彼得 堡 的 大 师 》 中 的 最 后 一 句 话 :“ 那 种 滋味 如 党 苦 胆 。 

在 南非 这 块 土地 上 , 尽管 黑人 与 白人 相处 日 久 , 但 是 祖 
先 的 错误 , 使 人 们 只 有 对 彼此 的 仇恨 而 毫 无 仁 珑 。 从 这 个 角 
度 分 析 ，Disgrace 这 部 小 说 应 该 翻译 成 《仁慈 的 缺失 》。 这 样 
的 分 析 又 回 到 了 之 前 论文 中 涉及 的 一 个 原因 : 库 切 是 一 位 语 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.205. 
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言 专家 , 很 善于 使 用 词汇 来 表达 抽象 的 含义 。 对 于 语言 专家 
库 切 来 说 , disgrace 不 仅仅 表示 耻辱 这 样 的 单一 含义 : disgrace 
从 构词法 上 看 由 两 部 分 组 成 一 一 dis 和 grace。“dis ”表示 “ 没 
有 ”而 “grace ”除了 表示 “优雅 ”以 外 , 还 有 一 个 文化 渊源 
深远 的 含义 一 一 “仁慈 ”"， 比 如 我 们 如 果 用 英语 表述 仁慈 的 
行为 , 我 们 会 说 “anactofgrace ”。 帆 库 切 在 《双重 视角 》 里 
是 这 样 定义 “grace ”的 :“Grace 是 一 种 条 件 , 在 这 种 条 件 之 
下 ,真理 可 以 被 清楚 且 不 盲目 地 讲 出 来 那么 从 这 个 角度 ， 
Disgrace 就 是 一 种 没有 真理 的 混沌 状态 。《 耻 》 中 的 主人 公 卢 
里 本 人 就 认为 自己 生活 在 这 样 的 状态 之 中 。 卢 里 在 登门 拜访 
女 学 生 梅 兰 妮 的 家 长 时 说 : 


我 不 信 上 帝 ， 所 以 我 得 把 您 的 上 帝 及 上 帝 的 语言 转化 
为 我 的 说 法 。 用 我 自己 的 话说 , 我 在 为 发 生 在 您 女儿 和 我 
本 人 之 间 的 事情 受到 息 罚 。 我 陷入 一 种 disgrace 的 状态 不 
能 自拔 。 这 不 是 一 种 我 要 拒绝 接受 的 惩罚 ， 我 对 其 没有 任 
fu. TH. 恰恰 相反 的 是 ; 我 一 直 以 来 日 复 一 日 就 是 这 
样 生活 着 , 接受 生活 中 的 disgrace 状态 。 您 认为 ， 对 于 上 帝 


[1] disgrace 一 词 的 含义 深刻 : 对 于 卢 里 女儿 起 西 来 说 Disgrace 可 以 表示 一 个 名 
叫 Grace 的 女孩 的 不 在 场 ， 因 为 在 卢 里 前 妻 的 记忆 里 她 的 前 同性 恋 女友 名 字 是 
Grace ( 实际 上 那个 女子 的 名 字 是 海伦 ) 。 

[2] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.392. 
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来 说 , 我 这 样 永 无 止境 地 生活 在 disgrace 之 中 , 惩罚 是 否 已 
经 足够 了 ?中 


对 于 disgrace 这 一 词汇 的 理解 , 中 国 大 陆 将 其 翻译 为 
"Hr", 这 确实 是 该 词汇 的 一 种 含义 , 但 是 这 种 翻译 同时 使 
得 其 他 含义 出 现 了 缺失 , 这 就 是 翻译 不 可 避免 的 局 限 。 笔 者 
在 翻译 作品 Foe 的 书 名 时 , 也 出 现 了 这 种 含义 的 缺失 。 馈 库 
切 研究 专家 德里 克也 认为 该 词 与 “耻辱 ”有关 :“disgrace 一 
词 的 对 立 词 是 “荣誉 ，(honor), 因为 《牛津 英语 字典 》 关 
于 disgrace 一 词 的 解释 总 会 和 dishonor 相 联系 。 换 句 话说 ,， 公 
众 目 睹 的 耻辱 与 公众 的 尊敬 相对 、 也 只 能 由 公众 的 尊敬 来 
抵 销 ; 通过 荣誉 挽回 耻辱 。” 日 从 小 说 基本 情节 来 考虑 ,这 种 
理解 是 可 以 接受 的 , 但 是 将 小 说 翻译 为 《 耻 》 的 时 修 就 已 经 
抹 煞 掉 了 “disgrace ”一 词 其 他 层面 的 含义 。 如 果 库 切 单单 想 
用 “ 耻 ” 这 个 含义 来 做 小 说 的 标题 , 使 用 “shame ”一 词 足以 
表达 这 个 含义 。 所 以 , 笔者 认为 从 寅 言 角 度 来 读 这 部 小 说 ， 
(RE ) (Disgrace) 是 在 描述 一 个 通 往 仁慈 (grace) 的 道路 。 小 
说 在 世俗 道德 上 的 无 力 , 恰恰 是 为 了 建构 起 一 个 更 为 有 力 的 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.172. 

D] 笔者 与 该 书 韩语 版 的 译 者 讨论 过 书 名 的 翻译 问题 在 韩语 中 又 出 现 类 仪 情况 ， 
译 者 必须 只 能 选择 多 义 词 中 的 一 个 含义 来 表述 。 

[3] Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event, 
Chicago; University of Chicago Press, 2005, p.178. 
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世界 一 一 这 个 世界 里 有 仁慈 与 爱心 , 有 存在 的 喜悦 和 悲哀， 
也 有 更 高 的 平等 和 超然 。 有 一 位 同样 经 历 了 南非 从 殖民 地 到 
后 殖民 地 转变 的 诺 贝尔 和 平 奖 得 主 图 图 (Desmond Tutu) , 在 
他 的 《没有 宽恕 就 没有 未 来 》 一 书 中 , 曾 说 过 , 在 南非 挣脱 
锁链 的 不 只 是 被 压迫 的 黑人 , 同时 , 还 有 与 他 们 长 久 地 绑 牢 
在 一 起 的 、 被 视 为 压迫 者 的 和 白人。 而 这 些 在 经 历 过 比 任何 殖 
民 地 都 更 为 严酷 的 种 族 专制 后 ,从 长 期 梦 族 中 醒 来 的 南非 黑 
人 与 白人 , 他 们 如 何 找 到 和 平 共存 的 可 能 性 ? 图 图 指出 唯一 
的 出 路 是 带 着 仁爱 之 心 , 宽恕 对 方 。 

《 耻 》 中 所 描述 的 这 种 仁慈 , 也 是 《等 待 野蛮 人 》 中 老 行 
政 长 官 所 推行 的 仁慈 ， 当 小 镇 的 居民 被 帝国 抛弃 , 他 不 计 前 
嫌 重 新 站 出 来 带领 大 家 摆脱 困境 。 没 有 仁慈 的 社会 是 可 怕 的 ， 
仇恨 的 意念 在 个 体 之 间 产 生 的 结果 是 身体 上 的 强暴 , 如果 发 
生 在 民族 与 国家 之 间 , 那 就 会 引发 无 尽 战争 。 这 已 经 被 无 数 
的 历史 事实 所 验证 。 在 非洲 的 尼日利亚 ,利比亚 ,安哥拉 等 国 ， 
内 战 一 再 发 生 ， 人 们 以 牙 还 牙 、 以 怨 报 怨 , 形成 了 巨大 的 恶 
性 循环 。 而 在 世界 其 他 地 区 , 像 陡 路 撤 冷 , 北 爱尔兰 和 科 索 
沃 等 地 区 , 战争 不 断 , 而 这 样 永 无 胜算 的 战争 继续 下 去 , 怨 
怨 相 报 , 永 无 尽头 。 同 时 “Disgrace ”也 表达 了 库 切 对 当代 社 
会 的 一 种 襄 责 , 如 果 说 是 耻辱 , 他 是 在 为 尚未 脱离 暴力 和 野 
E, 却 又 自以为是 的 现代 人 感到 耻辱 。 
但 是 老 行政 长 官 以 及 露 西 的 这 种 观点 是 卢 里 教授 所 不 能 
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理解 的 , 所 以 在 小 说 中 他 一 直 采 用 一 种 对 露 西行 为 质疑 的 态 
度 。 这 里 体现 了 库 切 超 验 他 者 的 一 个 方面 一 一 反 豪 焦 。 这 

词汇 借用 于 斯 皮 瓦 克 的 论文 。 她 在 对 关于 露 西 做 出 选择 的 
一 段 进行 分 析 时 , 指出: 


《下 》 一 直 坚 持 将 聚焦 对 准 卢 里 教授 ， 确 实 , 这 是 一 种 
对 大 卫 ' 卢 里 进行 同情 描述 的 一 种 工具 。 但 是 当 露 西 不 想 
与 聚焦 中 心 点 的 卢 里 保持 一 致 ， 坚决 拒绝 成 为 焦点 的 时 候 ， 
读者 就 会 被 触动 。 读 者 不 会 满意 阅读 的 失败 。 尽 管 小 说 是 
以 卢 里 教授 为 中 心 , 但 是 库 切 通过 露 西 在 小 说 中 从 不 表现 
出 卢 里 在 中 心 的 作用 , 对 于 一 个 积极 的 读者 , 这 里 就 是 一 个 
修辞 信和 号, 要 反 聚 焦 (counter-focalize) , ! 


通过 这 种 反 诊 焦 的 手法 , 库 切 潜移默化 地 改变 了 小 说 中 
的 主人 公 的 地 位 : 小 说 中 的 主要 人 物 不 再 是 卢 里 教授 , 而 是 
那个 没有 父母 照顾 , 但 勇于 选择 留 在 南非 的 土地 与 黑人 融合 
的 露 西 。 而 露 西关 于 她 对 自己 未 出 生 孩 子 的 态度 表现 了 库 切 
的 一 种 积极 态度 。 当 卢 里 教授 问 他 的 女儿 露 西 是 否 开 始 爱 上 
自己 腹 中 的 孩子 ， 露 西 回答 道 :“ 那 孩子 ? 不 , 怎么 可 能 ? 但 
是 我 将 会 爱 上 他 。 大 地 母亲 做 证 , 爱 会 滋生 出 来 的 。 我 一 定 
要 做 一 个 好 母亲 , 大 卫 ( 卢 里 教授 ) 。 一 个 好 母亲 , 还 要 做 


[1] Gayatri Charkravorty Spivak, "Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain 
Scenes of Teaching," Diacritics 32. 3—4, 2002, p.22. 
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个 好 人 ,你 也 应 该 试 着 做 一 个 好 人 。” 事 实 上 , 读 库 切 的 小 说 ， 
读者 不 能 简单 地 聚焦 某 一 个 狐 似 主要 的 人 物 , 库 切 会 把 他 的 
观点 放 入 多 个 人 物 之 中 。 在 《 耻 》 这 部 小 说 里 , 只 有 将 卢 里 
教授 与 露 西 的 观点 整合 起 来 , 我 们 才能 发 现 库 切 对 历史 的 叙 
述 与 反 拨 。 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London; Secker and Warburg, 1999, p.216. 
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帝国 注定 要 存在 于 历史 之 中 ， 并 充当 反 历 史 的 角色 。 帝 
CREE E EE ER LES PETERET I EIE PE 
到 处 布下 它 的 爪牙 , 处心积虑 追捕 宿敌 ; 暗地里 ， 它 编造 出 
一 些 假想 敌 : 城邦 被 入 侵 , 民不聊生 , 尸骨 遍野 , 赤 地 千里 ， 
并 以 此 来 现 固 自己 存在 的 合理 性 。 

一 一 库 切 , 《等 待 野蛮 人 》 


库 切 超 验 他 者 的 另 一 个 重要 特点 就 是 一 一 将 自己 放 在 
了 人 类 理性 中 以 外 的 一 个 位 置 去 反观 人 类 的 文明 。 他 的 作品 
在 控诉 人 类 文明 进化 到 现代 的 今天 , 依然 存在 着 各 种 各 样 的 


[1] 这 里 的 理性 英文 相关 词 是 reason, 在 本 书 中 它 不 是 一 个 衰 义 词 ， 而 是 一 个 被 研 
究 和 分 析 的 对 象 。 可 以 参照 克 尔 凯 郭 尔 哲学 思想 中 的 理性 主义 批判 。 在 克 尔 
遍 部 尔 的 批判 指向 中 ,理性 主义 的 典型 形态 是 思辨 哲学 , 其 根本 错误 就 是 将 人 
的 具体 存在 概念 化 和 逻辑 化 , 从 而 呈现 出 重 思辨 轻 人 生 、 重 逻辑 轻 存在 、 重 思 
想 轻 行动 、 重 理性 轻 激情 的 倾向 。 
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不 公平 。 他 发 现 了 人 类 文明 本 身 可 能 包含 的 罪恶 ; 当 人 类 过 
于 高 估 自 己 的 文明 时 , SERSCX ATE, 就 会 出 现 霸 权 、 酷 弄 
和 压迫 。 这 种 压迫 可 以 是 对 人 的 , 也 可 能 是 对 动物 的 。 在 库 
切 看 来 , 同情 和 尊重 弱势 群体 是 对 人 性 的 真正 考验 。 

人 类 常 看 到 的 是 人 类 自己 之 间 存在 的 霸权 与 压迫 ， 有 强 
者 和 弱者 ， 而 库 切 能 够 看 到 另 一 种 现实 : 在 库 切 的 小 说 中 ， 
一 直 就 有 着 这 样 的 一 种 类 比 , 动物 和 人 类 同样 处 于 被 压迫 的 
地 位 。 在 《 凶 年 纪事 》 中 , 他 在 强硬 观点 部 分 指出 :“ 我 们 生 
来 就 是 处 于 臣 属地 位 的 。 从 出 生 的 那 一 刻 开 始 , 我 们 就 被 统 
治 了 。 这 种 被 统治 的 标志 就 是 出 生 证 明 。 完 美的 国家 拥有 并 
控制 着 证 明 出 生 的 垄断 权 。 要 么 你 从 国家 那里 得 到 ( 并 带 在 
身边 ) 国家 的 证 书 , 从 而 获得 身份 , 这 样 在 你 的 一 生 中 , 国 
家 可 以 识别 你 , 并 追踪 你 ( 抓 到 你 ) ; 要 么 你 不 去 获得 身份 ， 
从 而 判处 自己 像 动 物 一 样 生活 在 国家 之 外 (动物 没有 身份 证 
明文 件 ) 。" 巴 从 某 个 意义 上 说 ， 人 和 动物 相 比 可 能 还 要 失去 
更 多 自由 , 因为 , 大 多 数 的 人 都 要 受 出 生 证 的 限制 。 而 政府 
颁发 的 出 生 证 并 没有 给 出 生 证 的 持 有 者 带 来 真正 的 权利 。 国 
家 关心 的 并 不 是 公民 的 生死 。 对 国家 来 说 ， 它 真正 关注 的 是 
在 国家 记录 中 是 要 将 公民 记录 为 活 的 , 还 是 记录 为 死 的 ”中 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.5. 
[2] Ibid.. 
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库 切 认为 人 类 不 仅 没有 看 清楚 自己 的 处 境 , 还 自 竺 高 级 
地 拒绝 与 动物 进行 心灵 、 情感 、 或 仅仅 是 知觉 上 的 沟通 , 不 
承认 人 类 与 动物 有 共同 之 处 。 人 类 文明 以 理性 为 借口 , 把 动 
物 划 分 作 完 全 外 在 于 自我 , 并 低 于 自己 的 等 级 , 然后 毫 无 负 
罪 感 和 同情 心地 对 动物 豪 取 强 夺 , 这 和 人 类 之 间 发 生 的 事件 
性 质 相同 ， 就 好 像 纳 粹 集中 营 中 德国 人 对 待 犹太 人 那样 。 霸 
权 思 想 与 同情 心 的 缺失 , 在 库 切 看 来 是 所 有 问题 的 症结 。 


1. 霸权 与 暴力 


库 切 反对 霸权 理念 强加 的 等 级 差异 。 在 1987 年 耶 路 撤 
冷 奖 授奖 致辞 中 , 他 指出 : 


在 一 个 有 主人 与 仆人 的 社会 中 , 没有 谁 是 自由 的 。 仆 
人 不 是 自由 的 ,因为 他 不 是 自己 的 主人 ;主人 也 不 是 自由 的 ， 
因为 没有 仆人 , 他 什么 都 做 不 了 。 多 年 来 , 南非 就 是 这 样 的 
一 个 社会 。 现 在 , XX Fr ER E, 仆人 公开 反抗 ; 而 主人 混 
乱 不 堪 。 

南非 的 主人 们 组 成 了 一 个 封闭 的 等 级 体系 。 每 一 个 白 
种 人 , 生 下 来 就 属于 这 样 的 世袭 阶级 。 因 为 没有 方法 改变 
你 生 下 来 的 肤色 ( 豹 怎 能 改变 身上 的 斑点? )， 你 没有 办 法 
从 这 个 等 级 中 退出 来 。 你 可 以 想象 自己 退出 来 ， 你 可 以 象 
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征 性 地 退出 来 , 而 除了 离开 这 片 土地 , 你 别 无 他 法 。1 


这 一 段 内 容 不 仅 解释 了 库 切 的 流散 根源 , 也 说 明了 库 切 
对 等 级 关系 , 对 “殖民 与 被 殖民 ”关系 的 异 恶 。 实 际 上 库 切 
所 有 的 小 说 都 是 对 “ 主 仆 ”等 级 关系 的 批判 ,因为 等 级 关系 
的 存在 是 霸权 与 暴力 存在 的 根源 。 具 有 新 历史 主义 文学 观 的 
库 切 认识 到 历史 是 帝国 的 历史 , 文明 也 只 是 帝国 的 文明 , 其 
实质 是 一 种 霸权 。 


霸权 


20 世纪 80 年 代 是 后 殖民 主义 文化 开始 莲 勃 发 展 的 阶段 ， 
1980 年 , 库 切 在 这 样 的 文化 背景 下 出 版 了 他 的 《等 待 野蛮 人》。 
在 这 部 小 说 中 , 帝国 以 自己 的 文明 为 武器 , 充分 展示 了 帝国 
的 霸权 性 ,批判 了 霸权 带 来 的 必然 结果 一 一 酷刑 。 该 作品 之 
所 以 能 够 被 列 入 世界 文学 经 典 的 一 个 重要 原因 是 它 体现 了 作 
者 对 西方 文明 殖民 性 深入 骨 艇 的 剖析 。 帝 国 霸权 文明 在 某 种 
程度 上 体现 在 两 个 方面 : 一 是 军事 方面 的 : 对 外 侵略 ; 二 是 
精神 方面 的 , 它 激发 了 人 的 黑暗 本 我 , 其 直接 后 果 是 酷刑 与 
民众 的 癫狂 。 

TE (SERRE A 》 中 , 库 切 对 霸权 帝国 最 为 振 列 发 职 的 
批判 是 :“ 帝 国 注定 要 存在 于 历史 之 中 ,并 充当 反 历 史 的 角 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge; Harvard University Press, 1992, p.96. 
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色 。 帝 国 一 门 心思 想 的 就 是 如 何 长 治 久 安 , 苟 延 残 喘 。 在 明 
Ab, 它 到 处 布下 他 的 爪牙 ,处心积虑 追捕 宿敌 ; 暗地里 , 它 
编造 出 一 些 假 想 敌 : 城邦 被 入 侵 , 民不聊生 , 尸骨 遍野 ,， 赤 地 
T, 并 以 此 来 巩固 自己 存在 的 合理 性 ”这 一 段 是 读者 认 
同 小 说 情节 发 展 合理 性 的 重要 部 分 , 因为 它 解释 了 为 什么 从 
小 说 开始 中 央 官 员 乔 尔 上 校 就 处 心 积 虑 地 要 以 莫须有 的 缘由 
将 野蛮 人 定性 为 帝国 的 敌人 , 然后 患 惑 和 引诱 全 民 一 致 对 外 
去 攻击 野 变 人。 那么 “野蛮 人 是 谁 ? ”对 于 帝国 而 言 , ERE 
人 可 能 是 任何 人 , 他 们 是 帝国 所 需要 的 敌人 。 当 帝国 需要 时 ， 
那些 帝国 疆域 外 面 的 居民 就 是 野蛮 人 。 本 节 将 重点 分 析 帝 国 
文明 对 人 精神 上 的 摧残 。 在 某 些 情况 下 ， 人 类 朴素 的 爱国 主 
义 会 被 帝国 利用 , 转变 为 狭隘 的 、 自 私 的 民族 主义 情绪 和 偏 
见 , 形成 小 镇 上 的 居民 和 镇 外 野蛮 人 的 对 峙 。 帝 国 的 根本 目 
的 一 个 是 为 了 巩固 它 的 政治 统治 , 男 一 个 是 去 掠夺 别 的 民族 、 
别 的 国家 , 扼杀 其 他 民族 、 其 他 国家 的 自由 。 库 切 以 一 种 寅 
言 的 形式 表明 这 种 帝国 无 处 不 在 、 无 时 不 在 。 库 切 不 会 承认 
他 是 一 个 预言 家 , 但 他 对 世界 可 能 发 生 的 事情 的 精确 描述 让 
笔者 赞叹 。 从 这 部 小 说 中 , 我 们 可 以 看 到 一 些 世界 超级 大 国 
的 影像 。 《等待 野蛮 和 人》 的 背景 是 虚拟 的 , 加 之 镶 贬 在 小 说 
之 中 不 断 出 现 的 关于 城堡 的 梦境 , 它 握 弃 了 俗世 的 物理 真实 ， 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.131. 
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对 现实 世界 进行 了 重组 , 并 通过 天 才 的 想象 , 创造 出 世界 上 
不 存在 的 某 些 关系 。 在 这 里 具体 特定 的 背景 并 不 重要 , 重要 
的 是 展现 一 种 永恒 的 真理 。 从 另 一 个 角度 讲 ,《 等 待 野蛮 人 》 
又 是 真实 的 。 它 把 隐藏 着 、 本 来 无 形 的 本 质 内 容 拉 到 了 现实 
世界 中 , 将 无 形变 为 有 形 , 昭 显 出 抽象 的 存在 。 他 的 《等 待 
野 变 人 》 有 一 种 不 受 时 间 环 境 制约 的 恒定 和 永远 。 这 就 是 为 
什么 在 该 小 说 发 表 了 二 十 多 年 之 后 的 今天 , 我 们 再 来 阅读 ， 
还 依然 觉得 它 是 那么 的 结实 , 意识 是 那样 的 不 可 穷尽 。 库 切 
不 是 政治 家 , 作为 知识 分 子 和 作家 , 他 的 文学 属于 一 种 形 而 
上 的 思考 ,而 他 所 要 做 的 就 是 消解 崇高 与 卑微 之 间 的 界限 。 


酷刑 


分 析 小 说 中 帝国 对 野蛮 人 的 侵略 以 及 霸权 行为 的 表现 ， 
乔 尔 上 校对 嫌疑 犯 的 酷刑 就 是 最 好 的 案例 。 在 小 说 的 第 一 章 ， 
在 没有 找到 任何 可 以 对 野 变 人 发 难 的 理由 的 情况 下 , 乔 尔 上 
校 从 两 个 手 无 缚 鸡 之 力 的 老人 和 孩子 那里 找到 突破 口 。 为 了 
得 到 他 想 要 的 答案 , 他 用 酷刑 审讯 他 们 。 老 行政 长 官 眼睛 所 
看 到 老人 的 尸体 是 这 样 的 :“ 灰 色 的 胡须 上 血 已 经 干 结 成 块 ， 
嘴 被 打 缩 了 进去 ,嘴唇 破碎 ,牙齿 断 裂 。 一 只 眼睛 上 四 陷 , 另 
一 只 眼眶 空空 的 一 个 血 洞 。 "这 里 的 描述 是 如 此 冷静 与 简约 ， 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.7. 
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但 足够 让 读者 想象 审讯 的 残暴 程度 。 而 对 于 已 经 被 打 得 碍 可 
一 息 的 小 孩子 , 乔 尔 上 校 用 心理 战术 , 他 威胁 要 将 他 和 他 的 
爷爷 一 起 缝 到 于 尸 布 里 面 ,“ 和 你 的 爷爷 睡 在 一 起 , 让 他 暖和 
一 点 ”。 这 样 未 果 后 , 第 二 日 , 他 继续 对 他 进行 残酷 的 折磨 ， 
直到 小 孩子 承认 他 偷窃 过 , 他 的 部 落 有 武装 , 他 们 将 要 对 帝 
国 发 起 攻击 。 这 样 , 乔 尔 上 校 一 一 帝国 爪牙 得 到 了 他 所 需要 
的 管 案 , 然后 他 得 以 名 正言 顺 地 对 野蛮 人 发 起 攻击 。 乔 尔 上 
校 是 这 样 总 结 和 开脱 他 刑讯 中 所 使 用 的 酷刑 :“ 为 了 得 到 事 
情 的 真相 , 我 不 得 不 使 用 强制 手段 。 一 一 首先 , 你 (刑讯 者 ) 
昕 到 的 是 说 言 一 一 然后 施 压 , 接着 又 是 更 多 的 谎言 , 于 是 再 
施 压 使 其 诗 溃 , 然后 再 一 次 使 用 强制 手段 , 真相 就 出 来 了 。” 站 
任何 一 个 有 良知 的 人 都 要 问 这 样 得 到 的 “真相 ”是 “ 真 " 的 吗 ? 
这 样 的 行为 是 自 谓 “ 文 明 ”人 类 所 为 吗 ? 比 起 那些 纯朴 善良 
的 “野蛮 人 ,来 自 文明 世界 的 某 些 人 才 是 名 副 其 实 的 “ 野 
WA". 
库 切 对 酷刑 描写 的 态度 


对 于 上 校 是 如 何 使 用 酷刑 的 , 小 说 中 没有 大 笔 严 描写， 
库 切 本 人 也 反对 这 样 的 描述 , 在 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 
堂 课 》 中 伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 的 一 次 演讲 就 是 批评 文学 作品 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.5. 
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对 暴行 的 过 度 描述 。 那 一 次 演讲 的 题目 是 “邪恶 的 问题 ”。 
她 反对 英国 作家 保罗 ， 韦 斯 特 在 小 说 中 对 剑 子 手 折磨 受刑 人 
的 详尽 描述 , 认为 那 会 损害 人 的 心灵 。 伊 丽 莎 自 . 科斯 特 洛 
认为 保罗 韦 斯 特 对 集中 营 即 将 死亡 者 的 描述 让 她 觉得 恶心 。 
比如 :“ 多 数 受刑 人 是 哆 哆 嗪 嗪 的 老人 , 制服 已 被 剥 掉 。 他 们 
穿着 破旧 的 办 服 , 出 来 参与 人 生 的 最 后 一 个 事件 。 裤 子 上 沾 
满 了 污垢 , 套 衫 上 满 是 虫 寅 , 不 穿 鞋子 , 不 系 腰带 , 假牙 和 
眼镜 都 被 摘 掉 了 。 他 们 筋疲力尽 , 额 额 赔 绕 , 手 伸 在 裤 忽 里 
提 着 裤子 , 恐惧 地 鸣 咽 着 , 吞咽 着 自己 的 泪水 , 不 得 不 听 着 
屠夫 的 训话 。 这 粗 叶 的 畜生 的 指甲 上 还 凝结 着 上 个 星期 的 血 。 
他 嘲笑 他 们 , 告诉 他 们 , 当 绞刑 架 上 的 绳子 “ 呐 ， 的 一 声 , 突 
然 绷 紧 时 ,会 是 什么 样子 一 一 屎 尿 会 怎样 顺 着 他 们 那 年 迈 的 
细 长 的 双 腿 流下 来 , 他 们 年 迈 的 软 场 塌 的 阴茎 会 如 何 产生 最 
后 的 震 额 。 一 个 挨 一 个 地 , 他 们 走向 绞刑 架 。 在 那个 难以 名 
状 的 地 方 ,以 前 可 能 是 一 个 停车 场 , 或 者 正好 是 一 个 屠宰 场 ， 
上 面 装着 碳 弧 灯 ; 因此 , 总 司令 阿道夫 . 希特勒 可 以 隐身 在 
他 的 林 中 集 穴 中 ,通过 银幕 ,看 着 他 们 先是 吸 泣 ,然后 是 扭曲 ， 
然后 是 一 动不动 ,一 摊 死 内 一 动不动 他 复仇 了 ,心满意足 .zl 
读 这 样 的 内 容 , 她 不 仅 是 自己 感到 恶心 , 也 为 有 这 样 的 事情 
发 生 的 世界 感到 恶心 。 值 得 注意 的 是 “恶心 ”这 个 词 , 伊 丽 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.158. 
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莎 白 ， 科斯 特 洛 用 了 “obscene ”这 个 词 。 她 说 :“ 恶 心 , 不 仅 
是 指 希 特 勒 手下 的 剑 子 手 们 的 行径 , 不 仅 指 行刑 人 的 行径 ， 
而 且 还 指 保罗 : 韦 斯 特 的 黑色 书籍 。 这 样 的 场景 不 该 放 在 光 
天 化 日 之 下 , 不 应 该 让 少女 和 孩子 们 看 到 。” 巴 伊 丽 莎 白 , 科 
斯 特 洛 认 为 ,“ 龌 认 ” 的 意思 是 “幕后 ”。 包 她 这 样 认 为 的 原 
因 是 什么 ? 在 后 面 的 章节 , 伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 给 了 读者 以 
解释 :“ 为 了 挽救 我 们 的 人 性 ,有 些 是 人 们 可 能 想见 的 东西 (之 
所 以 想见 , 是 因为 我 们 是 人 1 ), 但 必须 留 在 幕后 。 保 罗 ， 韦 
斯 特写 了 一 本 元 龊 的 书 ,他 让 人 看 到 了 不 应 该 者 到 的 东西 ?D。 
库 切 在 《论文 字 审查 制度 》 中 的 第 二 章 提出 文字 审查 制 
度 的 一 个 作用 是 导致 作者 的 心理 偏执 与 亡 想 。 他 认为 “所 
有 处 于 文字 审查 制度 下 的 作家 , 不 论 他 的 书籍 是 否 已 经 被 
禁 ,都 会 潜在 地 受到 妄想 症 (Paranoia) 的 影响 " 由。 在 《进入 黑 
屋 一 一 南非 作家 与 南非 》 一 文中 他 更 具体 地 解释 了 这 种 妄想 
证 出 现 的 原因 。 在 该 文中 , 他 从 自己 《等 待 野 蛮 人 》 谈 起 : 


1980 ££, 我 写 了 一 本 小 说 《等 待 野 恋人》, 讲 的 是 刑 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.159. 

[2] obscene 由 两 部 分 构成 :ob ( 在 某 物 之 外 ) 十 scene (景象 ), 从 字源 上 看 , 这 个 
词 的 本 义 为 “在 景象 外 ”。 

[3) J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, 
pp.168—169. 

[4] J. M. Coetzee, Giving offense: essays on censorship, Chicago: University of 
Chicago Press, 1996, p.37. 
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讯 室 对 一 个 人 的 良心 所 产生 的 一 生 的 影响 。 对 其 他 许多 南 
非 作家 来 说 , 酷刑 有 着 一 种 黑暗 的 魔力 。 为 什么 会 这 样 ? 
就 我 而 言 ， 似 乎 有 两 个 原因 。 第 一 个 是 刑讯 室 里 的 故事 提 
供 了 一 种 极端 未 裸 的 极权 主义 与 其 辆 牲 品 之 间 的 关系 的 隐 
喻 。 在 刑讯 室 里 ， 不 受 限 制 的 强力 在 合法 的 非法 恶 行 (legal 
illegality) 之 中 ,施加 于 人 类 个 体 的 肉身 ， 其 目的 如 果 不 是 
将 其 毁灭 ， 也 至 少 是 要 摧毁 他 任何 反抗 的 意思 。 

我 们 要 了 解 一 旦 一 个 人 被 怀疑 叛国 而 被 送 入 监牢 里 的 
境遇 。 在 福 斯 特 广场 止 所 发 生 的 事情 即使 在 名 义 上 也 是 非法 
的 。 除 非 出 于 自卫 , 法 律 明 文 禁止 警察 对 疑犯 的 身体 使 用 
暴力 。 但 是 ， 其 他 的 法 律 条 文 ， 援 引 国家 理由 ， 给 秘密 警察 
的 活动 设置 了 一 条 保护 带 。 除 非 警 察 行事 太 不 小 心 ， 否 则 
犯人 控告 施 刑 者 并 提供 证 人 的 程序 之 繁琐 ,足以 让 起 诉 车 
察 的 举动 徒劳 无 功 。 犯 人 真正 知道 的 (警察 也 知道 他 是 明 
BW) 就 是 :不 管 警察 怎样 对 付 他 ,他 都 得 无 助 地 接受 。…… 

小 说 家 对 刑讯 室 特别 着 迷 的 第 二 个 原因 是 刑讯 室 事实 
上 代表 着 人 类 的 一 种 极端 体验 , 除了 亲身 参与 ,否则 无 人 可 
以 体会 。 关 于 小 说 家 的 特性 , HET ECCE RES 
伦 / 重复 与 复仇 :; 对 福 克 纳 的 深入 阅读 》 一 书 中 写 道 ;“ 显 
然 因为 他 站 在 黑色 的 门 外 , 想 进 入 那 黑 屋 却 不 能 ， 他 是 个 小 


[] 南非 约翰 内 斯 堡 的 秘密 警察 总 部 。 
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说 家 , 他 必须 去 想象 在 门 的 那 一 边 发 生 了 什么 。 实 际 上 , 恰 
恰 是 他 不 能 进入 的 那 间 黑 屋 所 产生 的 张力 , 令 那 屋子 成 了 
他 所 有 想象 的 源泉 一 一 艺术 的 子 官 。" 


《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 的 维 斯 特 就 是 这 样 
的 作家 , 他 对 刑讯 室 的 着 迷 使 他 得 以 深入 到 令 人 丽 怖 的 纳粹 
集中 营 。 但 是 晚年 的 库 切 更 加 不 悄 这 种 人 类 对 自己 理性 文明 
的 自负 , 如 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 所 说 :“ 西方 文明 的 基础 是 相 
信 无 边 无 尽 (unlimited and illimitable) 的 努力 , 这 简直 无 药 可 救 。 
我 们 只 能 用 手紧 紧 抓 住 风 帆 , 随波逐流 。…… 她 不 再 确信 人 
们 是 否 能 够 通过 阅读 有 所 提高 ; 她 进而 不 再 确信 , 作家 们 是 
否 能 在 冒险 进入 灵魂 中 比较 黑暗 处 之 后 , 还 能 安然 无 羡 地 出 
来 。 她 开始 疑惑 : 随心 所 和 欲 地 写 和 随心 所 和 欲 地 读 ,这 本 身 是 
否 是 一 件 好 事 。 站 

库 切 认为 写作 要 谨慎 , 如 果 写 某 些 不 恰当 的 内 容 , 就 如 
同 渔夫 “打开 魔 瓶 后 , 魔鬼 就 被 放 到 了 世界 上 , 需要 费 大 力 
气 才 把 他 弄 回 瓶子 里 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 的 立场 , 她 修正 
过 的 立场 , 在 暮年 的 立场 就 是 : 整体 来 说 , 最 好 让 那个 魔鬼 
待 在 瓶子 里 "名 。 库 切 不 相信 上 帝 的 存在 ,但 肯定 魔鬼 的 存在 。 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.363. 

[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.160. 

[3] Ibid., p.167. 
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“她 (伊丽莎白 ， 科斯 特 洛 ) 越 来 越 不 知道 信仰 上 帝 的 意义 ， 
但 对 于 恶魔 , 她 却 是 深信 不 疑 的 。 那 恶魔 无 处 不 在 。 躲 在 万 
物 的 表面 之 下 ,寻找 着 走 到 光天化日 之 下 的 方法 。 凸 库 切 认 
为 作者 就 是 想 办 法 让 恶魔 回 到 瓶子 中 的 渔夫 。( 这 也 属于 库 
切 的 信仰 问题 ， 见 后 文 有 关 章 节 的 具体 分 析 。) 


黑暗 本 我 与 集体 撕 狂 


在 社会 心理 学 领域 有 一 个 很 著名 的 科学 实验 , 米尔 格拉 
姆 实验 (Milgram experiment) , 又 称 权力 服从 研究 ( Obedience to 
Authority Study) , 该 实验 开始 于 1961 年 7 月 , 目的 是 为 了 测 
试 “ 艾 希 曼 中 以 及 其 他 千 百 万 名 参与 了 犹太 人 大 屠杀 的 纳粹 
追随 者 , 有 没有 可 能 只 是 单纯 地 服从 了 上 级 的 命令 呢 ”? 首 
先 了 解 一 下 这 一 实验 : 


实验 对 象 : 从 报纸 上 任意 招聘 的 个 体 , 年龄 从 20 岁 至 
50 岁 不 等 ,教育 背景 包括 从 小 学 毕业 至 博士 学 位 者 。 
.实验 地 点 : 大 学 的 老 旧 校区 中 的 一 间 地 下 室 , 地 下 室 有 
两 个 以 墙壁 隔 开 的 房间 。 

实验 方法 : 参与 者 被 告知 这 是 一 项 关于 “体罚 对 于 学 习 
行为 的 效用 ”的 实验 ,并 被 告知 自身 将 扮演 “老师 ”的 角色 ， 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.167. 
[2] Ei X - 艾 希 要 (Adolf Eichmann，1906 一 1962)， 纳 粹 德国 的 高 官 , 也 是 在 犹 
太 人 大 屠杀 中 执行 “最 终 方案 ”的 主要 负责 者 ， 被 称 为 “死刑 执行 者 ”。 
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以 教导 隐 壁 房间 的 另 一 位 参与 者 一 一 “学 生 ”( 事实 上 是 由 
实验 人 员 所 代替 的 ) 。 


参与 者 将 被 告知 ,他 被 随机 挑选 为 担任 “老师 ”( 事 实 上 ， 
记 他 抽 的 两 个 签 并 非 一 个 写 着 “老师 ”, 一 个 写 着 “学 生 ”， 
而 是 两 个 都 写 着 “老师 ”。 而 他 却 会 以 为 自己 是 抽 到 了 “老师 ” 
的 角色 ), 并 获得 了 一 张 “ 答 案卷 ”。 实 验 小 组 并 向 他 说 明 隔 
壁 被 挑选 为 “学 生 " 的 参与 者 也 拿 到 了 一 张 “题目 卷 ”。“ 老 师 ” 
和 “学 生 ”分 处 不 同房 间 , 他 们 不 能 看 到 对 方 , 但 能 隔 着 墙 
壁 以 声音 互相 沟通 。 

“老师 ” 被 给 予 一 具 据 称 从 45 伏特 起 跳 的 电击 控制 器 ， 
控制 器 连结 至 一 具 发 电机 , 并 被 告知 这 具 控 制 器 能 使 隔壁 的 
“学 生 ” 受 到 电击 。“ 老师 "所 取得 的 答案 卷 上 列 出 了 一 些 搭 
配 好 的 单词 , 而 “老师 "的 任务 便 是 教导 隔壁 的 “学 生 ”。 老 
师 会 逐一 朗读 这 些 单词 配对 给 学 生 听 , 朗读 完毕 后 老师 会 开 
始 考试 , 每 个 单词 配对 会 念 出 四 个 单词 选项 让 学 生 作 管 , 学 
生 会 按 下 按钮 以 指出 正确 答案 。 如 果 学 生 答对 了 , 老师 会 继 
续 测 验 其 他 单词 。 如 果 学 生 答 错 了 , 老师 会 对 学 生 施 以 电击 ， 
每 着 作答 错误 , 电击 的 伏特 数 也 会 随 之 提升 。( 事 实 上 并 没 
有 电击 产生 。 在 隔壁 房间 里 , 由 实验 人 员 所 假冒 的 学 生 打 开 
录音 机 , 录音 机 会 搭配 着 发 电机 的 动作 而 播放 预先 录制 的 尖 
叫 声 , 随 着 电击 伏特 数 提升 也 会 有 更 为 惊人 的 尖 叫 声 。 当 伏 
特 数 提升 到 一 定 程度 后 , 假冒 的 学 生 会 开始 训 打 墙壁 , 而 在 


第 四 章 超 验 他 者 对 人 类 理性 的 批判 


敲打 墙壁 数 次 后 则 会 开始 抱怨 他 患 有 心脏 疾病 。 接 下 来 当 伏 
特 数 继续 提升 一 定 程度 后 , 学 生 将 会 突然 保持 沉默 , 停止 作 
答 、 并 停止 类 叫 和 其 他 反应 。) 

电压 “学 生 ” 设 计 的 反应 

75V "v 

120V jk" 

150V 说 , 他 想 退 出 实验 

200V 大 叫 :“ 血 管 里 的 血 都 冻 住 了 。” 

300V 拒绝 回答 问题 

超过 330V 静默 


若是 参与 者 表示 想 要 停止 实验 时 , 现场 一 位 穿着 实验 室 
服装 , 胸 牌 上 有 “博士 ”头衔 的 人 员 会 依 以 下 顺序 这 样子 
复 他 : 

请 继续 。 

这 个 实验 需要 你 继续 进行 ， 
请 继续 。 

你 继续 进行 是 必要 的 。 

你 没有 选择 , 你 必须 继续 。 
(三 个 试验 参与 者 位 置 如 右 图 :EE 
代表 实验 室 指导 人 员 / T 代 表 真 
正 实验 受 试 者 / 工 代 表 学 生 ) 
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如 果 经 过 四 次 回复 的 仆 重 后 , 参与 者 仍然 希望 停止 , 3E 
实验 便 会 停止 。 否 则 , 实验 将 继续 进行 , 直到 参与 者 施加 的 惩 
罚 电 流 提 升 至 最 大 的 450 伏特 并 持续 三 次 后 , 实验 才 会 停止 。 

实验 结果 : 到 300V 时 , 许多 参与 者 都 表现 出 希望 暂停 实 
验 以 检查 学 生 的 状况 。 许 多 参与 者 在 到 达 135 伏特 时 暂停， 
并 质疑 这 次 实验 的 目的 。 一 些 人 在 获得 了 他 们 无 须 承 担任 何 
责任 的 保证 后 继续 测验 。 一 些 人 则 在 听 到 学 生 尖 叫 声 时 有 
点 紧张 地 笑 了 出 来 。 在 米尔 格拉 姆 的 第 一 次 实验 中 ， 百 分 之 
65 (40 人 中 超过 27 人 ) 的 参与 者 都 达到 了 最 大 的 450 伏特 惩 
i 尽管 他 们 都 表现 出 不 太 和 舒服 ; 每 个 人 都 在 伏特 数 到 达 
某 种 程度 时 暂停 并 质疑 这 项 实验 , 一 些 人 甚至 说 他 们 想 退 区 
实验 的 报酬 。 没 有 参与 者 在 到 达 300 伏特 之 前 坚持 停止 

尽管 有 很 多 人 对 这 次 实验 发 出 了 质疑 , 但 是 后 来 米尔 格 
拉 姆 自己 以 及 许多 全 世界 的 心理 学 家 也 做 了 类 似 或 有 所 差 
异 的 实验 , 都 得 到 了 类 似 的 结果 。 其 中 , 马里 兰 大 学 巴尔 的 
摩 州立 分 校 (University of Maryland Baltimore County) 的 Thomas 
Blass 博士 只 在 重复 进行 了 多 次 实验 后 得 出 了 整合 分 析 (Meta- 
analysis) 的 结果 , 他 发 现 无 论 实验 的 时 间 和 地 点 , 每 次 实验 


[1] Stanley Milgram, Obedience to Authority: an Experimental View, New York: 
Harper & Row, 1975. 

[2] 也 是 米尔 格拉 姆 的 传记 一 一 《 电 醒 全 世界 的 人 》(The Man Who Shocked The 
World: The Life And Legacy of Stanley Milgram) 的 作者 ， 他 本 人 也 维护 一 个 关 
于 米尔 格拉 姆 的 网 站 : wwwstanleymilgram.com, 
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都 有 一 定 比 率 的 参与 者 愿意 施加 致命 的 伏特 数 , 约 在 61% 至 
66% 之 间 。 

而 这 次 实验 最 为 极 至 的 一 次 是 第 18 次 , 当 接受 实验 者 
被 告知 只 负责 朗读 单词 配对 给 学 生 听 和 考试 , 施 以 电击 的 行 
为 由 另 一 个 人 来 执行 时 , 40 人 中 有 37 人 坚持 到 450 伏特 , Eb 
例 达到 了 92.5%。 这 表明 任何 一 个 违反 人 性 的 行为 , 如 果 判 
断 者 不 直接 实施 这 一 行为 ,他 就 更 容易 允许 甚至 众 惠 别人 去 
执行 ,因为 他 不 觉得 自己 要 为 这 种 行为 负责 任 。 

米尔 格拉 姆 关于 服从 于 权威 的 实验 在 文学 领域 产生 了 
很 深 的 影响 。 在 菜 辛 (Doris Lessing) 的 《我 们 自愿 去 蹲 的 监 
TR) (Prisons We Choose to Live Inside) , 2 3j (Arthur Koestler) 的 
(PR ELA, ) (Janus) 和 穆 尔 (Barrington Moore) 的 《 非 正 义 : 服 
从 和 抵抗 的 社会 基础 》(Injustice: The Social Bases of Obedience and 
Revolt) 中 , 都 有 对 米尔 格拉 姆 实验 的 探讨 。1984 年 瑞典 女 作 
家 牢 蒂 格 (Maria Modig) 出 版 了 一 本 书 题名 为 《必要 的 不 服 
从 了》(The Necessary Disobedience) , 目的 是 要 帮助 普通 的 个 人 在 
生活 中 更 多 地 负 起 道德 责任 , 为 自己 也 为 社会 更 勇敢 地 面 对 
困难 的 抉择 , 在 必要 时 拒绝 服从 权威 。 这 本 书 在 靡 页 上 写 着 
题 献 给 米尔 格拉 姆 。 而 在 其 他 艺术 领域 , 我 们 也 可 以 看 到 米 
尔格 拉 姆 实验 的 影响 。 有 很 多 歌曲 都 直接 以 米尔 格拉 姆 或 他 
的 实验 命名 。 比 如 : 摇滚 歌手 迦 布 里 尔 (Peter Gabriel) 的 歌曲 
“我 们 奉命 行事 (米尔 格拉 姆 的 37 A)" (We Do What We're 
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Told (Milgram's37) 中 ) 。 法 国 朋克 摇滚 乐队 的 CD“450 伏特 ” 
(450 Volts) , 英国 Midget 乐队 的 CD“ 米尔 格拉 姆 试验 ”(The 
Milgram's Experiment) ; 在 电影 电视 表演 领域 , 恰 费 兹 (Robbie 
Chafitz) 有 一 个 幽默 的 表演 名 字 是 “斯 坦 利 * 米 尔格 拉 姆 试验 ” 
(The Stanley Milgram Experiment) , 拉 温 (John P Lavi) 的 剧 作 名 
字 就 是 《再 加 一 伏 》(One More Volt, 2001), 等 等 , 其 灵感 与 
主题 都 来 自 于 米尔 格拉 姆 实验 ,中 

库 切 的 《等 待 野 变 人》 与 米尔 格拉 姆 实验 也 有 着 同样 的 
主题 。 库 切 的 深度 在 于 他 不 仅仅 停留 在 对 酷刑 的 批判 与 声讨 
上 , 他 还 深入 探究 酷刑 出 现 的 原因 。 目 睹 被 乔 尔 上 校 残 忍 折 
磨 过 的 老人 与 小 孩 之 后 , 老 行政 长 官 想 到 了 这 个 乔 尔 上 校 的 
另外 一 种 形象 ; 在 自己 的 老家 一 一 首都 , 这 个 乔 尔 上 校 也 会 
是 一 个 彬 彬 有 礼 、 文明 高 雅 的 戏剧 欣赏 者 。 库 切 在 讨论 布雷 
ft Ej (Breyten Breytenbach ) 的 《一 个 白化 病 恐 怖 分 子 的 真实 
Ej El 9 (True Confessions of an Albino Terrorist, 1985) 时 指出 “他 
们 (警察 ) 也 是 人 , 也 会 在 早晨 呆 在 餐桌 旁 , 吻别 孩子 , 开 
车 去 上 班 ,作恶 ”外 。 乔 尔 上 校 不 是 一 个 天 生 的 施暴 者 。 是 什 


[1] 上 文 提 到 的 米尔 格拉 姆 第 18 次 实验 ， 当 接受 实验 者 被 告知 只 负责 朗读 单词 配 
对 给 学 生 听 和 考试 , 施 以 电击 的 行为 由 另 一 个 人 来 执行 时 , 40 人 中 有 37 人 坚 
持 到 450 伏特 。 

[2] Blass, Thomas, The man who shocked the world: the life and legacy of Stanley 
Milgram, New York; Basic Books, 2004, pp.261—263. 

[3] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.366. 
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么 让 一 个 彬 彬 有 礼 的 绅士 变 成 冷酷 残暴 的 行刑 者 ? 同时 老 行 
政 长 官 也 反思 了 自己 , 他 曾经 站 在 帝国 的 一 边 , JAEN. 
他 曾 与 乔 尔 上 校 一 起 吃喝 , 带 他 看 风景 , 充当 他 的 助手 。 那 
么 又 是 什么 让 他 曾经 助 纠 为 虐 ? 这 两 个 问题 的 答案 可 以 追溯 
到 同一 个 根源 : 霸权 帝国 的 趾 惑 。 老 行政 长 官 要 协助 乔 尔 上 
B, 因为 乔 尔 代表 着 帝国 意志 , 而 作为 帝国 的 官员 , 老 行政 
长 官 有 义务 协助 上 校 ; 乔 尔 上 校 刑讯 疑犯 , 也 因为 他 要 执行 
帝国 意志 。 同 是 帝国 的 官员 , 为 什么 老 行政 长 官 对 待 犯 人 相 
对 仁慈 ,而 乔 尔 上 校 却 如 此 残暴 ? 其 深层 次 的 原因 在 于 后 者 
致力 于 做 国家 意志 的 忠实 执行 者 。 他 如 此 忠实 于 国家 机 器 ， 
以 至 于 他 已 经 失去 了 思辩 的 能 力 ， 变 得 愚 辟 又 野蛮 ,最终 成 
为 国家 机 器 的 一 部 分 , 并 失去 所 有 的 人 类 感情 。 身 处 边疆 小 
镇 , 乔 尔 上 校 成 了 帝国 意志 独一无二 的 代表 者 , 因为 帝国 特 
权 的 放纵 , 他 仁爱 的 天 性 被 遏制 , 暴虐 的 黑暗 本 我 的 一 面 被 
激发 。 特 权 不 仅 折磨 那些 被 强迫 服从 它 的 人 , 也 可 以 摧毁 特 
权 的 操纵 者 。 从 前 文 提 到 的 上 校对 自己 的 刑讯 方式 的 解释 可 
以 看 出 他 刑讯 的 目的 不 是 寻求 事实 真相 , 而 是 得 到 他 所 希望 
和 所 需要 的 答案 。 他 不 人 道 地 利用 人 对 生命 消亡 的 恐 惯 心理 ， 
肆意 践踏 疑犯 的 身体 , 摧毁 疑犯 的 意志 ， 以 达到 帝国 的 目的 。 
我 们 可 以 说 酷刑 的 根源 来 自 人 性 的 恶 , 但 人 性 的 恶 来 自 哪 
里 ? 是 国家 机 器 之 恶 , 是 帝国 文明 之 恶 。 这 是 库 切 希望 读者 
真正 注意 到 的 内 容 , 也 是 本 书 要 主要 分 析 的 内 容 。 
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库 切 没有 进入 黑 屋 中 去 探寻 酷刑 的 神秘 , 因为 他 已 经 了 
解 了 黑暗 中 人 性 的 致命 弱点 。 勃 纳 德 ， 列 文 在 库 切 作品 的 书 
评 中 指出 :“ 库 切 先生 看 到 了 所 有 社会 中 的 黑暗 之 心 , 逐渐 
地 读者 明白 了 他 想 谈 的 根本 不 是 政治 , 而 是 探究 我 们 每 个 人 
内 心中 潜伏 的 兽性 。 中 

人 身上 有 兽性 , 这 个 是 不 容 置疑 的 客观 事实 。 酷 刑 的 泛 
滥 是 人 兽性 的 体现 。 在 一 个 社会 里 , 占 主 流 的 控制 机 制 对 这 
种 兽性 进行 抑制 的 时 候 , 人 身上 的 兽性 就 会 受到 压抑 ; 而 相 

， 当 人 性 的 东西 少 了 , 野蛮 的 兽性 就 犹如 潘多拉 的 盒子 ， 
带 给 人 世间 的 是 所 有 政 恶 。 人 身上 的 兽性 和 人 身上 的 人 性 
千 百 年 来 实际 上 在 互相 争夺 地 盘 , 此 消 彼 长 。 整 个 人 类 历史 
实际 上 是 人 类 为 人 性 不 断 开 掘 存在 空间 抵制 兽性 的 过 程 。 这 
个 过 程 所 具有 的 理念 都 是 为 了 寻找 与 完善 人 身上 的 人 性 。 库 
切 的 作品 也 是 要 达到 这 样 的 目的 。 但 是 鉴于 库 切 认为 人 权 与 
兽 权 等 同 的 态度 (后 文 有 专门 探讨 ), 库 切 绝对 不 会 喜欢 有 
人 将 “兽性 ”用 作 贬 义 , 形容 人 的 黑暗 的 自我 。 所 以 在 下 文 
中 笔者 用 “黑暗 本 我 ”来 代替 “兽性 ”这 一 词汇 。 

本 我 这 一 词汇 来 自 精神 分 析 学 派 的 创始 人 西 格 蒙 德 . 弗 
洛 伊 德 。 他 认为 人 的 人 格 结构 由 本 我 (id)、 自 我 (ego)、 超 


[1] Bernard Levin's "Review of Waiting for the Barbarians " in London Sunday Times 
of 23 November, 1980. 
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我 (superego) 三 部 分 组 成 。 本 我 (id), 即 原 我 , 是 指 原始 的 
自己 , 包含 生存 所 需 的 基本 和 欲望、 冲动 和 生命 力 。 本 我 是 一 
切 心理 能 量 之 源 ,本 我 按 快乐 原则 行事 , 它 不 理会 社会 道德 、 
外 在 的 行为 规范 , 它 唯一 的 要 求 是 获得 快乐 , 避免 痛苦 ,本 
我 的 目标 乃 是 求 得 个 体 的 舒适 、 生 存 及 繁殖 , 它 是 无 意识 的 ; 
自我 (ego), 其 德 文 原意 即 是 指 “ 自 己 ”, 是 自己 可 意识 到 的 
执行 思考 、 感觉、 判断 或 记忆 的 部 分 , 自我 的 机 能 是 寻求 “本 
我 ”的 冲动 得 以 满足 , 而 同时 保护 整个 机 体 不 受伤 害 , 它 遵 
循 的 是 “现实 原则 ”, 为 本 我 服务 ; 超 我 (superego), 是 人 格 
结构 中 代表 理想 的 部 分 , 它 是 个 体 在 成 长 过 程 中 通过 内 化 道 
德 规范 , 内 化 社会 及 文化 环境 的 价值 观念 而 形成 , 其 机 能 主 
要 在 监督 、 批 判 及 管束 自己 的 行为 , 超 我 的 特点 是 追求 完美 ， 
所 以 它 与 本 我 一 样 是 非 现实 的 , 超 我 大 部 分 也 是 无 意识 的 ， 
超 我 要 求 自我 按 社 会 可 接受 的 方式 去 满足 本 我 , 它 所 遵循 的 
是 “道德 原则 ”。 库 切 在 他 的 文学 评论 中 , 也 会 引用 弗 洛 伊 
德 , 但 是 他 对 弗 洛 伊 德 的 接受 是 部 分 的 接受 。 在 文学 评论 中 ， 
他 表示 赞同 罗伯特 穆 希 尔 的 观点 , 不 喜欢 科学 的 弗 洛 伊 德 ， 
而 喜欢 文化 艺术 里 面 的 弗 洛 伊 德 。 弗 洛 伊 德 曾 分 析 了 文学 史 
上 的 三 部 杰作 一 一 索 福 克 惑 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》、 莎 士 比 亚 
的 《哈姆雷特 》 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》, 并 
发 现 它 们 中 的 共同 主题 :“ 狗 父 。" 库 切 说 , 他 喜欢 的 是 “ 老 
式 的 弗 洛 伊 德 ,比如 说 , 那个 写 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 狂 父 的 弗 
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洛 伊 德 ”中 

人 是 生物 界 比较 聪明 , 富 于 创造 性 , 善于 逻辑 思维 , 有 
力量 改造 世界 的 物种 。 但 是 人 也 会 为 自己 的 思维 所 欺骗 。 在 
《等 待 野蛮 人 》 中 , 受到 帝国 霸权 的 刺激 , 除了 老 行政 长 官 ， 
各 种 类 型 的 人 都 显现 出 来 他 们 的 黑暗 本 我 。 帝 国文 明 赋予 的 
特权 让 小 镇 上 的 最 高 级 别 的 首领 乔 尔 上 校 露出 了 狗 狼 面 
而 帝国 的 罪行 不 仅 表 现在 它 对 当权 者 的 诱惑 ,也 表现 在 它 对 
其 他 公仆 和 民众 的 心理 毒害 。 小 说 中 像 乔 尔 上 校 这 种 僵 偶 式 、 
官僚 的 国家 意志 的 忠实 执行 者 比比 皆 是 。 当 老 行政 长 官 被 定 
义 为 帝国 的 敌人 , 帝国 的 士兵 一 改 往日 对 他 的 尊重 , 对 他 进 
行 残酷 的 虐待 :“ 他 们 给 我 准备 了 一 项 帽子 , 那 是 一 个 装 盐 
的 袋子 , 从 我 脑袋 上 套 下 去 ,在 喉 哆 口 用 一 根 细 绳 扎 住 。 透 
过 袋子 的 网 眼 , 我 看 到 他 们 抱 来 了 一 把 梯子 架 在 树 权 上 。 我 
被 领 到 梯子 边 上 , 我 的 一 只 脚 被 放 在 梯子 最 下 边 的 横梁 上 ， 
我 的 脖子 上 被 系 上 了 一 条 绳索 , 曼 德尔 命令 道 :“ 现在 开始 
爬 ! “分 析 士兵 行为 的 深层 次 心理 根源 , 他们 实际 上 是 帝国 
的 秩序 给 民众 所 灌输 的 阶层 意识 的 受害 者 。 当 老 行政 长 官 在 
那个 职位 上 时 , 他 们 遵从 他 , 实际 上 他 们 遵从 的 是 帝国 给 老 
行政 长 官 的 职位 。 他 们 的 黑暗 本 我 被 帝国 阶层 秩序 的 超 我 所 
压抑 。 但 是 当 老 行政 长 官 失去 了 头衔 , 阶层 尊 插 的 超 我 的 束 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.245. 
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缚 没有 了 , 甚至 是 完全 苏 倒 了 过 来 , 士兵 与 老 行政 长 官 的 关 
系 变 成 了 监狱 的 管理 者 与 被 管理 者 , 那么 他 的 自我 被 本 我 所 
控制 。 本 我 的 自我 快乐 原则 让 士兵 可 以 将 自己 的 快乐 建立 在 
弱者 的 痛苦 之 上 。 

超 我 的 道德 力量 是 无 穷 大 的 , 但 是 “ 超 我 ”并 不 总 是 正 
确 的 “道德 原则 ”, 它 是 个 体 所 处 环境 形成 的 任何 一 种 可 能 
的 “道德 原则 "。 而 帝国 的 恶 的 “道德 原则 ” 超 我 的 唆使 与 
纵容 之 下 , 民众 同样 受到 影响 , 集体 失去 了 理智 , 陷入 疝 狂 
状态 。 在 《等 待 野蛮 人 》 中 , 从 民众 旁观 野 变 人 俘虏 被 凌 打 
的 表情 中 , 老 行 政 长 官 找 不 到 仇恨 或 杀 残 的 欲望 , 在 他 看 来 ， 
他 们 只 是 看 客 , 在 好 奇 地 享受 着 难得 的 视觉 快感 。“ 一 个 女 
孩 被 她 的 朋友 推 上 前 来 , 她 双手 遮 着 脸 , 咯咯 地 笑 着 。 朋 友 
鼓动 着 她 : BU, 别 害 怕 ! "一 个 士兵 将 警棍 递 到 她 手 里 并 
领 着 她 走 上 前 。 她 一 只 手 仍 是 遮 着 脸 , 很 迷茫 、 很 容 迫 地 站 
在 那里 。 围 观 者 叫喊 着 ,取笑 着 , 还 有 人 不 时 地 给 她 一 些 下 
流 的 建议 。 她 举 起 警棍 , 潇洒 地 砸 在 囚犯 的 医 部 上 ， 然 后 殷 
下 棍子 跑 回 欢呼 的 人 群 中 。 人 们 开始 竞相 争夺 警棍 ( 跃 跃 谷 
试 ) ” 钙 对 小 说 中 的 女孩 , 我 们 不 能 完全 责备 她 本 人 。 
在 《等 待 野 变 人 》 中, 那些 不 需要 去 直接 折磨 老 行政 长 官 的 
人 一 一 小 女孩 的 朋友 , 还 有 周围 的 看 客 , 正 是 因为 自己 不 需 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.104. 
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要 去 负 直 接 的 责任 ,而 积极 鼓励 小 女孩 的 施暴 行为 。 小 女孩 
作为 一 个 理性 的 人 , 她 有 思考 的 自由 , 这 种 思维 上 的 自由 是 
不 受 任何 限制 的 。 所 有 的 情绪 和 幻想 , 所 有 的 想法 和 愿望 ， 
所 有 的 梦想 和 渴望 , 不 管内 容 如 何 , 从 思维 层面 都 可 以 被 接 
受 , 或 者 说 她 有 权利 选择 任何 情感 , 但 是 同时 她 也 有 责任 选 
择 如 何 、 何 时 表达 这 些 情感 。 她 行为 的 根源 在 于 帝国 的 纵容 ， 
群体 的 鼓动 , 这 会 让 人 失去 了 对 常识 的 判断 , 导致 人 性 的 缺 
失 。 在 这 一 方面 , 我 们 可 以 看 到 库 切 对 “帝国 ”的 深刻 理解 : 
帝国 的 集权 会 导致 一 种 癫狂 , 这 种 疗 狂 会 将 非法 恶 行 合 } 

化 。 在 整个 事件 发 展 过 程 中 , 我 们 可 以 发 现 这 个 女孩 曾 表现 
出 迷茫 和 窘迫 , 她 自身 的 人 性 , 原 有 的 一 点 超 我 束缚 让 她 不 
想 去 那样 做 。 但 是 朋友 的 鼓动 、 士兵 (权力 的 代表 ) 的 允许 、 
看 客 的 推波助澜 , 这 种 强大 的 社会 “ 超 我 ”力量 , 这 种 集体 
的 癫狂 逐渐 吞噬 了 她 ,她 扔 掉 了 自己 的 人 性 与 道德 性 ,她 要 
从 众 以 求 同 , 于 是 她 拿 起 了 警棍 。 那 一 时 刻 的 女孩 已 经 不 是 
真正 意义 上 的 本 我 : 为 了 与 群体 保持 一 致 性 、 为 了 不 被 歧视 ， 
她 放弃 了 自己 的 独立 思考 , 成 了 群体 的 奴婢 。 分 析 根 源 , 能 
够 驱使 女孩 做 出 貌似 自愿 的 行为 的 罪 鬼 祸首 就 是 霸权 帝国 主 
义 本 身 。 而 当 这 个 未 经 思考 的 奴 化 行为 得 到 了 群体 的 赞赏 后 ， 
更 多 的 人 开始 争夺 警棍 , 集体 更 加 疗 狂 。 如 果 我 们 将 小 说 阅 
读 过 程 视觉 化 , 并 定格 在 那个 女孩 的 笑容 上 , 女孩 的 笑容 与 
网 络 流传 的 那 张 虐 办 照片 中 那 位 美国 女 兵 一 一 英格兰 的 笑 
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容 是 何等 相似 ! 这 不 禁 提 醒 我 们 , 在 此 之 前 , 帝国 士兵 虐待 
老 行政 长 官 的 方式 与 网 上 广 为 流 传 的 伊拉克 战俘 被 虐 的 一 张 
头 戴 口袋 的 照片 又 是 多 么 的 相似 : 在 小 说 中 , 如 果 老 行政 长 
TURIe, 就 会 有 绳索 勒 他 的 脖子 ; 在 伊拉克 的 美军 战俘 营 中 ， 
那 位 战俘 如 果 不 站 好 , 就 会 有 电流 穿 过 身体 。 而 这 些 甚 至 在 
库 切 的 第 一 部 小 说 《幽暗 之 地 》 中 就 已 经 被 表现 : 上 篇 中 的 
尤 金 , 多 恩情 绪 低 落 时 就 看 一 些 美 国 军 方 提供 的 越 成 中 的 血 
腥 照 片 来 找 一 种 感官 上 的 快乐 。 帝 国 的 民众 对 办 犯 所 使 用 的 
残暴 手段 绝对 不 是 文明 人 类 可 以 自豪 的 东西 , 而 只 要 霸权 存 
在 , 这 种 暴行 就 会 出 现 。 正 如 巴 枯 宁 指 出 的 ,“ 权 力 和 权威 不 
但 腐化 使 用 它们 的 人 , 也 腐化 被 强迫 服从 它们 的 人 ”。" 
分 析 中 , 我 们 看 到 文明 人 的 野 变 行 径 来 源 于 帝国 霸权 主 
义 一 一 让 非法 的 恶 行 合 法 化 , 另外 还 因为 人 自己 放弃 思辨 而 
对 霸权 主义 作 了 让 步 。 在 米 格拉 姆 实验 中 , 当主 导 实 验 的 权 
威 者 命令 参与 者 伤害 另 一 个 人 , 即便 参与 者 听 到 了 被 伤害 者 
痛苦 的 尖 叫 声 , 感到 强烈 的 道义 上 的 不 安 , 他 还 是 会 继续 他 
的 暴虐 行为 。 这 显示 出 人 对 于 权力 者 有 多 么 大 的 服从 意愿 ， 
会 做 出 几乎 任何 尺度 的 行为 。 库 切 用 小 说 的 形式 , 再 一 次 描 
绘 了 这 样 的 场景 。 从 中 , 我 们 看 到 服从 的 危险 。 很 巧 的 是 ， 
在 伊拉克 虚 办 事件 中 , 为 了 帮助 女 兵 英格兰 开脱 罪责 ,其 辩 


[1] Mikhail Bakunin, The Political philosophy of Bakunin: scientific anarchism, Ed. 
Maximoff, New York: GP Free Press, 1953, p.249. 


, 
189 


190 


永远 的 流散 者 : 库 切 评传 


护 律师 说 ,“ 由 于 学 习 能 力 低 和 有 情绪 低落 的 毛病 , 这 造成 
她 过 度 服从 长 官 的 个 性 ; 她 只 是 服从 上 司 的 命令 办 事 , 所 以 
不 应 该 被 判 有 罪 ?0。 这 里 不 讨论 英格兰 有 罪 与 否 的 问题 。 在 
辩护 内 容 中 我 们 又 一 次 看 到 这 个 关键 词 “ 服 从 ”。 这 种 服从 ， 
不 仅仅 是 女 兵 (女孩 ) 对 长 官 的 服从 , 根源 是 对 帝国 制度 中 
阶层 差异 的 服从 。 在 很 多 时 候 , 服从 对 象 的 正义 与 否 并 不 像 
基督 徒 该 服从 上 帝 还 是 该 服从 撒旦 那么 容易 区 别 。 比 如 , 在 
纳粹 时 期 , 希特勒 推行 雅 利 安 人 至 上 的 政策 , 屠杀 犹太 人 。 
第 三 帝国 里 , 除了 剑 子 手 , 其 他 那么 多 的 人 都 在 保持 沉默 。 
不 加 分 辨 的 服从 ,实际 上 已 经 让 他 们 丧失 了 人 性 。 笔 者 引用 
此 例 , 希望 进一步 强调 库 切 的 观点 : 在 任何 一 个 霸权 主义 制 
度 存 在 的 地 方 , 当 人 与 人 之 间 的 平等 与 关爱 不 再 被 倡导 , 当 
人 形 失 了 自制 力 和 思 闪 力 ， 人 性 会 赤 失 ,黑暗 本 我 被 激发 ， 
集体 癫狂 就 可 能 会 出 现 。 

库 切 写 这 部 小 说 的 时 候 ， 人 们 认为 他 所 针对 的 是 后 种 族 
隔离 时 期 的 南非 , 但 实际 上 , 我 们 可 以 从 中 看 到 过 去 一 一 无 
数 殖民 地 的 历史 ; 可 以 看 到 现在 一 一 现在 进行 时 的 伊拉克 战 
争 ; 也 可 以 想象 将 来 一 一 第 三 次 世界 大 战 的 威胁 。 这 就 是 为 
什么 库 切 将 《等 待 野蛮 人 》 放 在 了 一 个 背景 及 年 代 不 定 、 主 
人 公 姓 名 不 详 的 模糊 状态 中 , 因为 通过 这 种 方式 他 给 读者 一 


[1] http: /www.zaobao.comy/special/us/pages6/us_iraq050928a.html. 
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个 机 会 去 超越 时 代 、 超 越 国 界 去 定位 这 个 帝国 。 库 切 的 《等 
待 野 变 人 》 体 现 了 他 对 社会 的 参与 , 对 人 类 的 关怀 ,以 及 对 
任何 形式 的 迫害 和 不 公正 的 批判 。 

《等 待 野蛮 人 》 的 “施行 者 ”与 “受刑 者 ”是 寓言 化 的 、 
也 是 虚拟 的 , 库 切 让 他 们 充当 “中 介 ”, 行走 于 人 类 历史 的 过 
x. 现在 与 未 来 , 向 人 们 昭示 一 个 霸权 帝国 主义 国家 长 期 存 
在 的 不 可 能 性 , 因为 只 要 霸权 帝国 存在 , 霸权 主义 会 导致 信 


类 丧失 人 性 。 然 而 癫狂 总 会 过 去 , 哮 笑 和 虐待 过 老 行政 长 官 


的 民众 , 以 及 伊拉克 那些 美国 土 兵 都 开始 对 自己 过 去 的 行为 
进行 反思 , 他 们 会 深 感 内 次 。 


2. 践踏 动物 权利 


库 切 的 动物 权利 观 


库 切 对 于 霸权 暴行 的 批判 不 仅 在 于 人 类 社会 中 强权 者 对 
弱者 的 欺凌 , 同时 也 延展 到 人 类 对 动物 的 态度 。 对 于 库 切 来 
说 ,动物 的 权利 和 人 的 权利 是 一 样 的 , 都 需要 被 捍卫 。 在 《 双 
重视 角 》 中 , 他 悲哀 地 说 :“ 我 作为 一 个 人 , 一 个 存在 的 人 ， 
感到 很 不 安 , 这 个 世界 上 的 苦难 , 不 仅仅 是 人 类 的 苦难 , 让 
我 思绪 混乱 无 助 ” 中 他 认为 , 如 果 人 类 不 能 保护 动物 , 那 人 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 


Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.248. 
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类 所 谓 的 “人 文 价值 ”就 无 从 谈 起 。 所 以 在 现实 生活 中 , 会 
出 现 这 样 的 现象 : 库 切 拒绝 参加 任何 关于 他 作品 的 研讨 会 ， 
但 是 他 会 积极 参加 关于 动物 保护 的 集会 。 一 次 他 被 美国 某 著 
名 大 学 邀请 做 “人 文 价值 ”的 讲座 , 库 切 的 反应 是 :“ 去 他 的 
人 文 价值 。 每 天 我 们 身边 , 无 数 的 非 人 类 被 骇 人 地 屠杀 , 谁 
关心 人 文 价值 ? "在 他 的 《伊丽莎白 科斯 特 洛 的 八 堂 课 ) 中 ， 
他 的 “她 ”, 伊丽莎白" 科斯 特 洛 认为 “在 所 有 关于 人 文 主义 
和 人 文学 科 的 谈论 中 , 我 们 都 忽略 了 一 个 词 :“ 人 性 '” 外 。 她 
认为 ， 人 类 屠杀 动物 是 失去 人 性 的 表现 ,并 将 对 动物 的 屠杀 
与 纳粹 期 间 数 百 万 犹太 人 被 屠杀 相 类比 。 她 认为 上 干 个 集中 
营 就 在 德国 人 身边 , 但 德国 大 多 数 人 熟视无睹 。 正 如 我 们 人 
类 对 屠夫 屠杀 动物 的 熟视无睹 。 所 以 她 认为 德国 的 失败 ,不 
是 他 们 的 战争 的 失败 , 而 是 人 性 的 失败 。 


他 们 衫 失 了 人 性 ,因为 他 们 表现 出 的 故意 的 无 知 。 无 
知 , 在 希特勒 的 战争 的 环境 下 ,可 能 是 有 用 的 生存 的 动力 ， 
但 是 无 知 只 是 一 个 借口 而 已 , 一 个 沾 着 令 人 倾 莫 的 道德 力 
量 的 借口 , 我 们 拒绝 接受 。 投 降 书 和 战争 赔款 都 不 能 抵消 
那 种 原罪 的 境地 。 相 反 ,， 我 们 说 , 病态 仍然 标志 着 那 代 人 的 
灵魂 ， 仍 然 标 志 着 在 第 三 帝国 里 施行 罪恶 的 人 ,也 仍然 标志 


[1] http: //www.theage.com.au/articles/2004/03/02/1078191320576.html? from= storyrhs. 
{2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.150. 
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着 那些 , 由 于 某 种 原因 ， 对 那些 罪行 无 知 无 觉 的 人 , 也 就 是 
说 , 从 实际 的 意义 看 , 仍然 标志 着 第 三 帝国 的 每 一 个 公民 。 
只 有 那些 在 集中 营 的 人 是 无 齐 的 。" 


在 库 切 看 来 , 不 论 对 人 还 是 动物 的 大 屠杀 都 不 是 西方 文 
明 的 对 立 物 , 相反 , 是 西方 文明 本 身 产生 的 。 正 是 文明 中 自 
负 的 内 容 引 发 了 帝国 主义 者 和 殖民 主义 者 的 侵略 行径 : 大 英 
帝国 认为 自己 是 伟大 的 , 所 以 将 本 国 的 社会 生活 方式 推 及 到 
上 世界 各 地 ; 希特勒 坚信 雅 利安 人 是 优等 人 种 , 为 了 保证 纯 种 
雅 利安 人 的 存在 , 他 大 量 灭 绝 犹太 人 和 斯 拉夫 人 ; 同样 , 在 
自然 界 中 处 于 强势 的 人 类 坚信 自己 是 生物 界 的 优等 物种 ,可 
以 任意 屠杀 动物 。 超 验 他 者 的 视角 让 库 切 看 到 的 是 人 类 猜 杀 
动物 与 人 类 猎 杀 人 类 是 一 样 野蛮 的 。 库 切 认 为 ,就 像 纳粹 不 
能 屠杀 其 他 人 类 一 样 , 人 类 不 能 找 各 种 借口 虐待 和 屠杀 动物 。 
科斯 特 洛 不 顾及 犹太 人 的 感受 将 人 类 对 待 动物 的 圈养 以 及 虚 
杀 与 集中 营 中 纳粹 处 置 犹 太 人 的 方式 相提并论 , 他们 之 间 的 
可 比 性 不 仅仅 是 过 程 、 手 段 及 其 后 果 的 类 同 ， 从 更 深层 次 看 ， 
强 者 依靠 自己 的 强势 , 破坏 弱者 的 生存 环境 , 掠夺 弱者 的 生 
命 , 甚至 在 弱者 死 前 对 其 肆意 折磨 与 蹊 跑 ,这 都 是 理性 自傲 
的 恶果 。 纳 粹 对 犹太 人 的 “大 屠杀 ”与 人 类 对 待 动 物 的 行为 
在 这 一 点 上 是 完全 可 以 相提并论 的 。 库 切 甚至 认为 与 人 类 属 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.64. 
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杀 动 物 相 比 , 第 三 帝国 的 行为 是 小 巫 见 大 巫 ， 因为， 第 三 帝 
天 只 是 一 个 阶段 性 的 屠杀 , 而 我 们 整个 人 类 在 时 时 刻 刻 进行 
EGO, 把 兔子 、 老鼠 、 家 禽 和 牲口 带 到 这 个 世界 上 来 , 目 
的 就 是 要 屠杀 它们 ; 被 第 三 帝国 杀害 的 人 被 烧 成 灰 长 眠 地 下 ， 
而 被 人 类 杀害 的 动物 毕竟 不 会 被 烧 成 灰 , 不 会 被 埋 掉 ; 而 是 
让 我 们 人 类 在 家 里 舒 舒 服 服 地 享用 。 “大 屠杀 “的 可 莫 之 处 
正 是 在 于 它 不 是 一 群 狂 徒 的 偶发 性 行为 , 而 是 极端 的 理性 主 
义 的 必然 结果 。 然 而 , 同样 的 理由 让 人 类 (尽管 人 类 自己 还 
未 察觉 ) 相信 缺乏 理性 的 动物 注定 “ 低 人 一 等 “, 所 以 可 以 
任凭 人 类 处 置 。 

关于 这 种 人 类 对 非 人 类 动物 在 观念 和 实践 中 的 歧视 , 彼 
得 * 辛 格 教授 在 他 的 动物 保护 经 典 之 作 《 动 物 解放 》 一 书 中 
使 用 物种 歧视 (speciesism) 这 一 词汇 。 他 将 该 词 与 sexism 以 
及 racism 放 到 同一 范畴 讨论 。 他 认为 物种 歧视 就 如 同 种 族 歧 
T, 性 别 歧视 一 样 , 都 是 基于 偏见 的 产物 , 不 同 之 处 在 于 前 
者 针对 动物 , 后 者 针对 人 类 自己 。 因 此 , 他 认为 , 过 去 人 们 
反 种 族 歧 视 和 性 别 歧视 的 理由 也 是 人 类 反 物 种 歧视 的 基础 ， 
如 果 人 类 真正 坚持 平等 的 原则 , 那么 就 应 该 将 平等 的 原则 真 
正 坚 持 到 底 。 而 对 于 物种 歧视 这 一 术语 , 彼得 . 辛 格 并 非 首 
创 者 。 该 词 实际 上 是 由 查 德 ， 莱特 (Richard Right) 在 1970 年 
提出 , 但 是 该 词 的 大 规模 被 使 用 应 该 归功 于 人 彼得. 辛 格 , 他 
在 《动物 解放 }》 一 书 中 ,有 两 个 章节 的 标题 都 使 用 了 这 一 词汇 。 
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最 终 导 致 该 词 在 1985 年 被 收入 牛津 英文 字典 。 定 义 为 : 基于 
人 类 比 其 他 动物 优越 的 想法 , 对 其 他 动物 的 歧视 或 剥削 。 

在 目前 的 社会 状态 下 , 物种 歧视 这 一 术语 具有 很 强 的 描 
述 性 ， 它 拷问 我 们 思考 自己 是 站 在 一 个 什么 样 的 位 置 来 看 待 
动物 的 地 位 。 在 《动物 、 财 产 与 法 律 》(Animals Property, and 
the Law, 1995) 一 书 中 , 加 里 ， 法 兰 希 伍 (Gary Francione) 曾经 
指出 , 动物 在 我 们 的 法 律 系统 中 只 是 一 种 “财产 ”(property)， 
而 物种 歧视 的 排他 性 , 正 是 这 类 思考 的 基础 。 几 千年 来 , 人 
类 文化 , 特别 是 西方 文化 中 的 各 种 宗教 或 世俗 社会 都 是 建立 
在 这 种 歧视 的 思想 之 上 。 而 库 切 的 小 说 在 颠 槛 传统 伦理 学 和 
哲学 中 的 人 类 中 心 主 义 。 作 为 有 理性 的 动物 ， 人 类 应 该 具备 
一 种 人 性 , 这 种 人 性 指导 人 类 将 生态 系统 的 整体 利益 放 在 首 
位 , 并 以 其 约束 自己 的 行为 。 人 类 和 地 球 上 的 其 他 物种 一 样 ， 
都 有 一 种 为 自身 的 利益 而 提取 生态 资源 的 欲望 ; 但 是 这 并 不 
能 成 为 人 类 可 以 牺牲 生态 系统 整体 利益 的 理由 。 

这 种 人 性 包含 着 对 动物 的 无 限 同 情 。 库 切 的 作品 中 充满 
着 对 动物 的 同情 。 在 《等 待 野 变 人》 中 , 老 行 政 长 官 描述 自 
己 收养 了 一 只 小 狐狸 , 他 对 野蛮 人 女子 说 :“ 人们 会 说 我 在 
房子 里 养 了 两 个 动物 , 一 只 狐狸 和 一 个 女子 。 对 于 老 行 政 长 
官 来 说 , 这 个 句子 并 不 是 对 野蛮 人 女子 的 轻视 。 相 反 从 中 可 
以 看 出 老 行 政 长 官 对 动物 和 人 的 一 视 同仁 , 在 他 看 来 , 人 和 
动物 都 会 受到 身体 和 精神 的 伤害 , 他 尊重 人 , 也 尊重 动物 。 
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TE IE) ri, 露 西 与 父亲 户 里 教授 讨论 该 过 什么 样 的 生活 ， 
卢 里 教授 希望 露 西 离开 乡村 ， 在 生活 中 就 应 当做 些 更 上 等 
的 事情 ”时 , 露 西 是 这 样 回答 父亲 :“ 你 觉得 我 应 当 去 画 静 物 
画 , 或 自学 俄语 什么 的 。 你 不 赞成 我 同 贝 甘 或 比尔 肖 这 样 
的 人 交 朋 友 , 因为 他 们 不 会 把 我 带 进 那 种 更 高 层次 的 生活 中 
docs 可 事实 就 是 这 样 。 他 们 是 不 会 把 我 带 进 更 高 层次 的 
生活 , 其 原 办 就 是 , 根本 就 不 存在 更 高 层次 的 生活 。 生 活 就 
是 像 现在 这 个 样子 , 那 是 我 们 同 动物 共同 拥有 的 生活 。 这 就 
是 像 贝 美 这 样 的 人 在 努力 做 出 的 榜样 , 这 也 是 我 试图 学 习 的 
榜样 。 与 动物 分 享 人 类 的 一 些 特权 。” 

卡 夫 卡 《 诉 讼 》 的 主人 公约 瑟 夫 ，K 临 行刑 前 最 后 的 想 
法 是 :“ 像 条 狗 一 样 死去 。 库 切 的 多 部 作品 中 出 现 “ 像 狗 一 样 ” 
这 一 个 词组 .“ 像 狗 一 样 ”这 个 词组 在 一 般 语 境 里 是 贬义 的 ， 
但 在 库 切 的 小 说 中 , 它 是 中 性 词 ,是 生活 状态 的 描述 。 在 《等 
待 野 变 人》 中 , 老 行政 长 官 被 投入 监狱 饱 受 折磨 ,他 想 的 不 
是 后 悔 自己 对 野蛮 人 的 亲善 行为 , 而 是 觉得 自己 “ 像 一 条 狗 
—FERRE" UL, ze (IE) rn, 在 经 历 很 多 灾难 之 后 女儿 露 西 仍 
然 选择 留 在 她 的 居住 地 生活 。 女 儿 说 : 


“是 的 , 我 知道 是 很 差 愧 。 但 也 许 这 是 重新 开始 的 好 地 
方 。 也 许 我 必须 学 习 接 受 。 一 无 所 有 ， 从 零 开始 ……” 


(1] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.108. 
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“ 像 狗 一 样 吗 ? ” 
"xp, 像 狗 一 样 。” 


在 《彼得 堡 的 大 师 》 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 哀悼 死去 的 
儿子 巴 维 尔 :“ 他 知道 翡 训 是 什么 。 这 不 是 翡 京 。 是 死亡 , 提 
前 到 来 的 死亡 , 不 是 来 压倒 或 者 吞噬 他 , 而 是 同 他 呆 在 一 起 。 
它 像 是 一 条 大 灰 狗 , XREOCÉR, 呆 头 呆 脑 , 不 动感 情 。 他 睡 
的 时 候 , 狗 也 睡 他 醒 的 时 候 , 狗 也 醒 ; 他 离 家 时 , T RS REOS 
tns ui." 

库 切 对 动物 的 关注 几乎 成 了 他 小 说 中 一 个 重要 的 暗流 。 
在 库 切 的 小 说 中 , 除了 人 物 以 外 , 还 有 一 个 元 素 , 那 就 是 动 
物 。 在 他 的 作品 中 ,动物 是 有 理性 感情、 智力 和 灵魂 存在 的 。 
通过 这 些 被 虐待 的 动物 , 库 切 在 拷问 人 类 的 人 性 。 


纳粹 集中 营 与 屠宰 场 的 类 比 


库 切 第 一 本 关于 动物 权力 的 呼唤 是 《动物 的 生命 》 这 
部 小 说 实际 是 他 美国 大 学 的 演讲 稿 。 演 讲 后 也 有 很 多 反馈 的 
声音 。 他 最 后 又 将 其 重新 修订 , 放 入 《伊丽莎白 ' 科斯 特 咨 
的 八 堂 课 》 中 。 本 文 主要 以 后 者 为 引证 对 象 。 

在 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 , 库 切 犀利 地 批 
判 了 人 类 。 她 把 整个 人 类 都 看 成 是 罪犯 , 因为 他 们 直接 或 间 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.205. 
[2] J. M. Coetzee, The Master of Petersburg, London; Secker and Warburg, 1994, p.205. 
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接地 为 满足 自己 的 需要 而 屠杀 无 境 的 动物 。 在 演讲 中 , 伊 丽 
莎 白 " 科 斯 特 洛 将 纳粹 屠杀 犹太 人 与 人 类 屠杀 动物 做 了 类 比 。 
她 发 现 很 多 描述 纳粹 恶 行 的 句子 都 用 了 动物 。” 他 们 像 绵 羊 
一 样 被 屠杀 。 “他 们 像 动物 一 样 死 去 。 “纳粹 屠夫 们 杀害 
了 他 们 。 对 集中 营 的 责 才 声 四 处 回荡 ,人 们 把 集中 营 叫 做 性 
畜 围 栏 或 屠宰 场 ; 我 几乎 不 需要 准备 什么 , 就 可 以 把 人 比 成 
动物 。 人 们 控诉 说 , 第 三 帝国 的 罪恶 是 把 人 当 动 物 对 待 。 症 
当 《 等 待 野蛮 人 》 中 的 老 行政 长 官 说 , 他 的 房子 里 养 了 两 个 
动物 , 一 只 狐狸 和 一 个 女子 , 野蛮 人 女子 在 帝国 的 疆土 中 没 
有 权利 发 出 异议 。 但 是 在 自由 的 美国 大 学 里 , 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 将 动物 与 人 并 列 的 说 法 引起 了 一 位 与 她 差不多 齐名 的 
年 迈 的 诗人 斯 特 恩 的 不 满 。 他 有 自由 与 权利 发 表 他 的 不 同意 
见 。 所 以 演讲 的 当晚 ,斯 特 轧 拒绝 出 席 为 伊丽莎白 ' 科斯 特 
洛 举办 的 晚宴 ,并 送 来 了 一 封 信 表 明 自 己 不 能 和 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 一 起 吃饭 的 原因 


您 出 于 自己 的 目的 ， 将 众所周知 的 欧洲 犹太 人 大 屠杀 
与 屠宰 牲畜 做 类 比 。 您 说 ,犹太 人 死 得 像 牲畜 ,， 所 以 牲畜 死 
得 像 犹太 人 。 这 是 玩弄 语言 , 我 对 此 不 敢 苟 同 。 你 误解 了 
现象 的 本 质 。 人 被 造 得 像 上 帝 ,， 但 上 帝 与 人 并 不 像 。 犹 太 
人 像 竹 畜 一 样 被 对 待 ， 并 不 见得 牲畜 得 一 定 像 犹太 人 那样 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.64. 
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被 对 待 。 后 者 侮辱 了 死者 的 记忆 ,而且 廉价 处 理 了 集中 营 
je m 


实际 上 , 这 位 诗人 没有 理解 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 隐喻 
类 比 。 在 库 切 的 眼中 , 他 一 定 不 是 一 位 “ 伪 诗 人 ”, 因为 库 切 
认为 “科学 的 工具 是 逻辑 理性 思维 ,而 诗人 的 工具 是 类 比 " 马 。 
伊丽莎白 .科斯 特 洛 在 与 学 生 探 讨 诗歌 和 动物 的 关系 时 , 认 
为 诗人 对 动物 是 有 同情 心 的 。 她 以 三 首 诗歌 :里 尔 克 的 《能 》、 
泰 德 . 休 斯 的 《美洲 虎 》《 再 警 美洲 虎 》 为 例 , 探讨 诗歌 ( 文 
学 ) 和 动物 的 关系 。 伊 丽水 白 " 科 斯 特 洛 认为 ,诗歌 中 的 动物 ， 
往往 代表 人 类 的 品质 。 比 如 狮子 代表 勇气 , 猎头 座 代表 智慧 
等 等 。 里 尔 克 描 述 的 豹 则 与 这 个 传统 不 太一 样 。 在 里 尔 克 的 
笔下 , 能 融化 成 一 种 能 量 , 围绕 某 个 中 心 在 跳舞 , 这 种 能 量 
好 像 是 物理 的 能 量 , 好 像 是 原子 爆炸 之 前 那 一 瞬 的 能 量 。 葛 
不 是 被 笼子 的 栏杆 圈 住 了 ,而 是 被 栏杆 所 强迫 的 限制 所 图 住 
T: 围绕 中 心 不 停 地 绕 圈 , 绕 圈 使 豹 的 意志 麻 癣 了 、 呆 灌 了 。 
与 里 尔 克 相 反 , 泰 德 ， 休 斯 的 诗 ， 虽 然 用 的 是 同样 的 动物 园 
中 的 动物 背景 , 但 是 , 体 斯 则 转向 围观 的 人 群 , 特别 是 人 群 
中 的 诗人 。 他 来 到 这 里 ,对 所 看 之 景 又 惊 又 怕 , 又 激动 又 震撼 。 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.94. 


[2) J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 


Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.235. 
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诗人 此 刻 成 为 了 美洲 虎 , 他 感觉 到 虎 所 感觉 的 , 他 看 到 美洲 
虎 所 看 到 的 , 他 与 美洲 虎 融 为 一 体 , 在 那 一 刻 他 不 是 一 个 与 
美洲 虎 分 离 的 存在 , 而 是 美洲 虎 本 身 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 
以 里 尔 克 和 休 斯 的 这 三 首 诗歌 为 例 , 说 明 西 方 的 文学 和 诗歌 
与 哲学 有 不 同 的 传统 , 文学 中 存在 着 “同情 ”, 这 种 同情 就 是 
与 动物 同感 情 , 分 享 对 世界 的 感受 。 正 是 如 此 , 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 表达 了 对 文学 的 信任 , 也 表明 了 她 认为 的 文学 应 该 担 
负 为 动物 争取 权力 的 责任 。 很 遗憾 的 是 , NUS Bp Pro 
白 * 科斯 特 洛 所 说 的 诗人 的 “同情 ” 感 。 

伊丽莎白 * 科斯 特 洛 要 批判 的 是 人 性 的 丧失 ,或 者 是 人 
性 的 恶 。 她 丝毫 没有 贬低 犹太 人 的 意思 。 在 她 看 来 , 纳粹 集 
中 营 与 层 宰 场 一 样 ， 犹太 人 与 被 虐杀 的 动物 一 样 ， 都 是 被 奴 
役 的 , 生死 不 由 自己 控制 的 。 而 且 正 是 人 类 先前 的 对 动物 的 
虐待 给 了 人 类 灵感 发 明 集 中 营 这 样 绰 恶 的 东西 。 对 于 那 次 关 
于 动物 与 纳粹 受害 者 的 演讲 , 伊丽莎白 科斯 特 洛 认为 :“ 她 
所 讲 的 , 是 她 曾经 见 过 的 , 也 是 她 现在 依然 能 见 到 的 一 个 现 
象 , 即 所 有 的 动物 都 在 被 奴役 。 奴 隶 是 这 样 一 种 人 : 他 的 生 
死 都 被 掌握 在 别人 的 手中 。 牛 、 羊 和 所 有 的 家 禽 ， 难道 不 是 
奴隶 吗 ? 如 果 前 面 没有 肉 类 加 工厂 作为 榜样 ， 人 类 就 不 会 想 
到 建立 死亡 营 。” 外 她 所 批判 的 不 仅仅 是 古 罗马 的 剑 子 手 、 纳 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.156. 
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粹 军人 , 她 批判 的 是 所 有 对 生命 (包括 动物 ) 的 不 尊重 行为 。 
她 认为 :“ 在 我 们 周围 , 日 复 一 日 , 一 再 地 发 生 对 手无寸铁 者 
的 屠杀 事件 ; 在 规模 上 , 在 恐怖 的 程度 上 , 在 道义 上 , 这 样 的 
屠杀 跟 我 们 所 谓 的 大 屠杀 没什么 区 别 ;, 可 是 , 我 们 却 视 而 不 
go 

实际 上 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 批判 的 是 人 类 理性 中 自我 为 
中 心 的 思维 方式 和 视角 , 因为 这 种 想法 本 身 是 以 人 是 至 高 无 
上 的 存在 这 种 信仰 为 名 , 来 论证 自己 的 统治 地 位 , 其 逻辑 就 
像 是 :“ 我 相信 我 是 优越 的 , 我 就 是 优越 。 我 相信 和 别人 低劣 ， 
别人 就 低劣 。 这 样 荒 雇 的 逻辑 看 似 不 堪 一 击 , 但 是 人 类 的 潜 
意识 里 却 正 是 这 样 想 的 。 伊 丽 莎 白 ' 科斯 特 洛 说 : “理性 既 
不 是 宇宙 的 创造 , 也 不 是 上 帝 的 创造 , 相反 , 我 有 理由 怀疑 ， 
理性 像 是 人 类 思想 的 创造 , LEX SERE, 理性 只 是 人 类 思考 中 
的 某 一 种 倾向 而 已 ”中 伊 丽 水 白 * 科斯 特 洛 不 仅 对 理性 进行 
挑战 和 重新 定义 , 而 且 她 要 挑战 的 是 整个 西方 的 哲学 史 。 

人 文学 者 对 动物 的 轻视 

《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 第 一 场 演讲 的 开场 
部 分 , 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 便 已 经 表明 她 拒绝 使 用 理性 的 哲 
学 家 们 的 语言 , 哲学 家 们 正 用 理性 来 剥夺 或 赋予 动物 权利 。 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.156. 
[2] Ibid., p.67. 
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在 演讲 中 , 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 关于 哲学 史 的 回顾 有 相当 独 
到 的 见解 。 她 历数 一 个 个 思想 家 和 哲学 家 对 动物 的 态度 和 思 
考 , 批判 了 他 们 对 动物 的 忽略 。 她 认为 , 从 亚 里 士 多 德 、 奥 
TORI.BIEGBR. SEA. HU, 到 当代 的 哲学 家 玛丽 ， 米 德 
雷 、 汤姆 ' 里 根 都 用 哲学 中 “理性 ”这 一 词汇 为 武器 , 来 
否定 动物 的 权利 。 他 们 认为 动物 缺乏 理性 , 所 以 无 法 理解 宇 
8, 只 能 茫然 地 遵循 宇宙 的 规则 。 在 他 们 看 来 ; “动物 跟 人 
类 不 同 , 它们 是 宇宙 本 身 的 组 成 部 分 ,而 不 是 宇宙 生命 的 组 
成 部 分 。 人 类 像 神明 , 动物 像 东 西 。”" 
伊丽莎白 * 科斯 特 洛 批判 康德 在 关于 动物 的 问题 上 没有 
坚持 他 的 一 个 直觉 : 理性 可 能 不 是 宇宙 生命 的 存在 ,恰恰 相 
反 , 可 能 只 是 人 类 头脑 的 存在 。 在 伊丽莎白 .科斯 特 洛 看 来 ， 
所 谓 的 理性 只 是 人 类 自己 的 东西 , 而 人 类 却 要 以 此 来 衡量 动 
物 ， 并 将 动物 排斥 在 宇宙 生命 之 外 。 很 多 哲学 家 都 没有 意识 
到 这 种 思维 中 的 逻辑 混乱 。 伊 丽 莎 白 " 科斯 特 洛 犀利 地 指出 
他 们 的 问题 : 总 是 试图 将 人 的 理性 确立 为 宇宙 的 中 心 。 伊 丽 
水 白 * 科斯 特 洛 同样 勇敢 地 批判 了 笛 卡 尔 对 动物 的 贬低 : 


活着 意味 着 有 一 个 活 的 灵魂 。 一 个 动物 一 一 而 我 们 者 
是 动物 一 一 是 一 个 灵魂 的 化 身 。 笛 卡尔 看 到 了 这 一 点 , 但 
是 由 于 其 个 人 原因 ,选择 了 和 否认 动物 的 灵魂 。 他 说 ， 一 个 动 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.67. 
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物 活着 ， 是 一 架 机 器 在 存在 。 动 物 无 非 是 机 械 构成 的 ， 如果 
动物 有 灵魂 ,其 方式 也 如 机 器 有 电池 一 样 ， 点燃 电 力 活动 而 
已 。 动 物 不 是 灵魂 的 化 身 , 它 存在 的 质量 不 是 快乐 。 

他 有 一 旬 名 言 “我 轧 , 故我 在 "。 我 对 笛 卡 尔 的 这 一 公 
式 很 不 满意 ， 因 为 它 意味 着 一 个 活生生 的 生物 ， 如 果 不 能 做 
我 们 称 之 为 思想 的 事情 就 是 次 等 的 


伊丽莎白 科斯 特 洛 的 批评 也 涉及 现代 哲学 家 。 她 在 演 
讲 中 评论 美国 哲学 家 托马斯 ， 内 格 尔 《作为 一 只 蝙蝠 是 什么 
样 的 》 这 篇 哲学 文章 。 她 指出 ,虽然 内 格 尔 是 个 有 知识 , 也 
很 有 幽默 感 的 人 , 但 是 他 认为 “除了 做 人 类 自身 ,我 们 不 可 
能 知道 和 了 解 做 其 他 任何 生命 是 什么 样 的 。…… 对 内 格 尔 来 
说 ,蝙蝠 是 一 种 与 人 根本 不 同 的 生物 一 一 ”中 伊丽莎白 ,科斯 
特 洛 认为 内 格 尔 的 这 种 看 法 非常 狭隘 、 有 局 限 。 其 局 限 之 处 
就 在 于 他 仍旧 以 人 为 中 心 来 思辨 ,而 非 将 动物 和 人 放 在 同等 
位 置 上 。 她 认为 西方 文明 缺乏 的 就 是 “同情 "中 。 人 类 诬 待 动 
物 的 根本 原因 在 于 人 类 缺乏 同情 心 , 不 能 把 自己 放 到 他 者 的 
立场 上 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 认为 人 并 非 不 可 想象 其 他 个 体 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.78. 

[2] Ibid., p.76. 

[3] 这 里 的 同情 , 英文 原文 是 “sympathy”, 它 的 含义 不 是 我 们 日 常生 活 中 所 使 用 的 
那个 含义 : 慰问 他 人 的 悲伤 , 表达 怜 届 或 翡 伤 的 感情 , 它 指 的 是 一 种 抽象 的 概 
念 : 能 够 分 享 他 者 感情 ( 中 性 意义 上 ) 的 行为 或 能 力 。 
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的 存在 , 因为 同情 的 想象 力 是 无 边 无 际 的 。 伊 丽 莎 白 ' 科斯 
特 洛 以 自己 的 小 说 创作 为 例 , 认为 那 部 让 她 闻名 于 世 的 小 说 
就 是 她 将 自己 想象 为 一 个 自己 完全 不 认识 的 人 , 与 那个 人 物 
同情 同感 , 写 出 来 的 。“ 既然 我 能 设身处地 地 把 自己 当成 
个 从 未 曾 存 在 过 的 人 , 我 就 能 设身处地 地 把 自己 当成 一 只 蝙 
蝙 ,或 一 只 黑猩猩 , — HAUESS, 我 就 能 跟 任 何 一 种 生物 共享 
生命 的 本 源 。” 中 但 是 目前 的 问题 是 大 多 数 人 懒得 把 自己 想象 
的 边缘 扩大 到 动物 , 所 以 他 (她 ) 希望 人 类 能 够 与 动物 处 于 
平等 地 位 , 共享 生命 的 本 源 。 

《伊丽莎白 ， 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 有 一 重要 部 分 表达 
了 库 切 关于 哲学 家 与 动物 的 观点 : 


您 (演讲 中 的 提问 者 ) 说 ,死亡 之 于 动物 之 所 以 不 重要 ， 
是 因为 动物 不 理解 死亡 。 这 样 我 想起 为 昨天 演讲 做 准备 时 
读 过 的 一 些 哲学 家 中 的 一 位 ; 读 他 的 哲学 很 让 我 难受 ， 让 我 
有 了 一 种 斯 威夫 特 式 的 反应 。 我 对 自己 说 , 如果 这 是 人 世 
间 的 哲学 所 能 给 出 的 最 好 的 答案 ; 我 宁愿 和 马 一 起 生活 。 

这 位 哲学 家 问 道 ， 严 格 说 来 ,我们 能 否 说 ， 一 条 小 菜 牛 
想念 它 的 母亲 ? 这 条 小 菜 牛 是 否 充分 认识 到 了 母亲 这 层 关 
系 的 重要 性 ? 它 是 否 充分 认识 到 了 母爱 缺失 意味 着 什么 ? 
最 后 , 它 是 否 充分 认识 到 思念 ,并 意识 到 它 的 那 种 感觉 是 思 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.80. 
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念 的 感觉 ? 

所 以 他 的 观点 是 : 严格 说 来 , 在 一 条 小 牛犊 还 没有 掌握 
“在 ”与 “不 在 "“ 自 我 ”与 “他 者 ”这 些 概念 前 , 我 们 并 不 
能 说 它 会 思念 什么 。 严 格 说 来 , 为 了 要 思念 什么 , 它 首先 得 
上 上 哲学 课 。 这 是 什么 样 的 哲学 呢 ? 我 说 , 把 这 样 的 哲学 
扔 掉 吧 。 它 那些 微不足道 的 差别 有 什么 用 ? 

一 个 哲学 家 说 ， 人 与 非 人 之 间 的 区 别 取决 于 你 是 黑人 
还 是 白人 ; 另 一 个 哲学 家 说 ， 人 与 非 人 之 闻 的 区 别 取 决 于 你 
是 否 知道 主语 和 谓语 之 间 的 区 别 。 对 我 来 说 , 他 俩 之 间 的 
相同 之 处 要 多 于 差异 之 处 。 

通常 , 对 那些 排外 的 姿态 , 我 都 很 警惕 。 我 知道 一 位 显 
赫 的 哲学 家 ,他 宣称 ， 他 不 会 与 吃 肉 的 人 一 起 探讨 关于 动物 
的 哲学 。 我 不 敢 肯 定 自己 是 否 也 会 走 到 那样 的 地 步 一 一 坦 
率 地 说 ， 我 没有 这 份 勇气 一 一 不 过 , 我 必须 说 ， 我 是 不 会 想 
与 刚才 引用 其 书 的 那 位 (哲学 家 ) 绅士 会 面 的 。 具 体 说 来 ， 
我 不 愿意 与 他 一 起 进餐 。 

我 会 愿意 与 他 讨论 观点 吗 ? 这 是 一 个 至 关 重要 的 问题 。 
讨论 只 有 在 双方 拥有 共同 的 立场 时 才 可 能 进行 。 当 两 方 观 
点 不 一 致 时 ,我们 会 说 :“ 让 他 们 坐 在 一 起 讲理 吧 , 通过 讲 
理 , 他 们 可 以 弄 清 双 方 之 间 到 底 有 什么 样 的 分 歧 ， 从 而 能 拉 
近 些 。 他 们 在 表面 上 可 能 没有 什么 共同 之 处 , 但 至 少 他 们 
都 有 理性 。” 
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然而 , 就 目前 这 种 情况 而 言 , 我 不 敢 肯 定 , 我 是 否 想 承 
认 自 己 和 对 手 有 相同 的 理性 。 如 果 他 的 理性 属于 那个 历史 
久远 的 哲学 传统 ,这 种 传统 可 以 追溯 到 向 卡尔 ,从 第 卡 尔 再 
往 前 , 经 过 阿 硅 屠 和 奥 古 斯 , ISIBINSEKUAX 
里 士 多 德 ， 那 么 我 不 敢 肯 定 我 们 有 同样 的 理性 。 如 果 说 我 跟 
他 共同 拥有 的 最 后 的 立场 是 这 样 的 理性 , 如 果 说 这 种 理性 把 
我 跟 小 菜 牛 分 开 ， 那么 , 谢 了 , 谢 了 ， 我 宁愿 和 别人 讨论 。 


这 一 段落 的 重要 之 处 在 于 , 它 总 结 了 大 多 数 哲 学 家 对 待 
动物 的 态度 , 认为 他 们 将 动物 与 人 类 完全 割裂 , 这 种 以 自我 
为 中 心 的 理性 强调 人 类 的 高 高 在 上 。 库 切 的 动物 哲学 观 与 传 
统 的 哲学 观 完全 不 同 , 他 强调 人 和 动物 的 平等 关系 ,强调 一 
种 真正 的 “同情 ”, 这 种 同情 不 是 用 人 的 理性 来 思考 动物 的 
理性 , 而 是 在 强调 采用 动物 与 人 类 的 理性 思维 基础 之 上 , 将 
人 与 动物 平等 对 待 。 

库 切 深 知 他 的 这 种 哲学 观点 和 对 其 他 哲学 家 的 批判 会 遭 
到 批评 与 排斥 , 他 通过 伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 表达 了 他 的 观点 
与 勇气 


[斯 多 葛 派 学 者 ,希腊 哲 学 学 校 的 成 员 ,为 艺 诺 约 于 公元 前 380 年 创立 , 他 们 认 
为 人 不 应 为 情感 所 动 ,应 把 各 种 事情 当 作 神 塌 或 自然 法 则 的 不 可 避免 的 结果 来 
坦然 地 接受 。 

[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, 
pp.111 一 112. 
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我 知道 ， 要 想 获 得 在 座 各 位 博学 者 的 接受 ， 对 我 来 说 ， 
最 好 的 方式 是 让 自己 加 入 到 西方 的 主流 话语 之 中 , 像 支流 
汇 入 大 河 , 承认 人 与 动物 相对 , 理性 与 非 理性 相对 。 但 是 我 
从 内 心 深 处 拒绝 这 样 做 ,因为 我 觉得 那样 的 话 , 我 就 是 在 整 
场 战斗 中 退却 了 。 

如 果 一 个 人 站 在 理性 之 外 , 反观 理性 , 就 会 发 现 理性 只 
是 一 个 费 言 。 理 性 当然 会 把 理性 本 身 证 明 为 字 宙 的 第 一 规 
则 一 一 除 此 之 外 , 它 还 能 干什么 ? 要 点 自己 吗 ? 理性 作为 
整体 机 制 , EXURAUEB KT LUI 


这 一 段落 也 体现 了 库 切 超 验 他 者 的 另 一 个 重要 特点 与 作 
用 。 这 种 超 验 他 者 体现 在 他 能 够 将 自己 放 在 了 人 类 理性 以 外 
的 一 个 位 置 。 库 切 是 一 个 勇敢 者 , 他 有 胆量 与 整个 西方 文明 
传统 叫板 , 而 且 绝 不 退步 。 同 时 他 也 勇敢 地 指出 了 整个 人 类 
理性 的 缺陷 。 很 多 窒 智 的 哲学 家 也 有 考虑 理性 的 缺 欠 。 比 如 
黑 格 尔 就 曾 在 他 的 作品 《逻辑 》 中 指出 理性 不 仅 是 强 有 力 的 ， 
也 是 狐 智 的 。 他 认为 理性 的 狐 智 由 简洁 的 活动 构成 , 当 这 种 
狭 智 “按照 事物 本 身 的 性 质 , 使 它们 相互 发 生 作用 、 相 互 发 
生 影 响 的 时 候 ， 它 不 是 直接 干预 其 中 的 过 程 , 但 是 可 以 实现 
自己 的 目的 "。 但 不 是 每 一 个 哲人 都 有 胆量 将 人 类 的 理性 称 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.69. 
[2] 转 引 自 马克 思 :《 资 本 论 》， 郭 大 力 ， 王 亚 南 译 ,北京 : 人 民 出 版 社 ，1963 年 ， 
第 173 页 。 
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75 GR", 恰恰 相反 , 大 多 数 哲 学 家 都 是 以 人 类 的 理性 为 思 
考 的 基点 。 库 切 的 超越 之 处 就 在 于 他 能 够 超然 地 站 在 人 类 理 
性 整体 机 制 之 外 , 否定 以 人 类 自我 为 中 心 的 这 个 宇宙 中 的 首 
要 理性 思维 规则 。 在 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 ， 
理性 的 问题 是 库 切 强调 的 一 个 重点 , 他 认为 人 类 的 理性 或 者 
说 思辩 是 人 类 同情 心 丧 失 的 罪魁 祸 首 。 

关于 哲学 家 有 关 动 物 的 立场 问题 , 库 切 确实 与 现代 哲学 
家 相 过 。 最 为 有 趣 的 是 关于 彼得 ， 辛 格 的 回应 。 在 《动物 的 
生命 》 版 本 中 , 彼得 辛 格 认为 借 伊丽莎白 .科斯 特 洛 之 口 
以 小 说 的 形式 表述 观点 很 狐 点 以 外 , 也 用 类 似 的 口吻 来 回应 ， 
他 认为 伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 演讲 贯穿 着 有 关 人 类 与 动物 的 
一 种 更 加 激进 的 平等 主义 学 说 , 他 都 觉得 有 些 过 分 了。 作为 
哲学 家 的 辛 格 不 能 够 取消 理性 的 地 位 ,他 也 不 能 够 赞同 从 一 
种 将 整个 生态 圈 格 局 重新 划分 的 角度 来 为 动物 作 辩 护 。 他 相 
信和 是 人 的 理性 与 思考 增加 了 人 生命 的 分 量 , 因此 人 的 生命 要 
比 动物 更 有 价值 。 从 这 一 回应 可 以 看 出 , 连 动物 权利 保护 倡 
导 者 都 对 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 的 态度 持 有 保留 态度 , 同时 也 
验证 了 库 切 确实 有 必要 拒绝 使 用 理性 的 哲学 家 们 的 语言 。 他 
在 重新 开辟 一 个 战场 , 与 对 手 叫 阵 。 


人 文学 者 中 以 人 类 自我 理性 为 中 心 的 表现 
在 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 这 部 作品 之 中 , 不 


— 
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仅 有 伊丽莎白 科斯 特 洛 对 哲学 家 的 直接 批判 , 其 中 多 个 情 
节 展 现 了 一 个 严重 问题 , 那 就 是 : 在 人 文学 者 中 , 普遍 存在 
理性 至 上 导致 的 人 类 中 心 主义 现象 。 比 如 : 伊丽莎白 " 科斯 
特 洛 关 于 动物 权利 的 演讲 让 她 的 儿子 处 于 矛盾 和 紧张 之 中 。 
儿子 的 担心 表现 了 他 对 母亲 观点 的 不 信任 与 不 接受 。 在 演讲 
之 后 , 他 的 妻子 马上 就 要 举 手 向 她 的 婆婆 提出 质疑 , 儿子 又 
紧张 地 恳求 她 不 要 这 样 做 。 虽 然 儿 子 在 尽力 地 去 理解 自己 的 
BER, 但 是 儿子 的 妻子 诺 玛 (一 位 英语 文学 教授 ) ERE 
的 讲座 时 ,表现 得 很 不 属 。 她 甚至 在 与 丈夫 的 交谈 中 嘲弄 小 
站 的 观点 。 他 们 讨论 的 是 关于 松鼠 的 世界 观 问题 。 儿 妨 诺 玛 
认为 松鼠 有 世界 观 是 很 天 真 的 说 法 :“ 是 那 种 很 简单 而 又 肤 
浅 的 相对 主义 , 只 有 大 学 新 生 才 会 觉得 新 鲜 。 尊 重 所 有 人 的 
世界 观 、 母 牛 的 世界 观 、 松 鼠 的 世界 观 , 所 有 生物 的 世界 观 。 
到 最 后 , 将 导致 知识 的 彻底 麻痹 。 你 花费 太 多 的 时 间 来 尊重 
他 者 ,以 至 于 没有 剩余 的 时 间 进 行 思 考 。”W" 他 们 接 下 来 的 对 
话 表 明 诺 玛 完全 不 接受 松鼠 (动物 ) 的 心灵 与 人 类 的 心灵 处 
于 同等 的 位 置 。 约 翰 试 图 采用 母亲 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 观 
点 , 用 松鼠 抓 票子 和 人 类 探索 火星 作 类 比 , 提示 诺 玛 可 以 在 
人 类 理性 之 外 的 某 个 地 方 来 理解 人 和 动物 的 平等 关系 。 但 是 
诺 玛 看 不 到 这 一 点 , 她 的 思维 角度 是 从 以 人 为 中 心 的 立场 展 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, 
pp.91—92. 
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开 的 , 所 以 她 就 意识 不 到 松鼠 心灵 的 工作 方式 其 实 和 人 心灵 
的 工作 方式 没有 什么 根本 不 同 。 作 为 英语 文学 的 教授 , 她 代 
表 着 西方 现代 社会 一 大 批 学 者 的 观点 , 长 久 以 来 受到 西方 文 
明 与 哲学 观念 的 影响 , 他 们 狭隘 地 尊崇 以 人 为 中 心 的 文明 与 
理性 , 忽略 了 人 与 动物 的 平等 。 

那么 , 动物 有 没有 思维 呢 ? 什么 是 思维 , 什么 是 理解 ? 
伊丽莎白 .科斯 特 洛 提出 一 个 癌 题 :“ 女 动物 比 起 来 , 我们 人 
类 真 的 对 宇宙 有 更 多 的 理解 吗 ?” 中越 来 越 多 的 事实 证 明 , 我 
们 人 类 似乎 没有 动物 更 了 解 这 个 世界 . 《世界 博览 》2005 年 
第 四 期 有 一 篇 文章 讲述 了 动物 的 “直觉 ”, 其 中 指出 了 这 样 
的 事实 : 发 生 在 2004 年 12 月 26 日 的 东南 亚 海啸 导致 了 超过 
二 十 万 人 丧生 , 但 是 所 有 当地 的 野生 动物 却 幸免 于 难 。 有 些 
野生 动物 甚至 拯救 了 人 的 生命 。 该 文 提出 了 一 个 问题 : 动物 
有 第 六 感 吗 ? 实际 上 , 动物 并 没有 第 六 感 ， 它们 所 拥有 的 和 逃 
生 本 领 就 是 对 自然 界 的 洞察 力 。 我 们 人 类 也 有 这 样 的 洞察 力 : 
在 海啸 发 生 之 前 ,印度尼西亚 的 加 洛 瓦 等 土著 民族 的 人 纷纷 
离开 海岸 , 转移 到 丛林 深 处 。 那 么 为 什么 文明 的 人 类 却 不 能 
及 时 逃生 呢 ? 所 谓 更 文明 的 人 类 并 没有 比 落后 的 土著 人 更 了 
解 我 们 生存 的 大 自然 , 甚至 恰恰 相反 ,人 类 对 自然 的 洞察 力 
在 所 谓 文明 的 社会 中 正 逐 渐 退 化 《等 待 野 变 人 》 也 同样 展 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.90. 
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现 了 动物 和 原生 态 人 类 对 自然 敏锐 的 洞察 力 。 在 沙漠 中 , 当 
风暴 就 要 来 临 之 际 , 是 马 先 感觉 到 灾害 的 即将 来 临 , 竭力 要 
挣脱 幼 绳 逃跑 。 老 行政 长 官 与 士兵 随从 是 不 能 没有 马匹 的 ， 
但 是 他 们 无 能 为 力 。 在 那个 危急 时 刻 , 唯一 能 与 马 沟通 的 是 
那个 野蛮 人 女子 , 而 不 是 在 场 的 任何 其 他 文明 的 人 类 。 在 这 
部 小 说 中 , 动物 也 像 人 类 一 样 , 有 情感 与 思维 。 在 蛮荒 之 中 ， 
当 老 行政 长 官 为 了 生存 要 杀 死 一 匹 马 时 , 他 “发 誓 , 马 是 知 
道 要 发 生 什么 事 。 看 到 刀 , 它 的 眼球 滚动 了 ”中 

在 《 凶 年 纪事 》 有 关 禽 流感 的 一 篇 论文 中 , 库 切 不 仅 是 
在 表述 他 关注 人 类 遭受 禽 流感 的 威胁 , 也 谈 到 了 人 类 理性 并 
不 是 永远 占 上 风 的 事实 。 他 认为 我 们 可 以 充满 希望 地 相信 ， 
人 类 理性 至 上 , 相信 人 类 总 能 战胜 细菌 生命 体 。 但 是 我 们 会 
发 现在 病毒 问题 上 , 总 是 病毒 先 出 现 ,人 类 被 迫 作出 反应 。 
那么 “如 果 还 存在 着 其 他 强 有 力 的 “思维 模式, 或 者 说 还 
有 一 种 同样 有 效 的 生化 过 程 , 像 人 类 一 样 被 意念 驱动 , 那 该 
怎么 办 ? eee 这 是 不 是 说 , 人 类 理性 碰 到 了 对 手 呢 ”WH? 在 
这 里 , 库 切 不 是 在 为 禽 流感 的 出 现 、 大 自然 发 出 对 人 类 的 征 
罚 而 幸灾乐祸 , 而 是 提出 他 一 直 关注 的 问题 ,人 类 的 理性 在 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.; Penguin, 
1980, p.60. 

[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 

Company, 2007, p.58. 
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这 个 世界 上 并 不 是 至 高 无 上 。 而 和 自然 和 谐 相 处 的 关键 ,对 
于 人 类 而 言 是 放弃 人 类 自我 中 心 主义 , 用 平等 关爱 的 思想 看 
待 世界 。 

库 切 反对 人 类 轻视 自然 与 动物 。 在 《等 待 野 变 人 》 中 
乔 尔 上 校注 定 是 一 个 反面 角色 , 因为 在 文章 的 开 首 , 他 就 大 
谈 狩 猫 的 经 历 : 如 何 猎 杀 成 百 上 和 干 的 鹿 、 猪 和 熊 , 漫山遍野 
堆 满 动物 尸体 。 他 的 狩猎 目的 不 是 为 了 生存 , 而 是 为 了 娱乐 。 
他 猎 杀 如 此 多 的 猎物 之 后 , 就 是 让 他 们 慢 慢 烂 掉 。 而 小 说 中 
的 正面 人 物 一 一 老 行政 长 官 则 看 到 了 狠 猎 背后 人 类 的 狭隘 : 
人 类 狩猎 是 为 了 显示 人 的 力量 与 行动 的 敏捷 , 是 人 类 自己 要 
表现 强 者 的 力量 。 老 行政 长 官 不 欣赏 这 样 的 行为 , 自己 也 不 
希望 做 这 样 的 强 者 , 所 以 他 看 到 公 羊 时 , 尽管 手 里 有 猪 枪 ， 
但 是 他 并 没有 开 枪 射 杀 。 在 库 切 的 思想 中 , 动物 与 人 一 样 有 
生存 的 权利 、 不 被 虐待 的 权利 ,也 有 享受 福利 的 权利 。 人 类 
不 能 虐待 妇女 、 儿 童 与 弱者 , 同样 ， 人 们 应 该 依 此 类 推 , 不 
虐待 处 于 劣势 状态 或 此 类 条 件 中 的 任何 种 族 和 动物 种 类 。 库 
切 谴 责 人 类 从 来 没有 在 人 格 意义 和 尊严 意义 上 建立 起 生命 神 
圣 的 观念 。 经 济 利益 和 物资 诱惑 让 人 迷失 方向 。 从 这 一 层面 
可 以 看 出 , 库 切 是 反对 社会 达尔 文 主义 的 。 


3. 压抑 性 权利 


(3E) rh, 卢 里 教授 对 自己 诱骗 学 生 事件 的 反应 , 一 定 程 
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度 上 体现 了 库 切 对 性 这 个 问题 所 持 有 的 态度 。 卢 里 教授 认为 
性 是 私人 的 事情 , 是 美好 的 事情 。 他 反对 将 其 变 成 公众 的 事 
情 。 卢 里 教授 对 它 的 女儿 讲述 他 的 观点 :“ 那 是 清教徒 的 时 
代 。 私 生活 成 了 公众 的 事 。 好 色 应 当 是 可 敬 的 , 好 色 和 感伤 
情怀 都 很 可 敬 。 可 他 们 (让 卢 里 教授 公开 道歉 的 人 ) 要 看 热 
i. 揪 胸 顿 足 , 痛 悔 不 已 ,最 好 再 来 个 涕 泪 交 加 。 事 实 上 , 他 
们 想 看 的 就 是 一 场 电 视 表演 。 我 可 决 不 买账 。 U 卢 里 教授 的 
这 种 表述 当然 不 等 于 说 他 认为 自己 的 行为 是 正当 的 ,他 认为 
自己 应 该 对 自己 的 行为 道歉 , 但 是 他 去 道歉 的 对 象 是 那个 被 
他 诱骗 的 女 学 生 梅 兰 妮 的 父母 , 他 选择 亲自 登门 认错 。 卢 里 
教授 认为 学 校 让 他 公开 道歉 的 要 求 让 他 “想起 ' 文 草 ， 时 期 
的 中 国 : 当众 认罪 ,自我 批评 ,公开 道歉 。 我 可 是 个 旧 派 的 人 ， 
我 宁愿 别人 把 我 往 大 墙 前 这 么 一 推 , 一 扣 扳机 , — Ta T ^. 
因为 这 样 一 种 对 集体 压迫 的 反抗 , 他 从 大 学 、 从 城市 出 走 ， 
来 到 女儿 的 农场 。 这 种 出 走 与 流散 是 一 个 性 质 的 : 实际 上 卢 
里 教授 是 被 某 种 文明 社会 放逐 的 ,而 他 的 出 走 一 方面 代表 着 
他 的 反抗 , 同时 也 代表 着 一 种 文明 制度 对 不 顺从 者 的 惩罚 。 
库 切 在 《论文 字 审查 制度 》 中 , 有 一 章节 是 关于 劳伦斯 
的 《 查 特 莱 夫人 的 情人 》(Lady Chatterleys Lover) 的 讨论 。 库 
切 以 其 犀利 的 思维 、 超 验 的 视角 发 现 了 一 个 现象 : 性 这 个 问 


[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.66. 
[2) Ibid. 
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题 已 经 被 阶级 化 、 被 殖民 化 了 。 克 利 福 德 * 查 特 莱 蜂 士 不 仅 
属于 上 层 阶 级 , 他 属于 一 种 上 层 世 袭 阶级 , 类 似 于 印度 的 种 
姓 制度 里 的 婆罗 门 阶 层 。 他 们 认为 :“ 男 人 在 性 关系 上 可 以 
自由 地 打破 阶层 限制 , 但 是 对 于 女人 是 禁止 的 , 用 阶层 里 的 
话说 是 “ 行 不 通 ”(not done) 。 所 以 , 残疾 的 查 特 莱 事 士 告 
诉 他 的 妻子 查 特 菜 夫 人 如 果 她 能 够 得 体 地 选择 恰当 的 人 , 不 
论 那个 人 是 谁 , 他 都 可 以 接受 她 之 后 生 下 的 孩子 , 但 是 不 允 
许 “ 错 误 类 别 的 男人 去 碰 她 ^, 人 类 所 谓 的 教化 与 文明 , 让 
人 类 自己 陷 人 一 种 黑暗 之 中 : 他 们 看 不 到 身体 与 精神 的 联系 、 
看 不 到 生命 本 身 的 价值 , 所 能 看 到 的 只 是 人 类 之 间 的 差异 。 
这 种 差异 , 在 库 切 看 来 , 就 如 同人 类 看 自身 与 动物 的 差异 ， 
完全 是 没有 依据 的 。 在 该 章节 , 库 切 也 分 析 阐述 了 劳伦斯 对 
《 查 特 莱 夫 人 的 情人 》 的 辩 述 。 劳 伦 斯 认为 , 人 有 两 种 类 型 ， 
“健康 ”的 人 (healthy human beings) 与 “堕落 ”的 人 (degraded 
humanbeings) 。“ 健康 ”的 人 认为 身体 中 有 两 种 流动 : 一 种 
是 向 下 的 排泄 流动 , 将 身体 中 的 分 解 物 排泄 为 污垢 ; 还 有 一 
种 向 上 的 性 流动 , 具有 创造 与 生产 性 。 而 “ 荐 落 ”的 人 将 两 
种 流动 混 到 一 起 , 认为 身体 中 的 流动 都 是 向 下 的 , 都 是 排泄 
污垢 。 性 行为 是 与 污 当 物 为 伍 , 女人 的 身体 也 成 了 污浊 物 。 
那么 这 样 的 人 “就 会 觉得 性 是 恶心 , 极端 成 视 性 , Bossi 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge; Harvard University Press, 1992, p.51. 
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性 ”中 。 在 库 切 看 来 , 性 是 人 性 中 最 重要 的 部 分 , 它 有 一 种 自 
然 属性 , 同时 , 它 也 具有 社会 属性 。 在 特定 的 环境 中 , 性 更 
能 反映 特定 环境 中 的 人 性 , 更 能 展示 人 性 中 的 美 丑 与 善 恶 ， 


折射 出 道德 的 批判 力量 。 所 以 库 切 认为 , 性 本 身 是 崇高 的 , 


把 爱 当 成 了 恶魔 ,认为 性 是 污浊 的 或 者 将 人 类 心中 这 种 崇高 
的 冲动 贬低 成 深重 的 罪 苞 都 是 人 为 的 霸权 现象 。 

《 查 特 菜 夫 人 的 情人 》 曾 经 被 指责 为 淫秽 书籍 被 列 为 禁 
书 将 近 40 ££, 于 是 有 书籍 发 行商 劝 劳 伦 斯 出 一 个 删改 本 , 把 
所 有 的 “淫秽 ”词句 删除 掉 。 但 劳伦斯 拒绝 了 , 他 说 :“ 那 等 
TRIS RE CLRSBCT , 书 流血 了 。 这 就 是 劳伦斯 对 艺术 
真实 的 追求 。 该 书 中 译本 的 译 者 饶 述 一 的 译 者 序 有 一 段 话 很 
是 精 腑 :“ 这 本 书 里 面 的 诚实 而 直率 的 性 爱 的 描写 , 自然 不 
会 讨好 世俗 的 恶劣 成 见 的 。 但 是 假如 我 们 用 一 种 纯洁 的 心 去 
读 这 本 书 的 时 候 , 我 们 便 会 发 党 那些 骚动 不 安 的 场面 的 背后 ， 
是 荀 蕾 着 无 限 的 贞洁 的 理想 的 。 这 本 书 的 贞洁 的 灵 瑰 ,要 用 
贞洁 的 心 去 发 现 的。 满腹 淫 污 思想 的 卫 道家 们 ， 和 放荡 纵欲 
的 摩登 男女 们 , 最 好 不 要 光顾 这 本 书 。 因 为 他 们 这 般 人 的 心 
是 腐败 得 难以 用 言语 形容 的 , 他 们 是 专门 断章取义 地 寻 砚 一 
些 足以 令 他 们 偷偷 产生 无 尽 幻想 的 秽 欲 的 东西 , 在 满足 得 到 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp.52— 53. 


215 


216. 永远 的 流散 者 : 库 切 评传 


了 之 后 , 便 摆 起 一 副 臭 脸 孔 来 肆意 摔 击 ,或 加 以 嘲笑 的 1 ” 叫 
库 切 对 社会 中 存在 的 这 种 虚伪 是 持 有 反叛 态度 的 。 而 我 们 人 
类 不 仅 不 尊重 动物 的 权利 , 对 于 人 发 自动 物 本 能 的 欲望 也 产 
生 了 畸形 的 态度 。 

本 书 前 面 曾 提 到 , 有 中 国 作家 认为 库 切 沉迷 于 大 段 的 身 
体 描 写 , 破坏 了 “整体 的 阅读 感 “。 这 种 看 法 多 少 受到 东方 
与 西方 思想 差异 的 影响 。 从 历史 上 看 , 东西 方 传统 在 对 待 色 
情 与 淫秽 之 闻 的 关系 问题 上 采取 的 态度 是 有 所 不 同 的 。 这 种 
区 别 首先 体现 在 东西 方 对 裸体 的 态度 的 差异 。 东 方 文化 传统 
以 含 蕾 为 主 , 认为 裸体 是 私下 不 可 示众 的 行为 。“ 性 ”在 中 
国 传统 中 是 禁忌 语 , 不 能 与 人 言 。 佛 经 里 有 “ 慎 勿 视 女 色 。 
亦 莫 共 言 语 。 若 与 语 者 , 正 心思 念 。 连 女 人 都 要 避讳 ,就 更 
不 要 说 “性 "“。 所 以 东方 的 读者 , 一 看 到 性 描写 的 作品 , 如 果 
描写 还 算 含蓄 , 如 《红楼 梦 》 中 的 “ 贾 宝玉 初试 云雨 情 ”等 
BUE, 还 能 勉强 接受 ; 如 果 描写 过 于 直 白 , 比如 《金瓶 梅 》 之 
类 的 , 马上 就 被 打 入 禁书 的 行列 。 因 此 , 性 描写 在 正统 文化 
与 文学 中 是 被 压抑 的 。 而 西方 对 身体 的 裸露 是 欣赏 的 。 裸 体 
与 性 被 自然 用 在 艺术 表现 之 中 ,比如 西方 的 艺术 精华 一 一 雕 
EB, 这 种 最 能 体现 艺术 美感 的 创作 就 是 常常 以 人 的 裸体 为 载 
体 的 。 但 是 没有 人 会 说 法 国 艺术 家 罗丹 的 雕塑 作品 《 吻 》 或 


[1] 伐 述 一 :《 查 特 莱 夫人 的 情人 。 序 》, 长 沙 : 湖南 文艺 出 版 社 ，1986 年 , 第 2 页 。 
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《拥抱 》 是 过 于 裸露 的 淫秽 作品 。 这 些 作品 是 关于 身体 的 ， 
但 绝 不 是 淫秽 的 , 因为 这 些 作品 主题 反映 的 是 人 类 的 生命 之 
爱 , 是 生活 的 主旋律 。 

实际 上 , 作为 人 类 生活 中 的 一 部 分 , 性 被 作家 放 入 作品 
中 , 这 正 是 因为 作家 要 真实 地 描写 人 生 , 他 的 态度 是 坦诚 的 ， 
我 们 无 可 厚 非 , 甚至 应 该 欣赏 他 的 坦诚 。 其 次 , 我 们 应 该 正 
确 体会 作家 所 进行 的 性 描写 , 如 果 他 的 目的 是 为 了 更 深刻 地 
揭示 人 物 的 性 格 与 内 心 , 那么 我 们 就 应 该 学 会 欣赏 , 也 就 不 
会 曲解 了 他 对 人 性 道德 的 深层 次 展现 。 在 读 库 切 的 《等 待 野 
SUA BIETER, 如 果 我 们 把 注意 力 放 在 一 位 老者 如 何 从 一 个 
和 平 乐土 的 管理 者 , 变 成 被 他 的 下 属 和 居民 玩 要 的 小 丑 , 而 
他 又 是 怎样 在 帝国 将 士 离 去 后 , 去 帮助 那些 无 助 的 但 曾经 奚 
落 过 他 的 居民 , 我 们 不 禁 要 为 他 不 计 前 嫌 的 博大 胸怀 而 感叹 。 
我 们 也 就 会 发 现 书 中 的 一 些 性 描写 更 有 助 于 表现 这 位 老者 对 
生命 的 尊重 和 爱惜 。 有 一 些 读者 会 纠缠 于 老 行政 长 官 和 野蛮 
人 女子 的 性 关系 形式 , 然后 将 其 归于 色情 类 。 事 实 上 性 描写 
与 色情 描写 是 有 界限 的 。 色 情 描写 是 直接 了 当 描 绘 性 行为 和 
暴力 , 其 目的 是 引发 性 刺激 ; 而 美学 意义 上 的 性 描写 是 通过 
描写 来 探究 人 的 本 性 。 前 者 是 挑逗 , 后 者 是 展现 生活 。 所 以 
我 们 应 该 以 一 种 正确 的 态度 来 看 待 库 切 小 说 中 的 暴力 、 性 与 
裸体 , 它们 不 是 轻 估 地 来 愉悦 读者 , 而 是 要 展现 小 说 主题 。 
裸体 的 野蛮 和 人 女子 代表 着 被 损害 的 弱者 ; 正如 一 位 批评 家 指 
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出 :“ 他 将 她 的 身体 作为 一 种 文本 , 如 果 他 能 够 完全 重视 , 或 
者 说 “恰当 ”地 “ 读 ” 它 , 他 就 可 以 发 现 酷刑 背后 的 真相 。” 1 
库 切 要 通过 对 野 变 人 的 残暴 酷刑 描述 呈现 帝国 的 暴虐 。 而 老 
行政 长 官 与 野蛮 人 女子 的 结合 象征 着 野蛮 与 文明 的 相通 。 
综合 分 析 库 切 的 作品 , 对 性 的 关注 是 库 切 反映 生活 的 一 
种 方式 ; 性 是 艺术 家 的 创作 源泉 、 也 是 生命 的 本 源 ; 性 是 人 
的 生理 本 能 , 属于 本 我 范畴 。 同 弗 洛 伊 德 一 样 , 库 切 认 为 所 
有 我 们 人 性 中 最 高 级 最 尊贵 的 东西 都 直接 来 源 于 性 本 能 。 在 
库 切 的 作品 《青春 》 中 , 像 绝 大 部 分 的 年 轻 人 一 样 , 主人 公 
对 “性 爱 ” 的 摸索 占据 他 很 多 的 时 间 。 他 关于 性 的 启蒙 受到 
艺术 家 (特别 是 毕加索 ) 的 影响 , 深信 性 和 创造 力 是 分 不 开 
的 。 在 《伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 , 伊丽莎白 . 科 
斯 特 洛 讲 到 一 位 画家 老人 , 他 刚刚 因为 癌症 接受 了 手术 , 切 
WR TTEDE, KE AGEURUEBUTSHLT, 他 可 以 说 话 。 不 过 喉 晓 口 
的 洞 使 他 感到 不 习惯 ,感到 羞耻 ; 因此 , 他 总 是 一 个 人 呆 着 ， 
沉思 默 想 , 拒绝 跟 人 交往 , 他 缩 回 到 一 个 人 的 世界 。 最 后 ， 
是 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 在 为 他 作 肖 像 模特 时 , 用 性 与 身体 将 
他 救出 了 那个 孤独 的 世界 。 最 后 , 一 直 沉 默 的 画家 在 画板 上 
深情 地 写 下 了 “谢谢 你 ”。 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 在 写 给 她 姐 


[1] Rosemary Jolly, Colonization, Violence and Narration in South African Writing: 
André Brink, Breyten Breytenbach and J M Coetzee, Athens: Ohio University 
Press, 1995, p.127. 
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姐 的 信 中 指出 , 她 将 自己 的 身体 展现 给 老 画 家 , 是 在 用 行动 
表现 人 性 ,“ 是 展现 生命 和 美丽 ;…… 这 是 希腊 人 , 正确 的 希 
腊 和 人, 教 给 我 们 的 。” 

库 切 认为 性 本 能 不 仅仅 是 所 有 艺术 和 文学 的 原动力 , 它 
还 教会 了 人 类 温柔 与 关爱 , 它 使 仁慈 成 了 人 们 的 一 种 理想 ， 
与 恶意 和 粗暴 作 斗 争 , 与 那些 人 类 称 之 为 正义 的 判断 作 斗争 。 
比如 在 《等 待 野蛮 人 人》 中, 老 行政 长 官 对 野 变 人 女子 的 某 种 
迷恋 , 让 他 与 帝国 的 霸权 暴行 划 清 了 界限 , 更 积极 思考 文明 
人 类 的 局 限 。 伊 丽 莎 白 * 科 斯 特 洛 坚 持 认 为 : “人体 是 美丽 的 ， 
应 当 予 以 尊重 , 要 歌颂 它 , 赋予 它 应 有 的 高 贵 。 我 比 任何 一 
个 异 教徒 都 喜爱 人 体 , 我 也 喜爱 精神 及 其 理想 。 肉 体 和 精神 
在 我 看 来 是 同样 美丽 的 ,是 专 为 爱情 及 其 信仰 而 存在 的 。“ 关 
于 肉体 , 我 与 异 教 所 宣扬 的 , 与 希腊 神话 中 的 爱 神 厄 洛斯 及 
美神 阿 佛 洛 狄 特 所 象征 的 , 与 所 有 上 古 宗教 的 “ 纯 人 性 ”观点 
是 一 致 的 ”中 

在 库 切 的 作品 中 , 性 爱 描写 确实 占据 了 一 定 的 篇 幅 , 但 
是 如 果 读 者 仔细 阅读 会 发 现 , 库 切 笔下 的 性 不 都 是 快乐 的 ， 
从 《内 陆 之 心 了 》 的 白人 女子 马 格 达 被 黑人 男 仆 强 奸 ; 到 《 耻 》 
中 的 卢 里 教授 诱奸 他 的 女 学 生 , 女儿 被 三 个 黑人 强奸 ;《 青 春 》 
中 少年 对 性 的 迷惑 ;以 及 《伊丽莎白 "科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 ， 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.150. 
[2] Ibid., pp.183—192. 
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伊丽莎白 科斯 特 洛 经 历 的 性 暴力 。 库 切 的 作品 说 明 : 性 爱 
在 灰暗 的 环境 下 会 是 扭曲 的 。 在 库 切 笔下 , 性 描写 只 是 一 个 
载体 , 一 种 人 类 最 古老 的 本 能 。 在 库 切 看 来 , 人 类 的 道德 水 
平 已 经 降 到 低 点 ， 暴 虞 心态 空前 高 涨 , 丑恶 人 性 尽 现 的 扭曲 
时 代 ， 人 存在 的 唯一 表现 方式 就 是 性 。 所 以 在 《迈克 尔 "区 
的 生活 与 时 代 》 中 , 尽管 性 格 孤 个 的 迈克 尔 ` 芭 但 强 地 坚持 
着 孤独 地 生活 , 拒绝 回 到 社会 和 人 群 中 , 甚至 拒绝 吃 护士 拿 
来 的 食物 (“也 许 , 他 只 吃 自 由 的 粮食 ”), 但 是 在 开 普 敦 遇 到 
三 个 神秘 的 吉卜赛 流浪 者 帮助 他 得 到 人 生 第 一 次 性 体验 的 时 
修 , 他 却 是 没有 如 此 顽固 地 拒绝 。 

作为 一 个 读者 , 只 有 当 我 们 对 作品 中 的 性 描写 有 一 个 正 
确 的 审视 角度 , 我 们 才能 够 超越 性 描写 本 身 , 发 现 作品 的 伟 
大 之 处 。 而 从 文学 评论 者 的 角度 上 说 , 如 果 要 真正 理解 一 位 
作家 , 我 们 应 该 不 仅仅 停留 在 作家 的 性 描写 之 类 的 作品 层面 ， 
而 应 该 从 作家 的 理论 意识 层面 进行 研究 , 发 掘 出 作者 的 理性 
思考 根基 , 这 样 才能 够 真正 对 作者 与 他 的 作品 有 深刻 的 理解 。 


4. 宗教 信仰 的 负面 作用 


我 曾 预 想 ， 到 我 七 十 岁 的 时 候 ， 世界 上 所 有 的 教堂 都 会 
变 成 谷 仓 、 博 物 馆 ， 或 者 陶艺 作坊 。 但 是 我 错 了 ,看 看 ， 新 
的 教堂 每 天 都 在 拨 地 而 起 , 到 处 都 是 , 更 不 用 说 清真 寺 了 。 

mu BL 
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《童年 》 中 的 少年 与 宗教 


库 切 在 小 说 体 自传 《童年 》 中 有 一 个 章节 专门 描述 主人 
公 宗 教 信仰 选择 的 经 历 。 从 其 中 所 描述 的 少年 关于 信仰 经 历 
中 可 以 看 到 , 库 切 对 宗教 是 持 有 否定 态度 的 。 主 人 公 少 年 选 
择 成 为 罗马 天 主教 的 过 程 是 复杂 的 。 在 新 的 学 校 , 所 有 的 孩 
子 都 集合 在 操场 上 , 老师 很 不 耐烦 地 询问 包括 主人 公 在 内 的 
四 个 新 来 的 学 生 信仰 什么 宗教 。 他 没有 给 孩子 思考 和 选择 
的 空间 , 而 是 问 :“ 你 是 基督 教 , 罗马 天 主教 还 是 犹太 教 ?” 
主人 公 少 年 和 他 的 家 人 并 不 信任 何 宗教 , 也 极 少 去 教堂 , 但 
是 他 还 是 选择 了 “罗马 天 主教 ”这 个 答案 , 结果 他 和 另 一 个 
回答 犹太 教 的 孩子 被 留 下 来 自己 做 游戏 , 而 选择 回答 “基督 
教 ” 的 两 个 孩子 则 被 老师 领 着 加 入 操场 上 其 他 孩子 的 群体 。 
课 间 大 家 做 游戏 , 没有 人 愿意 和 他 们 玩 ， 上课 集 合 时 ， 有 人 
小 声 地 奚落 他 们 是 犹太 伐 。 大 家 都 是 孩子 , 但 是 宗教 信仰 不 
同 , 将 他 们 分 为 不 同 的 派别 。 强 势 团 体 中 的 少年 欺凌 处 于 弱 
势 的 主人 公 。 主 人 公 少 年 希望 第 二 天 还 可 以 重新 回答 这 道 关 
于 宗教 信仰 的 选择 题 , 但 是 ,没有 人 再 问 他 这 个 问题 了 。 接 
下 来 的 是 少年 所 面临 做 出 这 种 宗教 信仰 选择 所 带 来 的 新 问 
题 : 他 并 不 是 真正 的 罗马 天 主教 , 他 当初 选择 罗马 天 主教 是 
因为 罗马 这 个 称呼 与 他 在 阅读 中 学 到 、 了 解 和 佩服 的 贺 雷 修 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, pp.18—19. 
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斯 (Horatius ) 中 相关 , 但 是 后 来 他 发 现 罗 马 天 主 教 和 他 佩服 的 
那些 将 军 武士 没有 任何 关系 。 不 是 真正 的 教徒 , 他 也 没 办 法 
融入 学 校 罗马 天 主教 学 生 的 团体 , 因为 经 过 交流 , 学 校 里 的 
天 主教 学 生发 现 他 并 不 是 真 的 罗马 天 主教 教徒 ,就 开始 奚落 
他 ; 基督 教 的 学 生 则 是 一 如 既往 地 骚扰 他 ; 而 犹太 教 的 学 生 
装 作 没 看 见 。 在 学 校 里 所 发 生 的 这 些 事情 都 是 基于 宗教 的 原 
因 , 尽管 很 多 国家 的 法 律 都 有 规定 : 人 不 应 该 因为 信仰 或 宗 
教 观 点 而 受到 歧视 , 但 是 在 现实 生活 中 , 宗教 派别 导致 的 歧 
视 与 争端 比比 皆 是 。 尽 管 《 童 年 》 是 一 部 小 说 体 自传 , 我 们 
不 能 肯定 少年 库 切 是 否 真正 完全 经 历 这 样 的 遭遇 , 但 是 这 种 
描述 体现 了 库 切 对 宗教 的 思考 , 也 葛 定 了 库 切 在 后 来 的 作品 
中 对 宗教 所 采取 的 决 不 妥协 的 态度 。 库 切 多 部 作品 的 主人 公 
都 是 明确 声称 自己 是 不 相信 上 帝 存在 的 。《 耻 》 中 的 卢 里 教 
授 曾 指出 : 如 果 我 们 真 要 表示 善心 , 那 就 应 当 单纯 地 出 于 慷 
慨 大 度 , 而 不 要 因为 心里 有 愧 或 害怕 来 世 报 应 。 这 里 面 说 明 
了 库 切 对 宗教 信仰 的 态度 ,他 认为 信仰 的 决定 应 该 出 自 每 个 
人 的 内 心 深 处 ,而 不 是 因为 被 恐吓 而 违心 地 去 相信 。 宗 教 信 
仰 中 最 重要 的 是 真诚 , 也 是 一 种 自由 。 懂 得 这 个 道理 的 人 不 
会 去 发 动 战争 和 用 其 他 的 恐吓 手段 去 胁迫 他 人 相信 某 种 上 帝 
或 神 , 也 就 可 以 接受 人 可 以 信仰 不 同 的 上 帝 、 不 同 的 神 ,或 
者 根本 不 信 上 帝 。 


u] 罗马 传说 中 的 一 名 英雄 。 


» 
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宗教 的 作用 


库 切 在 所 有 的 小 说 中 , 并 没有 明确 否定 宗教 。 但 是 作为 
一 个 无 神 论 者 , 他 深 知 让 信仰 宗教 的 人 放弃 信仰 是 不 可 能 的 
事情 。 信 仰 上 帝 的 人 可 能 会 认为 不 信仰 上 帝 的 人 是 令 人 奇 
怪 的 ; 而 不 信仰 上 帝 的 人 也 可 能 认为 信仰 上 帝 的 人 是 幼稚 可 
笑 的 。 但 是 库 切 在 作品 中 描述 了 这 样 一 种 情况 : 宗教 信仰 确 
实 控制 了 一 个 人 的 一 生 。 在 《伊丽莎白 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 
中 , 有 一 个 教士 约瑟夫 , 他 一 辈子 都 是 在 教堂 后 面 的 小 屋 里 
雕刻 十 字 架 和 痛苦 状 的 耶稣 ,因为 耶稣 是 他 的 救世 主 。 在 
主人 公 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 看 来 , 约瑟夫 实际 是 被 宗教 束缚 
住 了 , 没 能 拓展 他 的 视野 。 他 本 可 以 走出 去 , 到 外 面 的 世界 
去 看 俊美 的 希腊 雕像 , 可 以 过 自由 的 艺术 家 的 生活 。 但 是 教 
堂 的 管理 者 、 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 姐姐 指出 :“ 在 约瑟夫 
自己 看 来 , 他 花费 三 十 年 青春 时 光 , 来 表现 我 们 的 痛苦 的 救 
世 主 。 一 个 小 时 又 一 个 小 时 , 一 天 又 一 天 , 一 年 又 一 年 , 他 
想象 着 那 种 痛苦 , 而 且 怀 着 忠诚 的 情 司 ， 竭尽 所 能 , 再 现 那 
种 痛苦 。 你 自己 可 以 看 到 他 的 忠诚 。 他 没有 使 那 种 痛苦 走 
样 , 没有 在 其 中 加 入 新 的 样式 , 也 没有 在 其 中 投入 他 自己 的 
个 性 。 现 在 , 我 来 问 你 , 在 你 、 我 和 双手 被 磨损 的 约瑟夫 之 
间 ,耶稣 最 乐于 迎 入 他 的 王国 的 是 谁 ? "中 从 一 个 基督 教 信仰 


{1] I. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.138. 
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者 那里 , 我 们 可 以 找到 信教 者 所 关注 的 答案 : 他 们 希望 在 死 
后 的 世界 中 能 被 救世 主 拯救 。 库 切 在 《 邮 年 纪事 》 论 来 世 一 
文中 , 认为 就 死 后 的 灵魂 而 言 , 世界 的 宗教 可 以 分 为 两 种 类 
别 , 一 种 认为 灵魂 在 人 死 后 依然 存在 ; 另 一 种 认为 灵魂 不 复 
存在 ,而 是 被 一 种 更 大 的 灵魂 吸纳 。 灵 魂 死 后 是 否 存 在 本 来 
是 一 个 未 知 的 内 容 , 而 宗教 恰恰 是 在 这 个 人 类 还 不 明了 的 层 
面 做 着 文章 。 

关于 宗教 信仰 者 可 能 出 现 的 虚伪 行为 , 库 切 是 这 样 讽刺 
89. “他们 心甘情愿 地 重复 着 基督 教义 ， 认 可 基督 的 道德 观 ， 
而 同时 一 如 既往 地 行为 如 癌 子 。" 巴 这 也 是 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
小 说 中 人 物 的 评论 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 《白痴 》 中 曾 讲 
过 一 些 宗教 信仰 者 的 反面 事例 , 其 中 一 个 是 一 位 农民 , 为 了 
抢 走 朋友 的 银 表 , 竟然 要 谋杀 这 位 朋友 , 而 在 举 刀 之 前 , 这 
位 虔诚 的 基督 徒 请 求 上 帝 原 谅 他 的 罪行 。 而 一 位 农妇 看 到 自 
己 的 孩子 向 自己 微笑 , 竟然 要 虔诚 地 向 上 帝 祷告 , 因为 她 党 
得 上 帝 会 更 高 兴 。 其 中 一 位 信教 的 士兵 为 了 卖 掉 自己 脖子 上 
系 的 十 字 架 , 将 那个 锡 做 的 十 字 架 说 成 是 银 的 , 完全 没有 宗 
教 的 道德 感 。 从 这 些 事例 中 可 以 看 出 宗教 没有 完全 让 人 向 善 。 
所 以 《和 白痴 》 中 曾经 有 这 样 一 句 话 :“ 宗 教 情感 就 其 本 质 而 言 
是 坚 不 可 破 的 , 任何 推理 、 任 何 过 失 、 任 何 罪行 、 任 何 无 神 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.170. 
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论 部 无 法 动摇 ,， 有 某 种 摆脱 一 切 的 外 在 物 的 东西 存在 着 , 永 
在 着 , 即 无 神 论 者 的 论据 永远 击 不 倒 的 东西 。”m 
在 库 切 看 来 ,很 多 人 都 会 选 一 种 宗教 来 做 自己 的 信仰， 
这 是 容易 的 ,而 选择 没有 信仰 是 一 种 奢侈 。“ 没 有 信仰 一 一 
包括 所 有 的 可 能 性 , 而 且 在 相反 的 事物 之 间 游 移 一 一 它 标 
志 着 从 容 不 迫 、 悠 亲自 在 的 生存 状态 。 我 们 中 大 多 数 人 都 得 
作出 选择 。 只 有 那 轻 际 际 的 灵魂 才 会 悬挂 在 空中 。" 巴 在 《 邮 
年 纪事 》 中 , 他 这 样 解释 宗教 信仰 者 的 选择 :“ 直到 现在 , 年 
岁 大 了 , 我 才 开 始 明 白 那 芸芸 众生 中 一 一 尼采 所 说 的 能 产 
生 厌 倦 的 高 等 动物 一 一 真 的 是 很 善于 应 付 社会 环境 ,他们 
不 用 容易 激化 矛盾 的 处 理事 情 的 方式 , 而 是 放 低 自己 的 期 望 
值 , 他 们 学 会 耐 着 性 子 应 付 事情 , 让 精神 的 机 器 放 慢 转 速 ， 
他 们 出 于 一 种 睡眠 状态 , 因为 睡 着 了 , 就 没 感觉 了 ; 没 感觉 
了 ,也 就 不 会 厌倦 了 。” 中 在 库 切 看 来 ,， 人们 是 为 了 控制 和 摆 
脱 自己 的 厌倦 , 于 是 想到 给 厌倦 找 个 家 安放 起 来 ,而 那个 家 


[1] GE) 安 德 列 " 纪 德 著 , 沈 志明 译 :《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》,， 北京 : 北京 燕山 出 版 社 ， 
2006 ££, 第 75 页 。 

[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.213. 

[3] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melboume, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.171. 
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作家 与 信仰 
库 切 的 小 说 体 论文 集 《 伊 丽 莎 白 ' 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 


很 全 面 地 展现 了 成 年 库 切 对 宗教 的 思考 。 该 书 中 的 第 八 堂 课 


“在 大 门 处 ”专门 探讨 了 关于 作家 与 宗教 信仰 的 内 容 。 伊 丽 
水 白 * 科斯 特 洛 站 在 大 门 处 , 希望 能 被 允许 进入 大 门 。 她 被 
要 求 填写 申请 ,回答 判官 的 问题 。 在 申请 通过 大 门 的 申诉 中 
一 位 判官 说 :“ 没 有 信仰, 我 们 就 不 是 人 类 。” 中 这 句 话 里 面 也 
包含 着 一 种 霸权 意识 : 将 人 类 的 人 性 与 信仰 关联 到 一 起 。 在 
库 切 看 来 , 信仰 与 人 类 的 人 性 没有 必然 联系 。 他 认为 信仰 
是 给 人 们 以 伦理 支持 (在 人 没有 精神 支持 , 或 人 性 支持 的 时 
侯 ) 。 伊 丽 莎 白 ' 科斯 特 洛 在 一 次 链 席 中 与 其 他 人 谈 到 人 对 
动物 的 屠杀 问题 时 , 一 位 学 者 说 :“ 希 腊 人 感到 屠 空 动物 是 
有 问题 的 , 但 他 们 又 认为 , 通过 使 屠宰 行为 仪式 化 ,他们 可 
以 弥补 错误 。 他 们 举行 祭祀, 把 一 部 分 供品 奉献 给 神明 , 希 
望 自己 能 保有 剩余 的 。 什 一 税 中 也 有 同样 的 用 意 。 在 你 打算 
吃 肉 时 , 祈求 神明 的 祝福 , 祈求 他 们 宣称 那 肉 是 干净 的 。 这 
时 ,伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 大 胆 地 评述 他 对 宗教 的 看 法 , 认为 
宗教 是 一 种 为 错误 行为 找 借 口 的 根据 :“ 也 许 , 我 们 创造 神 
明 , 就 是 为 了 能 够 把 自己 的 过 失 转 嫁 到 他 们 身上 。 他 们 许可 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.200. 
[2] 什 一 税 , 教徒 自愿 交付 或 作为 税收 应 当 交 付 的 个 人 年 收入 的 十 分 之 一 ,特别 是 
用 于 供养 教士 或 教会 。 
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我 们 吃 肉 。 他 们 许可 我 们 玩弄 不 干净 的 东西 。 这 不 是 我 们 的 
错 , 而 是 他 们 的 错 。 我 们 只 是 他 们 的 孩子 。…'… 上帝 说 : 凡 
活着 的 动物 都 可 以 作 你 们 的 食物 , 由 这 很 方便 。 上 帝 告 诉 我 
们 , 这样 做 是 允许 的 ”外 基督 教 中 ,一 般 称 上 帝 为 “天 父 ”， 
认为 上 帝 像 父亲 爱 子女 一 样 关怀 着 众人 。 教 徒 认为 这 个 父亲 
是 万 能 之 父 , 那么 他 的 理性 也 就 更 权威 ,那么 这 个 父亲 说 可 
以 做 的 事情 ,就 是 可 以 做 的 。 生 活 中 , 尽管 孩子 觉得 做 某 件 
事情 可 能 不 对 , 但 是 如 果 自 己 的 父亲 说 做 这 件 事 是 对 的 ， 那 
他 就 有 力量 去 实施 该 行为 。 这 里 库 切 不 是 去 弘扬 上 帝 的 理 
性 , 他 的 潜台词 是 ; 宗教 可 能 就 是 人 类 为 了 开脱 自己 的 亚 ， 
而 找 来 上 帝 做 托 辞 。 

关于 信仰 ,伊丽莎白 . 科斯 特 洛 认为 作家 的 工作 不 是 去 
相信 , 而 是 去 号。 信仰 不 是 作家 的 事情 。 她 的 观点 来 自 于 亚 
里 土 多 德 : 写作 就 是 模仿 :“ 我 是 一 位 作家 , 我 写 的 就 是 我 听 
到 的 。 我 是 不 可 见 世界 的 书记 员 ,， 几 个 世纪 以 来 , 众多 书记 
员 中 的 一 个 ?四 “一 个 好 的 书记 员 不 应 该 有 信仰 ,否则 难以 胜 
任 其 工作 ?四 库 切 这 个 写作 原则 与 新 闻 报 道 的 从 业 原则 相似 ; 
不 带 任何 偏见 , 真实、 全面 、 客 观 、 公 正 地 有 闻 必 录 。 


[1] 凡 活 着 的 动物 ,都 可 以 作 你 们 的 食物 ， 这 一 切 我 都 蝎 给 你 们 ,如 同 菜 蔬 一 样 。 
(CH - 6133529: 3) 

(2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.86. 

[3] Ibid., p.199. 

[4] Ibid., p.200. 
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艺术 创造 力 是 作家 库 切 所 追求 的 , 而 宗教 的 束缚 可 能 压 
抑 艺 术 的 创造 力 。 在 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 的 
第 五 课 “ 非 洲 的 人 文 主义 ”一 文中 , 伊丽莎白" 科斯 特 阁 和 
她 姐姐 布 兰 奇 修女 关于 约瑟夫 的 讨论 体现 库 切 对 宗教 的 一 种 
批判 态度 。 约 瑟 夫 终生 有 呆 在 一 个 小 屋子 里 , 做 十 字 架 上 的 好 
稣 像 。 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 质疑 布 兰 奇 , 一 个 像 约瑟夫 那样 
有 天 赋 的 人 , 却 终 其 一 生 做 着 没有 创造 性 的 工作 ; 这 工作 对 
他 本 人 并 没有 太 大 的 意义 。 应 该 鼓励 他 把 视野 再 扩展 一 点 ， 
而 不 是 终日 做 没有 任何 变化 的 十 字 架 。 是 约瑟夫 所 信仰 的 救 
世 主 让 他 选择 一 辈子 雕刻 救世 主 耶稣 的 受难 像 ,伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 推崇 希腊 文化 。 她 认为 就 是 雕刻 , 至 少 也 该 雕刻 像 希 
腊 文 化 中 那些 健美 、 让 人 愉悦 的 形体 。 


希腊 人 决 不 会 创作 那样 极度 痛苦 、 残 废 和 丑陋 的 雕像 
或 肖像 ， 然 后 对 着 这 些 雕 像 跑 下 去 ， 顶 礼 膜拜 。 如 果 你 想 知 
道 为 什么 那些 你 希望 我 们 咽 笑 的 人 文 主义 者 会 瞧不起 基督 
教 , 以 及 基督 教 所 表现 出 来 的 对 人 体 的 ,也 是 对 人 类 的 茂 视 
那么 ,你 肯定 可 以 从 希腊 人 那里 找到 一 条 线索 。 你 应 该 知道 ， 
你 也 应 该 不 会 忘记 , 痛苦 中 的 耶稣 形象 是 西方 宗教 的 六 好 。 
对 于 康 斯 坦 丁 堡 来 说 , 这些 形象 完全 是 不 存在 的 。 东 正教 
会 认为 屠 种 形象 太 不 妥当 ， 他们 是 对 的 。 中 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.139. 
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库 切 的 超 验 他 者 体现 在 库 切 借用 作品 中 的 各 种 人 物 发 表 
他 的 看 法 。 在 《伊丽莎白 ， 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 , 库 切 不 
仅 通 过 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 表达 了 他 对 宗教 的 看 法 , 也 通过 
伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 姐姐 布 兰 奇 的 回答 来 延展 他 对 这 一 问 
题 的 深度 思考 。 布 兰 奇 指出 在 约瑟夫 所 居住 的 地 方 , 普通 老 
百姓 不 是 不 熟悉 希腊 人 的 生活 , 他 们 的 原始 祖先 也 曾 过 着 像 
希腊 人 一 样 的 生活 。 但 是 他 们 目前 自身 现实 生活 中 的 痛苦 使 
他 们 距离 纯粹 形式 的 王国 非常 晃 远 。 他 们 不 想 要 大 理 石 雕像 。 
他 们 想 要 的 是 某 个 像 他 们 自己 一 样 受苦 受难 的 人 。 他 们 需要 
这 个 受难 者 像 他 们 一 样 受苦 ,而 且 是 为 他 们 受苦 ， 所 以 他 们 
选择 相信 受难 的 耶稣 。 马 克 思 在 《( 黑 格 尔 法 哲学 批判 ?导言 》 
中 也 曾 说 过 :“ 宗 教 里 的 苦难 既是 现实 的 苦难 的 表现 ,又 是 
对 这 种 现实 的 苦难 的 抗议 。 宗 教 是 被 压迫 生灵 的 叹息 , 是 无 
情 世界 的 感情 。 加 

库 切 对 人 类 的 尊重 使 他 不 仅 看 到 宗教 对 人 类 的 一 种 轻 
3, 同时 也 深刻 分 析 了 教徒 信教 的 原因 。 这 段 话 同 时 说 明 : 
库 切 并 不 是 不 加 区 分 地 完全 否定 宗教 , 而 是 对 宗教 进行 深度 
的 思考 。 他 对 宗教 的 否定 态度 来 自 他 的 深思 熟 虑 。 同 时 因为 
库 切 所 带 有 的 超 验 他 者 角度 使 他 能 够 站 在 宗教 信仰 之 外 , 来 
比较 东西 方 不 同 基督 教 信仰 之 间 的 差异 。 换 一 种 表达 方式 来 
说 , 对 于 库 切 , 不 信仰 任何 宗教 也 是 他 形成 超 验 他 者 的 必要 


[1] 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 一 卷 , 上海 : 人 民 出 版 社 , 1972 年 ， 第 2 页 。 
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条 件 。 正 如 《伊丽莎白 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 一 位 无 名 的 
神秘 女子 说 ;“ 没 有 信仰 一 一 包括 所 有 的 可 能 性 , 而 且 在 相 
反 的 事物 之 间 游 移 一 一 它 标志 着 从 容 不 迫 、 您 闲 自在 的 生存 
状态 。 我 们 中 大 多 数 人 都 得 做 出 选择 。 只 有 那 轻飘飘 的 灵魂 
才 会 悬挂 在 空中 。” 中 

德里 克 ' 阿 齐 效 在 他 为 《伊丽莎白 "科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 
做 书评 时 指出 :“ 科 斯 特 洛 的 最 先 反 应 是 作为 小 说 作者 , 她 
不 能 有 信仰 ; 她 要 对 所 有 想 通 过 她 说 话 的 人 完全 敞开 。 这 样 
的 答案 说 明 一 个 事实 , 那 就 是 在 库 切 小 说 中 , 读者 读 到 的 科 
斯 特 洛 的 信仰 , 艾 古 度 的 信仰 , 布 里 吉 特 修女 的 信仰 都 不 是 
库 切 的 信仰 。” 外 笔者 认同 他 前 半 部 分 的 陈述 , 但 是 同时 也 在 
思考 这 句 话 : 如 果 这 些 人 的 信仰 都 不 是 库 切 的 信仰 , 那 库 切 
有 没有 信仰 ? 如 果 有 , 那 是 什么 ? 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 、 艾 
古 度 和 布 里 吉 特 修女 的 信仰 从 某 个 程度 上 说 , 代表 着 库 切 本 
人 的 观点 。 库 切 在 《双重 视角 》 访 谈 中 谈 到 他 的 作品 与 文 论 
的 关系 时 ,他 说 不 论 他 创作 的 作品 还 是 所 写 的 文 论 都 是 在 “ 讲 
实话 /真理 ”(tellingthetruth) 外 。“ 因 为 从 广义 上 讲 , 所 有 的 写 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.213. 

[2] Derek Attridge, The Virginia Quarterly Review. Charlottesville; Fall 2004, Vol. 80, 
Iss. 4, p.254. 

[3] truth 是 一 个 如 此 难以 翻译 的 词汇 , 笔者 不 得 不 用 汉语 词汇 来 表示 , 但 是 建议 读 
者 不 要 参考 这 个 汉语 翻译 ,只 要 思考 “truth ”本 身 , 其 含义 是 多 重 的 , 可 以 表 
示 “ 事 实 ; 真相 ， 真理 ; E XQ 实话 ， 真实 性 ”。 
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作 都 是 一 种 自传 : 不 论 是 文 评 还 是 小 说 , 你 写 的 每 一 样 东西 
在 被 你 书写 的 同时 也 在 书写 着 你 本 人 。”M" 库 切 的 人 物 与 库 切 
本 人 总 有 一 种 不 对 称 的 关系 , 但 是 我 们 不 能 否认 , 如 果 库 切 
A "IB", 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 、 老 行政 长 官 、 柯 伦 夫人 , 彼 
得 堡 的 大 师 就 是 “他 的 人 "。“ 他 ”和 “他 的 人 ”也 许 永远 不 
会 相 会 ,但 是 “他 "和 “他 的 人 "让 我 们 思考 。 或 者 更 进一步 说 ， 
如 果 不 能 说 库 切 人 物 的 信仰 是 库 切 的 信仰 , 但 是 至 少 是 他 的 
思考 。 

库 切 认为 作家 不 能 有 信仰, 但 是 他 承认 作家 会 有 自己 的 
偏见 。 先生 们 ， 我 不 想 让 自己 的 整个 信仰 都 被 剥夺 。 我 自 
己 觉得 , 我 有 意见 ,还 有 偏见 ,这些 东西 跟 通 常 所 说 的 信仰 
没有 区 别 。 当 我 宣称 自己 是 个 已 经 清除 了 信仰 的 书记 员 时 ， 
我 指 的 是 理想 中 的 自我 ; 理想 中 的 自我 让 我 将 自己 的 意见 和 
偏见 挡住 、 让 那些 我 应 该 负责 传 述 的 话 通 过 我 表达 出 来 ”中 
这 一 阐述 即 说 明 作 家 没有 信仰 的 必要 性 , 同时 也 说 明 作家 创 
作 中 不 可 避免 会 有 自己 的 偏见 。 可 以 说 , 创作 是 作家 自我 与 
理想 自我 的 斗争 , 作品 中 也 不 可 能 没有 作家 自我 的 影子 。 

在 大 门 前 的 审判 中 , 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 觉得 最 受到 挑 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.17. 
[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.200. 
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战 的 地 方 是 一 个 审判 者 提 到 的 塔 斯 马 尼 亚 问 题 中 也 点 出 了 这 
次 审判 的 真正 含义 , 是 关于 “历史 罪恶 感 ”(historical guilt) P! 
的 审判 。 判 官 与 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 之 间 关 于 作家 良心 的 交 
锋 , 体现 了 库 切 对 作家 使 命 的 理解 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 说 
她 听从 各 类 人 的 召唤 。 她 认为 她 没有 写 塔 斯 玛 尼 亚 受难 的 土 
著 人 是 因为 她 还 没有 听 到 他 们 的 召唤 。 接 着 她 又 大 胆 地 进 一 
步 扩充 作家 的 使 命 : 


(伊丽莎白 科斯 特 洛 ) “另外 ,我 还 是 要 提醒 你 一 句 。 
我 张 开 耳 杀 ,， 接 受 所 有 的 声音 ,不仅 是 那些 被 杀害 的 、 被 虐 
待 的 人 的 声音 。 如 果 那 些 决定 使 唤 我 的 是 杀害 他 们 或 虐待 
他 们 的 人 , 如 果 那 些 人 想 利用 我 , 通过 我 发 言 ! 那么 ,我 也 
不 会 对 他 们 闭 目 塞 听 , 不 会 对 他 们 评 头 论 足 。” 

(判官 )“ 你 是 否 会 为 杀人 犯 说 话 ?” 

(伊丽莎白 科斯 特 洛 ) “我 会 。 

( 淹 官 )“ 你 对 杀人 犯 和 被 害 人 不 加 以 判别 ? 这 是 否 就 
是 书记 员 的 职业 需要 : 写 下 你 被 告知 的 一 切 ? 你 是 否 完全 
丧失 了 良知 ?” 

[1] 作为 小 说 中 设 定 的 澳大利亚 人 , 伊 丽 苏 白 应 该 了 解 她 的 祖先 对 浴 斯 马 尼 亚 土著 
人 所 犯 下 的 罪行 。 这 是 白人 殖民 在 澳大利亚 历史 上 很 不 光彩 的 一 页 ,他们 狂 杀 
岛 上 的 土著 人 ,导致 几 十 年 后 , 岛 上 的 土著 居民 基本 上 都 被 屠杀 了 。 在 种 族 灭 
绝 中 生存 下 来 的 土著 人 也 死 于 白人 带 来 的 疾病 。 最 后 一 个 塔 斯 马 尼 亚 人 死 于 


1876 年 。 
[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.203. 
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她 知道 ， 自己 被 问 住 了 。 不 过 , 要 是 这 使 她 感觉 越 来 越 
像 一 场 辩论 赛 ， 而 且 越 来 越 临近 终点 ; 那么 ,她 自己 被 难 住 
了 , 又 有 什么 关系 呢 1“ 你 以 为 , 罪犯 自己 就 没 受苦 吗 ?” 
她 问 道 ,“ 你 以 为 ,他 们 没有 从 烈火 中 叫 出 声 来 ? “不 要 忘 
了 我 1' 一 一 他 们 碱 的 就 是 这 话 。 这 是 精神 痛苦 的 呼 减 ， 屠 
对 此 充 耳 不 闻 的 ,算是 哪 门 子 良知 ? ”中 


库 切 所 寻找 的 是 真理 , 是 一 种 脱离 人 类 理性 道德 判断 的 
真理 。 他 坚信 作家 的 使 命 是 向 人 们 展示 高 尚 。 这 种 高 尚 不 是 
那 种 单纯 的 美好 , 而 是 对 一 切 事物 理解 之 后 的 超然 对 善 与 
恶 一 视 同仁 , 用 同情 和 爱 的 目光 看 待 世界 。 库 切 认 为 , 人 类 
该 尊重 的 是 人 的 精神 而 不 是 某 一 种 信仰 。 要 说 库 切 有 信仰 ， 
或 “偏见 ” 那 就 是 库 切 相 信 那 不 可 压制 的 人 类 的 自由 精神 。 

作家 自我 与 作家 理想 自我 之 间 的 斗争 是 激烈 的 。 下 面 这 
段 审判 的 过 程 同样 体现 了 作家 自我 与 理想 自我 的 斗争 : 


(判官 )“ 你 说 ,你 的 职业 是 “那个 看 不 见 的 世界 的 书 
记 员  ， 并 作 了 如 下 的 陈述 :“ 一 个 好 书记 员 不 应 该 有 信仰 。 
信仰 不 适合 于 他 的 工作 。 过 了 一 会 儿 , 你 又 说 : “我 有 信仰， 
但 我 不 信 幸 我 的 信仰 。 

那 次 审讯 时 ,你 的 表现 似乎 是 莽 视 信仰 ， 说 它 会 妨碍 你 
的 工作 。 然 而 ， 在 今天 的 审讯 中 ,如果 我 没有 把 你 的 大 意 理 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.204. 
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解 错 的 话 , 你 是 在 证 明 自 己 对 青蛙 的 信 幸 , 或 者 , 更 加 准确 
地 说 , 是 对 一 只 青蛙 的 生命 富 意 的 信奉 。 我 的 问题 是 ; 从 第 
一 次 审讯 到 今天 这 一 次 , 你 是 否 改变 了 申诉 的 基本 内 容 ? 
你 顽固 地 信奉 创造 力 ; 你 是 否 在 这 一 信仰 的 基础 之 上 , 放弃 
了 书记 员 的 本 分 , 装 出 了 另 一 副 样 子 ?” 
(伊丽莎白 科斯 特 洛 )“ 你 问 我 是 否 改变 了 我 的 申诉 。 
可 我 是 谁 ? 谁 是 “我 "? 谁 是 “你 '? 我 们 每 天 都 在 变化 , 又 
保持 原来 的 样子 。 RC “我 "都 没有 任何 “他 者 ”重要 。 
你 可 能 还 会 问 : 进行 第 一 次 陈述 的 伊丽莎白 和 进行 第 二 次 
陈述 的 伊丽莎白 , 哪个 更 真实 。 我 的 回答 是 : 两 个 都 真实 。 
两 个 都 真实 ; 两 个 又 都 不 真实 。 我 是 一 个 “他 者 '。” 中 


从 这 里 我 们 看 到 了 一 个 超 验 他 者 的 伊丽莎白 科斯 特 洛 ， 
库 切 的 “她 ”或 者 “他 的 人 ”。 也 就 是 说 , 库 切 的 超 验 他 者 已 
经 平移 到 他 的 小 说 人 物 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 身上 。 作 家 伊 丽 
莎 白 ， 科斯 特 洛 不 认为 自己 是 没有 信仰 的 , 只 是 那 种 信仰 与 
世俗 的 宗教 信仰 不 同 。 在 与 法 官 的 论辩 中 , 伊丽莎白 .科斯 
特 洛 被 问 到 底 有 没有 信仰。 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 回 答 道 :“ 没 
有 信仰 也 是 一 种 信仰。 我 是 个 怀疑 论 者 ,有 时 候 , 尽 管 我 感到 ， 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, 
pp.220—221. 
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连 怀疑 都 变 成 了 一 种 信条 , 但 在 怀疑 和 不 信之 间 , 还 是 有 区 
别 的 ; 如 果 你 愿意 承认 这 种 区 别 , 你 就 叫 我 怀疑 论 者 吧 。” 站 

从 库 切 整个 作品 中 , 可 以 看 出 他 一 直 在 研究 和 思考 宗教 
信仰 问题 。 他 研究 的 不 仅 是 基督 教 , 还 有 其 他 的 宗教 ,甚至 
包括 劳伦斯 对 黑暗 神明 的 崇拜 , 但 他 从 中 超越 出 来 。 伊 丽 莎 
白 * 科 斯 特 洛 说 ,“ 当 我 是 个 学 生 时 ,…… 我 们 读 了 许多 D.H. 劳 
伦 斯 的 书 。 当 然 , 我 们 也 读 古 典 作品 , 不 过 , 并 没 真正 把 精 
力 放 在 那里 。 我 们 专心 阅读 的 是 D.H. 劳伦斯 和 TS. 艾 略 特 
这 类 作家 , 大 概 还 有 18 世纪 的 布莱克 。 另 外 还 有 水 士 比 亚 ， 
我 们 都 知道 莎士比亚 超越 了 他 的 时 代 。 劳 伦 斯 之 所 以 吸引 我 
们 , 是 因为 他 给 我 们 许诺 了 一 种 拯救 的 方式 。 他 告诉 我 们 ， 
如 果 我 们 崇拜 黑暗 的 神明 , 遵循 他 们 的 规章 ,那么 , 我 们 就 
会 得 到 拯救 。 我 们 相信 劳伦斯 。 根 据 他 提供 的 线索 , 我 们 竟 
尽 全 力 地 崇拜 黑暗 的 神明 。 可 是 ,对 神明 的 崇拜 并 没有 拯救 
我 们 。 现 在 , 当 我 回顾 时 ,我 要 把 劳伦斯 叫做 ' 伪 预言 家 UU 
伊丽莎白 * 科斯 特 洛 在 “非洲 的 小 说 ”一 节 中 指出 :“ 她 已 经 
不 再 强烈 地 信奉 某 种 信仰 。 她 现在 认为 , 如果 事 情 是 真 的 ， 
即使 我 们 不 相信 , 它 还 是 真 的 ; 反 过 来 , 如 果 事情 不 是 真 的 ， 
即使 我 们 相信 , 它 也 不 是 真 的 ”外 从 上 述 论述 中 可 以 得 到 这 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.201. 
[2] Ibid., pp.126—127. 
[3] Ibid., p.39. 
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样 一 个 结论 , 库 切 认为 真理 不 是 由 信仰 决定 的 , 也 不 是 必须 
与 某 一 特定 的 宗教 信仰 发 生 必 然 联系 。 库 切 对 于 宗教 的 观 
点 与 近代 印度 教改 革 家 罗 摩 克 里 希 那 (Rmakrishna Paramahsa， 
1836—1886) 所 主张 的 “人 类 宗教 ”的 思想 相近 。 罗 摩 克 里 希 
那 不 仅 精通 呐 檀 多 哲学 中, 也 曾经 真正 研究 和 修行 基督 教 、 伊 
斯 兰 教 、 印 度 教 、 佛 教 , 结果 是 他 认为 无 论 哪 种 宗教 都 一 样 ， 
不 过 是 给 不 同 来 路 的 口 渴 的 人 提供 湖水 , 却 给 这 种 水 起 了 不 
RIEETZET.UASVEMMEBETSE—U (就 如 同 中 
国 的 佛教 的 “ 佛 ” 字 , 从 “人 ”从 “ 弗 ”, 而 “ 弗 ” 的 精 获 也 
是 否定 ) 。 如 果 我 们 读 库 切 的 作品 , 他 也 是 在 否定 的 基础 上 ， 
尝试 给 读者 提供 一 种 饱含 智能 和 博爱 的 “水 ”来 止 渴 。 


[1] Vedanta 古代 印度 哲学 ， 一直 发 展 至 今 , 以 闫 陀 经 最 后 一 部 分 ， 即 《奥义 蔬 》 为 
基础 。 
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法 律 和 公正 的 约束 不 应 该 仅 限于 人 类 ,就 像 仁 爱 应 该 延 
伸 到 每 一 种 生物 身上 一 样 ! 这 种 仁爱 精神 会 从 人 心中 真正 流 
露 ， 就 如同 泉水 会 从 流动 的 喷泉 中 涌 出 一 般 。 
一 一 普 卢 塔 克 (Plutarch), 希腊 哲学 家 、 传记 学 家 


库 切 用 他 的 作品 做 武器 , 反 拨 帝国 的 历史 与 文明 。 那 么 
库 切 心目 中 的 理想 帝国 是 什么 样 的 ?实际 上 ,在 《等 待 野蛮 人 》 


中 , 我 们 可 以 看 到 两 种 帝 


通过 对 霸权 帝 


国 一 一 霸权 帝国 与 理想 帝国 。 库 切 
国 罪行 的 揭露 ， 以 及 对 这 种 罪行 产生 原因 的 冷 


静 分 析 , 颠覆 了 野蛮 与 文明 的 二 元 对 立 , 在 自己 的 作品 中 最 


终 让 他 自己 心 


目 中 所 坚持 的 理想 帝国 取得 胜 儿 


1. 两 种 帝国 理念 的 对 照 


I 


在 《等 待 野 变 人》 中 , 乔 尔 上 校 和 老 行政 长 官 代表 着 两 
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种 不 同 的 帝国 理念 。 乔 尔 上 校 所 代表 的 帝国 是 狭隘 民族 主义 
帝国 , 这 个 帝国 很 不 负责 任 地 设想 帝国 的 假想 敌 , 利用 人 们 
对 野蛮 人 的 不 了 解 , 发 出 野蛮 人 威胁 论 的 声音 , 鼓动 人 民 与 
士兵 对 外 征讨 , 并 把 人 民 引 向 战争 与 灾难 。 在 当今 社会 , 
种 帝国 仍 在 大 行 其 道 。 

那么 库 切 所 倡导 的 理想 帝国 又 是 什么 模式 呢 ? 老 行 政 长 
官 向 我 们 展现 了 他 所 倡导 的 帝国 : 以 个 体 为 本 、 包 容 差异 的 
帝国 。 孟子 曾 言 :“ 天 下 之 本 在 国 ,国之 本 在 家 ,家 之 本 在 身 。” 
库 切 的 立意 不 在 “国家 ”, 而 在 “天 下 ”, 而 且 他 以 一 种 哲学 
家 的 敏锐 , 将 “天 下 ”的 根源 追溯 到 作为 个 体 的 “ 身 ”。 

在 库 切 的 理想 帝国 中 , 作为 个 体 的 人 是 平等 的 。 再 具体 
化 , 在 这 个 帝国 中 野蛮 人 与 文明 人 是 平等 的 。 老 行政 长 官 在 
与 其 他 官员 交谈 中 表明 他 不 赞同 因为 “餐桌 礼仪 不 同 , 眼皮 
长 得 不 一 样 ”就 要 歧视 野 变 人 ,他 认为 野蛮 人 真 该 “起 来 反抗 
给 我 们 一 个 教训 , 这 样 我 们 才 可 能 学 会 尊重 他 们 。 我 们 以 为 
这 片 土地 是 我 们 的 , 是 帝国 的 一 部 分 一 一 野蛮 人 可 不 这 样 认 
为 ”在 老 行政 长 官 眼中 , 帝国 的 臣民 并 不 是 这 片 土地 的 主 
人 ,因为 早 在 几 百年 前 , 野蛮 人 就 居住 在 这 里 , 是 帝国 的 居 
民 跑 到 这 里 建 起 房屋 , 破坏 这 里 的 土地 、 使 河水 变 咸 、 生活 
环境 恶化 、 丰 富 的 资源 被 消耗 列 尽 。 那 么 , 总 有 一 天 这 些 人 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 


1980, p.50. 
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会 离开 , 野 变 人 最 终 会 重新 拥有 这 片 土地 。 也 就 是 说 最 后 野 
变 人 会 耗 过 文明 人 , 最 终 成 为 胜利 者 。 小 说 的 进一步 发 展 证 
明了 库 切 或 者 说 老 行政 长 官 所持 观 点 的 正确 性 : 乔 尔 上 校 所 
代表 的 帝国 确实 因为 自己 假想 出 来 的 敌人 而 遭受 重创 , 帝国 
的 士兵 死 的 死 , 逃 的 逃 。 而 小 镇 居民 最 终 向 老 行政 长 官 的 靠 
拢 表明 ， 人 民 所 需要 的 是 公民 权利 与 自由 受到 保障 的 理想 帝 
国 。 老 行政 长 官 的 理想 帝国 可 以 追溯 到 柏拉图 的 理想 国 , 尽 
管 他 是 小 镇 的 行政 长 官 , 但 他 一 直 用 平等 的 理念 来 规范 居民 
的 行为 , 而 不 是 像 乔 尔 上 校 一 样 , 利用 帝国 的 特权 欺诈 民众 。 
库 切 是 一 个 坚信 正义 和 人 性 的 作家 , 他 对 强势 文明 的 霸权 与 
侵略 的 批判 更 多 地 建立 在 对 弱势 文明 痛 彻 心 诽 的 怜 册 上, 施 
蒂 芬 茨 威 格 说 , 良心 反对 暴力 ,用 来 形容 库 切 , 可 以 说 是 ”人 
性 ”反对 暴力 。 库 切 是 一 个 有 良知 的 作家 , 他 始终 站 在 受到 
侮辱 与 损害 的 一 方 ,苦难 与 不 幸 的 承担 者 是 应 该 被 怜 悦 的 ， 
而 施暴 者 身上 的 罪恶 洗刷 不 尽 , 这 是 库 切 信奉 的 一 个 原则 。 
在 库 切 的 理想 帝国 ,没有 种 族 、 肤 色 与 性 别 差异 。 肤 色 
差异 在 库 切 的 小 说 中 是 很 难 找到 的 。 与 其 他 处 于 南非 种 族 隔 
离 政 策 下 的 白人 作家 不 同 , 库 切 不 是 以 白人 优越 的 眼光 居 高 
临 下 地 看 待 种 族 问 题 ,他 将 种 族 问 题 提 到 更 高 的 层次 一 人 
的 存在 问题 。 所 以 , 在 他 的 小 说 中 , 读者 不 会 感觉 到 肤色 问 
题 。 以 小 说 《迈克 尔 "区 的 生活 与 时 代 》 为 例 , 关于 迈克 尔 "K 
的 肤色 ,从 小 说 的 开始 到 结尾 都 很 含混 。 对 于 记者 提出 的 肤 
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色差 异 模糊 问题 , 库 切 的 回答 是 :“ 肤色 意识 是 相对 来 讲 比 较 
新 近 出 现 的 一 种 具有 文化 局 限 性 的 意识 一 一 比如 说 , 我 认为 
在 罗马 帝国 后 期 , 人 种 多 样 化 的 文明 中 , 就 没有 什么 肤色 意 
识 。” 对 为 什么 《迈克 尔 K 的 生活 与 时 代 》 中 没有 肤色 或 种 
族 意识 的 问题 , 库 切 的 回答 是 :“ 迈 克 尔 * K 是 一 个 将 一 生 致 
力 于 避免 被 强行 放 入 集中 营 的 人 。 在 南非 ,不 论 是 白人 ,黑人 、 
抑或 其 他 人 种 ,都 是 一 个 被 强行 划分 的 集中 营 ,并 不 是 个 体 
自己 想 选 择 的 。 那 么 如 果 我 本 来 是 要 写 一 个 摆脱 集中 营 的 人 ， 
结果 又 把 他 锁 入 一 个 种 族 集中 营 里 面 , 我 岂 不 是 自己 打 自 己 
wer 

从 某 个 意义 上 说 , 库 切 的 理想 帝国 是 反 社 会 达尔 文 主义 
的 ,因为 在 这 个 理想 帝国 动物 与 人 是 平等 的 ， 弱 者 与 强 者 是 
平等 的 , 大 家 共存 于 自然 界 之 中 。 关 于 动物 与 人 的 平等 , 前 
文 已 有 论述 ,此 处 就 不 将 语 。 关 于 后 者 , 我 们 可 以 从 《迈克 
尔 ，KK 的 生活 与 时 代 》 中 找到 线索 。 迈克尔 "KK 在 一 个 没有 
尊严 的 社会 寻找 他 的 尊严 。 他 是 一 个 孤独 的 漂泊 者 , 他 也 在 
流散 , 不 过 不 是 流散 到 国外 , 而 是 流散 到 他 母亲 描述 的 故乡 
家 园 。 他 是 不 能 按照 人 类 正常 理性 思维 的 人 , 因为 智障 , 不 
理解 这 个 社会 那么 多 的 理性 束缚 。 没 有 通行 证 , 他 和 他 的 母 
亲 就 不 能 自由 选择 坐 火 车 去 往 想 去 的 地 方 , 他 就 自制 一 个 小 


[1] http; //www.rps.psu.edu/otl/programs/58.html. 
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推 车 , 推 着 母亲 上 路 。 尽 管 母亲 没有 最 终 回 到 她 的 故乡 家 园 ， 
迈克 尔 "还 是 找到 了 。 他 的 乌托邦 家 园 在 那个 阿尔 波 特 王 
子 城 无 人 的 农庄 。 在 那里 ,“ 他 日 出 而 作 日 落 而 息 , 超然 于 时 
代 之 外 。 开 普 敦 , 战争, 和 他 来 到 这 个 农庄 的 过 程 , 都 变 得 
越 来 越 远 , 正在 被 淡忘 。”" 不 幸 的 是 , 农庄 主 的 孙子 回来 了 ， 
带 来 了 来 自理 性 世界 很 多 他 不 懂 的 东西 。 农 庄 主 的 孙子 是 逃 
兵 , 他 不 能 被 人 看 见 , 但 他 相信 迈克尔" 和, 给 他 钱 让 他 去 店 
铺 给 他 们 两 个 买 需要 的 东西 。 但 是 迈克 尔 . kK 将 钱 埋 在 农庄 
大 门口 , 离开 了 这 个 农庄 。 纵 观 全 文 , 这 个 农庄 是 他 最 自由 
快乐 的 地 方 , 是 他 的 乐园 。 但 是 他 为 什么 要 离开 ?迈克尔 K 
的 思维 不 是 我 们 的 人 类 的 理性 思维 , 我 们 不 能 完全 理解 。 但 
是 我 们 发 现 , 从 作品 中 看 , 离开 农庄 后 , 迈克 尔 ，K 心中 想 
的 不 是 那个 想 把 他 变 成 贴身 仆人 的 、 自 称 是 农庄 主 维 萨 基 的 
孙子 的 人 。 他 想 的 是 他 那 片 南瓜 地 里 的 植物 , 想 着 它们 会 干 
死 。 他 也 有 温情 , 对 土地 与 植物 的 温情 。 他 的 美好 世界 是 自 
然 的 世界 , 他 的 价值 观念 与 社会 达尔 文 主义 者 的 价值 观念 是 
完全 不 同 的 。 库 切 深 知 他 的 观点 不 是 所 有 人 都 赞同 的 :“ 我 
固执 地 相信 ， 不 管 能 否 产 生 可 衡量 的 结果 , 劳动 本 身 是 有 价 
值 的 。 我 知道 , 如 果 一 个 带 着 经 济 头 脑 的 理性 主义 者 来 看 我 


[1] I. M. Coetzee, Life and Times of Michael K, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1985, p.83. 
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的 一 生 , 他 会 摇头 发 笑 的 ”中 

库 切 的 理想 帝国 也 是 反 政府 主义 的 。 库 切 在 《 凶 年 纪事 》 
中 认为 自己 是 :“ 倘 若非 要 给 我 的 政治 思想 插 上 标签 , 我 想 
称 之 为 悲观 的 无 政府 主义 的 适 世 主义 , 或 是 无 政府 主义 的 通 
世 的 悲观 主义 , 或 是 翡 观 的 通 世 的 无 政府 主义 。” 作为 旁观 者 
看 库 切 ,他 并 不 是 迁 世 的 , 他 在 书写 就 说 明了 他 的 积极 态度 。 
TUR AGERET, 他 完全 可 以 停 下 笔 , 享受 澳大利亚 的 田园 
生活 。 他 所 定居 的 阿 特 莱 德 是 一 个 相当 适合 生活 的 城市 。 但 
是 库 切 是 一 个 无 政府 主义 者 。 这 里 的 无 政府 主义 并 不 是 一 个 
贬义 词 。 如 果 我 们 研究 “无 政府 主义 ” 这 一 词汇 的 英语 词汇 
Anarchy 的 词 源 , 它 来 自 于 希腊 语 “anarkhos ", 含义 是 “without 
aruler”, 即 “无 统治 者 ”。 库 切 所 说 的 无 政府 主义 不 是 不 要 
秩序 ,而 是 不 要 “强权 ”。 库 切 的 无 政府 主义 可 以 被 理解 为 
他 对 所 有 权力 、 主 权 、 控 制 和 等 级 区 分 表示 拒绝 的 理念 。 库 
切 的 无 政府 主义 理念 可 以 从 他 在 《 凶 年 纪事 》 中 对 国家 起 源 
的 分 析 中 看 出 。 为 了 让 他 的 想法 更 容易 被 读者 接受 , 他 用 了 
一 种 浅 入 深 出 的 方法 , 通过 对 电影 《七 武士 》 的 分 析 , 说 明 : 
国家 实际 是 从 暴力 中 产生 的 , 国家 的 存在 是 暴力 的 最 高 形式 。 
《七 武士 》 讲 述 的 是 一 个 政治 动荡 时 期 的 村 庄 (国家 实际 上 
名 存 实 亡 了 ) 多 年 来 被 一 伙 武 装 强盗 掠夺 。 为 了 对 付 强盗 ， 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.99. 
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村 民 想 出 了 一 个 计划 ,要 雇佣 他 们 自己 的 壮丁 一 一 七 个 赋闲 
在 家 的 拥有 武士 头衔 的 人 , 来 保护 他 们 。 计 划 成 功 了 , 强盗 
被 击 退 , 武士 大 获 全 胜 。 但 是 看 到 保护 制 和 进贡 制 这 么 有 效 ， 
这 些 武 士 向 村 庄 提出 : 以 一 定 代价 , 他 们 会 将 村 庄 置 于 他 们 
的 保护 之 下 , 也 就 是 说 , 他 们 将 取代 强盗 的 位 子 。 但 是 , 结 
局 是 可 以 想见 的 , 村 民 们 拒绝 了 , 他 们 要 求 武士 们 离开 , 于 
是 武士 离 去 。 电 影 中 , 武士 离开 了 , 但 是 现实 生活 中 , 这 些 
武士 夺取 了 政权 , 建立 了 国家 。 所 以 库 切 写 到 :“ 在 我 们 这 
个 年 代 , 在 非洲 , 黑 泽 明 关 于 国家 起 源 的 故事 还 在 上 演 , 一 
群 群 武装 分 子 搜 取 权力 一 一 也 就 是 说 , 他 们 吞并 国家 财富 、 
继续 向 人 民 横 征 暴 敛 一 一 他 们 除 掉 对 手 ,宣称 新 纪元 的 开始 。 
虽然 这 些 非洲 武装 团伙 通常 不 会 比 亚 洲 或 者 东欧 有 组 织 的 犯 
罪 团伙 强大 , 但 是 他 们 的 活动 却 被 媒体 堂而皇之 地 报道 一 一 
甚至 包括 西方 媒体 一 一 他 们 是 将 其 作为 政治 (国家 事务 ) 条 
目 , 而 不 是 犯罪 行为 来 加 以 报道 ”中 库 切 还 指出 这 样 的 例子 
在 欧洲 也 可 以 找到 。1944 至 1945 年 间 , 在 法 国 , 当 第 三 帝国 
军队 的 溃败 留 下 权利 的 真空 , 敌对 的 武装 势力 竞相 抢夺 刚刚 
获得 解放 的 国家 的 领导 权 。 而 那个 时 候 , 法 国有 可 能 获得 新 
的 自由 。 但 是 “在 1944 年 , 有 没有 人 对 法 国民 众 这 么 说 过 : 
想 想 吧 , 德国 霸主 的 溃 退 , 意味 着 我 们 暂时 无 人 统治 。 我 们 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia: The Text Publishing 
Company, 2007, p.7. 
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结束 这 样 的 时 刻 呢 ， Bo o 


We 
音 很 快 就 会 被 武装 势力 压制 下 去 , 任何 的 武装 势力 处 在 这 种 
情形 以 及 所 有 类 似 情形 下 , 他 们 彼此 之 间 的 共性 要 远 远 多 于 
他 们 与 人 民 之 间 的 共性 ”。 这 里 不 仅 指 出 了 各 种 国家 政权 的 
本 质 , 也 说 明 人 类 的 弱点 一 一 天 生 有 一 种 被 统治 的 欲望 。 库 
切 引用 米 歇 尔 德 ， 蒙 田 的 青年 朋友 埃 蒂 安 ' 德 ， 拉 ' 博 埃 
带 在 1549 年 所 写 的 一 段 话 来 表述 他 的 观点 。 埃 带 安 ' 德 ' 拉 ' 博 
埃 蒂 “ 曾 经 认为 民众 对 于 他 们 的 统治 者 的 服从 是 后 天 养 成 的 
恶习 , 后 来 则 发 现 是 先天 而 来 的 缺陷 ”, 这 种 不 可 救 药 的 “被 
统治 的 欲望 ”是 如 此 的 根深 蒂 固 ,“ 以 至 于 连 对 自由 的 热爱 ， 
都 变 得 看 起 来 不 那么 天 性 化 了 ”。 

“看 起 来 是 如 此 难以 置信 ,民众 一 旦 被 统治 , 会 如 此 突 
然 间 彻 底 忘却 了 以 前 享有 的 独立 自主 ， 以 至 于 没有 办 法 可 以 
再 激发 他 们 去 恢复 那 种 独立 自主 ; 实际 上 , 他 们 是 这 么 无 须 
鞭策 、 自 觉 地 、 任劳任怨 地 服从 , 以 至 于 会 让 人 觉得 , 他 们 
从 表面 上 看 不 是 失去 了 自由 , 而 是 赢得 了 服从 。 在 开始 的 时 
IR, 人 们 有 可 能 是 因为 被 迫 , 或 迫 于 强力 而 服从 , 可 是 后 来 
者 却 是 无 她 无 悔 ,自发 自觉 地 做 着 他 们 的 先辈 被 强迫 去 做 的 
事情 : 服从 。 所 以 , 在 统治 之 下 出 生 、 服 从 之 中 长 大 的 人 , 看 
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起 来 很 满足 于 生活 在 这 种 状态 下 …… 以 为 他 们 出 生 所 处 的 
状态 就 是 天 生 的 状态 。” 

库 切 在 这 里 不 是 批判 人 类 的 这 种 天 性 , 他 是 理解 其 中 的 
原因 的 。 他 知道 :“ 相 对 于 国家 而 言 , 我 们 是 相当 软弱 无 力 的 ， 
所 以 我 们 没有 能 力 去 改变 国家 形态 , 也 没有 能 力 去 废除 它 。 
在 托马斯 ' 霍 布 斯 所 讲述 的 国家 创建 的 传说 中 , 我 们 是 自愿 
放弃 权力 的 : 为 了 避免 陷入 无 休止 的 自 相 残杀 的 暴虐 战争 ( 循 
环 报复 、 反 复仇 杀 、 种 族 杀 发 ), 我 们 一 个 接着 一 个 , 一 些 接 
着 一 些 相继 将 各 自 使 用 武力 的 权利 (权利 就 是 力量 , 力量 亦 
是 权利 ) 让 渡 与 政府 ,从 而 进入 法 治 王国 ( 受 法 律 的 保护 ) ”中 
但 是 他 认为 国家 是 各 种 问题 存在 的 根源 。 米 尔格 拉 姆 用 实验 
提出 了 一 个 “制度 会 令 人 作恶 ”的 假设 , 库 切 用 《等 待 野蛮 人 》 
向 我 们 展示 了 国家 制度 令 人 做 恶 的 问题 。 国 家 所 制定 的 法 律 
制度 只 保护 守法 的 公民 。 在 某 种 程度 上 , 它 甚至 保护 那些 使 
用 武力 对 抗 其 他 同胞 的 公民 , 只 要 他 们 没有 去 质疑 法 律 的 效 
力 , 但 是 如 果 有 谁 选择 处 于 这 种 法 律 之 外 或 者 质疑 国家 的 法 
f, 他 就 会 受到 惩罚 。 老 行政 长 官 就 是 因为 质疑 了 帝国 法 律 
的 正确 性 , 结果 被 加 上 叛国 罪 的 罪名 , 受 尽 折 磨 。 国 家 实际 
在 制造 一 种 假象 , 用 托马斯 . 霍 布 斯 的 话 来 描述 就 是 : “国民 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, pp.11—12. 
[2] Ibid., pp.3—4. 
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共同 体 之 外 是 痛苦 ,战争 、 恺 惧 、 贫 穷 、 脏 脏 、 孤 独 ,残忍 、 轧 昧 、 
野蛮 的 国度 ;国民 共同 体 之 内 ,是 一 个 理性 .和 平 ,安全 ,富足 、 
荣耀、 交往 、 高 雅 、 科 学 与 充满 善意 的 国度 .四 这 样 ,所 有 公 
民 就 必须 将 自己 放 入 共同 体制 之 内 , 不 敢 质 疑 和 脱离 。 库 切 
看 穿 了 国家 的 虚伪 和 暴力 本 质 ,所 以 他 在 《 凶 年 纪事 》 中 指出 ， 
国家 真正 关注 的 不 是 国民 的 生死 , 对 于 国家 来 说 , 最 为 生死 
侯 关 的 问题 就 是 政权 连续 性 问题 , 即 怎样 确保 权力 可 以 不 需 
要 武力 就 可 以 和 平地 从 一 代 人 手 里 传 到 下 一 代 。 政 权 的 连续 
通常 有 两 者 可 能 : 一 是 王位 继承 ; 二 是 民主 选举 。 


在 国王 统治 的 时 代 , 认为 国王 的 长 子 是 最 合适 的 统治 
者 , 这 种 想法 是 相当 天 真 幼稚 的 , 同样 ,在 我 们 的 时 代 , 认 
为 民主 选举 出 来 的 统治 者 是 最 胜任 的 ， 也 同样 幼 牙 可 笑 。 
继承 的 规则 不 是 选 定 最 佳 统治 者 的 程序 ,而 是 赋予 某 人 或 
其 他 人 统治 的 合法 性 ,从 而 避免 内 部 冲突 的 程序 。 选 民 一 一 
KK (the demos) 一 一 以 为 自己 的 任务 是 选 出 最 佳人 选 ， 可 
是 , 实际 上 其 任务 相当 简单 ; 选 一 个 人 (vox populi vox dei, 
民众 的 声音 就 是 上 帝 的 声音 ), 不 要 管 他 是 谁 。 计 票 的 方式 
看 起 来 是 一 种 能 够 找到 真正 的 ( 即 , 最 响亮 的 )“ 民 众 声音 ” 
的 方式 ， 可 是 ， 计 票 的 方式 ， 同 长 子 继承 一 样 ， 其 强势 在 于 


[1] Hobbes, Thomas On the Citizen, edited and translated by Richard Tuck, 
Cambridge; Cambride University Press, 1998, pp.115—116. 
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它 是 客观 的 、 明 确 的 、 超 出 政治 争执 的 一 种 方式 。 投 挤 硬 币 
是 同样 客观 的 ， 闻 样 明 确 的 ， 同 样 无 可 争辩 的 ， 因此， 同样 
可 以 认为 是 代表 “上 帝 的 声音 "。 我 们 不 会 通过 投 硬币 的 方 
式 来 选 出 我 们 的 统治 者 一 一 投 硬币 让 人 联想 到 老百姓 的 赠 
博 活动 一 一 可 是 , 谁 又 敢 说 如 果 统 治 者 从 最 初 就 是 以 投 硬 
币 的 方式 选 出 来 的 话 , 我 们 的 世界 会 变 得 更 坏 呢 ? 吕 


现实 生活 中 , 有 没有 人 用 投 硬币 的 方法 选举 呢 ? 答案 是 
有 的 ,《 凶 年 纪事 》 中 ,安雅 作为 选民 参加 澳大利亚 总 理 选举 ， 
她 决定 的 方法 就 是 “石头 .剪子 . 布 ”然后 选择 霍华德 。 这 里 ， 
库 切 指出 了 民主 的 虚伪 性 ， 民 主 的 目的 只 是 为 了 给 统治 者 以 
合法 性 , 让 其 实施 强制 性 的 权威 , 而 不 是 给 民众 真正 的 自由 。 
所 以 库 切 提醒 我 们 :“ 在 一 个 人 人 都 声称 自己 是 彻头彻尾 的 
民主 主义 者 的 年 代 , 如 果 你 也 赞同 这 种 民主 , 你 就 有 脱离 现 
实 的 危险 了 。 要 重 回 现实 , 你 必须 每 时 每 刻 提醒 自己 与 国家 
(民主 国家 或 其 他 任何 类 型 的 国家 )、 代 表 国家 的 官员 面对面 ， 
那 会 是 怎样 的 一 种 情形 。 然后 问 问 自己 : 谁 服务 谁 ? 谁 是 仆人 ， 
谁 是 主人 ? ”中 

在 库 切 看 来 , 这 种 虚伪 的 帝国 也 只 能 威胁 那些 接受 它 所 
制定 契约 的 个 体 , 对 于 那些 不 接受 契约 者 ， 它 的 反应 只 能 用 


[1] J. M. Coetzee, Diary of 4 Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.14. 
[2] Ibid., p.15. 
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一 个 词 来 形容 , 那 就 是 “歇斯底里 “。 在 《 凶 年 纪事 》 有 关 丽 
怖 主义 一 文中 , 库 切 指出 , 一 直 以 来 , 西方 资本 主义 国家 一 
直 担 心 着 乌拉 尔 山脉 的 某 个 地 下 堡垒 里 , 一 个 仇敌 的 手 正 放 
在 按钮 上 准备 着 发 动 毁 灭 地 球 的 核 战 , 但 是 西方 国家 的 政务 
仍然 有 条 不 率 地 进行 着 。 而 这 次 , 伊斯兰 恐怖 主义 活动 却 让 
这 些 国家 乱 了 阵脚 。 如 果 我 们 要 究 其 原因 ， 


可 以 找到 的 一 个 解释 就 是 新 仇敌 是 没有 理性 的 。 老 做 
SOROR BUCH EE TUROE, EEUU, 但 是 他 们 不 是 没 
有 理性 的 。 他 们 玩弄 核 外 交 的 技巧 就 如 同 玩 国际 象棋 一 样 : 
所 谓 的 选择 使 用 核武 器 是 他 们 军事 行动 中 的 保留 项 目 ， 最 
终 是 否 使 用 核武 器 是 要 完全 通过 理性 考虑 的 (即便 从 本 质 
上 来 说 , 这 种 决策 的 制定 含有 赌博 、 冒 险 的 成 分 , 但 这 种 基 
于 可 能 性 理论 的 决策 还 是 极其 理性 的 ), 同样 ,西方 国家 的 
决策 也 是 要 有 理智 的 。 所 以 , 在 博弈 中 , 双方 都 遵守 着 相同 
的 游戏 规则 。 

然而 , (接着 上 面 的 解释 来 ) 新 的 对 手 却 没有 遵守 理性 
的 规则 。 对 于 俄罗斯 来 说 , 生存 是 他 们 谈判 的 最 低 要 求 ( 这 
种 国家 的 生存 ,在 政治 领域 意味 着 国家 政体 的 继续 , 在 国际 
象棋 比赛 中 意味 着 继续 玩 下 去 的 能 力 ) 。 而 伊斯兰 恐怖 主 
义 分 子 根本 不 考虑 任何 生存 的 问题 , 他 们 不 在 乎 个 人 的 生 
存 (现世 是 根本 不 能 与 死去 的 后 世相 比拟 的 ), 也 不 在 乎 国 
家 的 生存 (伊斯兰 要 比 任何 国 家 重要 ， 神 是 不 会 让 伊斯兰 失 
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败 的 ) 。 食 些 丽 怖 分 子 也 不 会 去 理性 地 算计 得 失 : 能 够 打击 
神 的 敌人 就 足够 了 , 至 于 打击 的 代价 ,不 论 是 物质 的 、 还 是 
生命 的 ， 对 于 他 们 都 是 不 重要 的 。1 


在 这 里 , 正 是 宗教 狂热 让 伊斯兰 恐怖 分 子 相信 来 世 , 其 
至 有 少女 迎接 着 他 们 这 些 勇敢 的 卫士 , 让 他 们 毫 不 夕 瑰 地 放 
弃 个 人 的 生命 , 不 惜 一 切 代价 去 造成 更 大 的 伤害 。 库 切 认 为 
关 塔 纳 摩 湾 这 样 的 战俘 营 , 只 是 能 够 向 人 们 展现 出 如 果 有 谁 
选择 处 于 游戏 规则 , 或 者 契约 之 外 会 遭受 到 什么 惩罚 , 但 是 
这 对 于 那些 根本 不 承认 契约 的 丽 怖 分 子 没有 任何 作用 。 库 切 
认为 暴力 是 解决 不 了 问题 的 。 他 的 超 验 他 者 的 视角 让 他 看 到 
帝国 在 行为 中 的 马 基 雅 维 利 主义 。 在 他 看 来 , 从 高 空间 熟睡 
中 的 村 民 投 下 炸弹 和 在 人 群 中 引爆 自己 同样 都 是 恐怖 的 行 
为 , 但 是 对 于 前 者 , 帝国 可 以 赞美 其 英勇 , 因为 在 帝国 来 说 ， 
空中 投 搓 炸 弹 是 完全 合法 的 ; 而 后 者 确实 是 令 人 发 指 的 恶 行 。 
这 正 是 马 基 雅 维 利 式 的 观点 : 在 必要 的 时 候 违背 道德 戒律 是 
合理 的 。 帝 国 的 价值 标准 是 双重 的 , 它 既 赞同 价值 的 绝对 性 ， 
也 认可 价值 的 相对 性 。 帝 国 将 道德 、 宗 教 、 自 然 法 则 订立 为 
国家 存在 的 意识 基础 。 同 时 , 为 了 自 保 , 它 又 随时 可 以 违背 
其 中 一 种 或 者 全 部 。 

也 正 是 这 种 马 基 雅 维 利 主义 导致 了 酷刑 的 存在 。 在 《 凶 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, pp.19—20. 
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年 纪事 》 中 , 库 切 讨论 了 关于 关 塔 纳 摩 湾 战 俘 营 中 的 酷刑 是 
否 合理 的 问题 。 在 听众 即时 参与 的 电台 广播 节目 中 , 从 普通 
民众 打 进 的 电话 可 以 总 结 出 来 , 尽管 他 们 承认 酷刑 不 是 好 东 
西 , 但 是 认为 有 时 候 酷 刑 还 是 有 效 的 。 有 的 人 甚至 进一步 提 
出 , 为 了 更 大 的 善 ,人 类 可 以 为 恶 。 对 于 这 种 现象 , 库 切 尖 
锐 地 指出 : “那些 打 进 广播 电台 的 电话 、 认 为 对 犯人 使 用 酷 
刑 是 正确 的 听众 , 同样 也 是 持 有 双重 标准 的 : 这 个 人 绝对 不 
反对 基督 教 的 完美 教义 ( 爱 邻 人 如 爱 已 ), 同时 他 又 赞成 放 
任 当 权 者 一 一 那些 军队 、 秘 密 警 察 一 一 采取 任何 必要 措施 
保护 公众 不 受 敌 国 的 伤害 ”站 

库 切 用 他 的 《等 待 野 蛮 和 人 》 向 我 们 展现 帝国 的 危害 以 及 
它 的 终结 方式 一 一 帝国 会 被 自己 树立 的 敌人 所 打败 。 通 过 
故事 中 的 老 行政 长 官 , 读者 可 以 看 到 人 类 可 以 寻求 通过 改变 
手段 , 建立 或 者 带 来 一 个 无 政府 状态 的 环境 , 那 就 是 , 一 个 
没有 强制 制度 的 分 散 的 社会 , 通过 一 个 自愿 联合 的 联盟 组 织 
起 来 的 社会 。 


2. 理想 帝国 形成 过 程 


那么 , 库 切 的 理想 帝国 如 何 才 能 形成 呢 ? 笔者 结合 对 库 
切 全 部 作品 的 分 析 ， 以 《等 待 野蛮 人 》 为 主体 ,将 在 下 文 阐 


[1] J. M. Coetzee, Diary of 4 Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.16. 
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述 库 切 的 理想 帝国 形成 所 需要 的 三 个 重要 环节 。 第 一 , 保持 
个 人 的 思考 , 敢于 选择 孤独 ;第 二 , 注意 对 差异 的 处 理 ; 第 三 ， 
在 强调 人 类 之 间 平 等 的 基础 上 , 尊重 动物 与 自然 。 


勇于 选择 做 少数 派 和 孤独 者 


在 《伊丽莎白 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 ,因为 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 关 于 动物 权利 的 演讲 涉及 与 大 屠杀 所 做 的 类 比 , 尽管 
所 接待 的 机 构 尽量 保持 彬 彬 有 礼 的 态度 , 但 是 她 的 观点 受到 
很 多 人 的 批判 。 她 所 演讲 学 校 的 学 生 向 学 校 抗议 请 她 来 做 讲 
座 , 要 求学 校 与 她 保持 距离 。 也 有 少数 人 支持 她 , 但 支持 她 
RS AE VETUS SUE, 他 们 中 有 遮 这 掩 掩 的 反 犹 分 子 , 也 有 
主张 保护 动物 权利 的 感伤 主义 者 。 并 没有 多 少 人 真正 理解 她 
的 观点 。 这 也 是 现实 生活 中 库 切 所 遭遇 的 实际 情况 , 网 络 上 
ASSI ULP] T EE ES ERSTE SER] ARE RES E S, BE 
REUS BHRZURZIOKEEEZ], 与 外 界 保持 着 一 定 距离 。 伊 丽水 
白 * 科斯 特 洛 作 为 库 切 的 代言 人 , 她 的 经 历 和 看 法 来 自 库 切 
本 人 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 在 与 儿子 告别 时 的 喃 喃 自 语 显示 
了 她 (也 包括 作家 库 切 ) 的 困境 和 选择 做 少数 派 的 勇气 : 


难道 我 不 再 知道 自己 哪 是 哪儿 了 吗 ? 我 似乎 和 谁 都 相 
处 得 很 好 ,我 似乎 和 人 们 有 无 可 挑剔 的 正常 关系 。 可 能 吗 
我 问 自 己 , 所 有 其 他 人 都 在 参与 屠杀 无 吝 的 罪行 ? 是 不 是 
我 在 幻想 他 们 是 这 样 ? 我 一 定 是 疯 了 1 可 是 我 每 天 都 看 到 
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证 据 ,就 是 那些 我 古 颖 他们 参与 居 杀 无 昔 的 人 制造 的 证 所 ， 
展示 的 证 据 ， AUR. PISO, TEES, 
Ta, 


库 切 认为 作者 不 应 该 有 信仰 ,那样 才能 保证 作品 的 公正 
性 ; 同样 与 外 界 保持 一 定 距离 也 是 能 保持 头脑 冷静 的 必要 条 
件 。 如 果 库 切 满足 于 保持 与 他 人 相同 的 观点 , 那 他 就 没有 力 
量 发 现 真理 。 自 古 以 来 , 作家 的 创作 就 是 孤独 者 的 工作 , 正 
如 加 拿 大 作家 马 格 里 特 ' 阿 特 伍德 曾 说 , 她 自己 所 从 事 的 是 
世界 上 最 孤独 的 职业 。 库 切 在 孤独 的 创作 中 , 又 选择 了 流 
散 一 一 另 一 种 形式 的 孤独 。 所 有 这 些 都 给 库 切 带 来 了 更 大 
的 创作 空间 和 更 广阔 的 视角 。 库 切 就 是 在 这 样 孤独 的 世界 
Hi, 制造 着 威力 无 比 的 理念 炸弹 , 投入 他 认为 嘲 杂 无 序 的 世 
界 之 中 。 

在 一 种 绝对 理念 的 指导 下 , 文学 家 库 切 利用 类 比 , 让 日 
常生 活 变 成 了 富 言 。 他 要 借用 具体 的 故事 来 表现 他 抽象 的 哲 
理 。 在 《等 待 野 变 人 》 这 个 寓言 体 小 说 中 , 库 切 通过 老 行政 
长 官 的 思想 转变 过 程 向 我 们 展示 了 人 作为 个 体 在 癫狂 时 代 可 
能 存在 的 状态 , 也 向 我 们 展示 了 形成 他 理想 帝国 的 条 件 。 作 
为 小 镇 的 行政 长 官 , 他 确实 曾经 协助 乔 尔 上 校服 务 于 帝国 。 
但 老 行政 长 官 与 乔 尔 之 流 是 完全 不 同 的 。 他 们 之 间 的 不 同 之 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.69. 
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处 在 于 老 行政 长 官 在 为 帝国 服务 的 同时 , 保持 着 一 种 “个 人 ” 
的 思考 , 决 不 言 从 。 所 以 当 乔 尔 上 校 认为 老 行政 长 官 低估 了 
野蛮 人 的 潜在 威胁 , 强调 帝国 面临 的 是 “组 织 严密 的 敌对 势 
力 ” 时 , 老 行政 长 官 却 看 到 , 在 乔 尔 上 校 到 来 之 前 , 这 个 地 
方 并 没有 边境 冲突 , 并 一 针 见 血 地 指出 :“ 你 (上校 ) 是 敌人 ， 
你 挑 起 了 战争 ,你 给 帝国 找 来 了 替罪羊 , 就 在 一 年 前 ,， 当 你 
开始 了 你 的 残暴 行动 (小 杀 野 变 人 ) 时 , 你 就 已 经 挑 起 了 战 
争 。 历 史 会 证 明 我 是 正确 的 。" 巴 同时 , 他 的 独立 思考 使 他 能 
够 意识 到 帝国 的 致命 缺陷 :“ 帝 国 并 不 要 求 它 的 臣民 互 爱 , 它 
只 需要 他 们 完成 自己 的 本 份 工作 。" 巴 但 当 他 意识 到 帝国 的 这 
个 缺陷 后 , 他 开始 根据 自己 的 判断 , 为 自己 心目 中 的 帝国 服 
务 。 出 于 良心 的 召唤 , 他 曾 拿 着 灯笼 (这 里 “ 灯 ”的 意象 是 
与 “无 知 ”的 黑暗 相对 照 的 趾 ) 走 进 了 传 来 阵 阵 站 厉 喊叫 的 谷 
仓 小 屋 , 了 解 了 小 孩子 和 老人 所 遭受 的 酷刑 。 看 到 老人 的 己 
fk, 他 感到 悲哀 , 但 是 他 保持 了 沉默 。 因 为 这 种 沉默 ,之 后 
的 他 一 直 深 受 愧 次 的 折磨 :“ 这 种 对 死亡 的 深 深 的 冷漠 让 我 
感到 无 比 的 羞愧 。 我 本 不 该 那天 晚上 拿 着 灯笼 到 谷 仓 那 边 的 
小 屋 里 去 。 但 从 另 一 方面 看 , 我 一 旦 拿 起 了 灯笼 , 决 没有 办 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.112. 

(2] Ibid., p.7. 

[3] Sue Kossew, Pen and Power, A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André 
Brink, Amsterdam-Atlanta, GA; Rodopi B.V., 1996, p.89. 
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TORT AEIC I" U CRAT AERURÉ, 引领 老 行政 长 官 看 到 
了 一 幕 拷问 自己 心灵 的 景象 。 正 是 因为 他 人 性 中 善良 的 一 面 
让 他 无 法 “再 将 灯笼 放下 ”: 带 着 内 心 深 处 的 救赎 感 , 他 要 “做 
正确 的 事情 ,做 一 些 补救 P, 他 决定 将 受 帝国 迫害 过 的 野蛮 
人 女子 送 回 她 的 家 园 。 天 性 善良 的 人 在 黑暗 中 也 会 迷失 方向 ， 
而 十 字 路 口 的 一 画 灯 会 让 他 回 到 光明 的 怀抱 。 他 在 拯救 野蛮 
人 女子 的 同时 , 野蛮 人 女子 也 在 拯救 他 , 前 者 是 身体 的 救护 ， 
后 者 是 灵魂 的 救赎 。 但 是 就 是 因为 送 野 变 人 女子 回 家 乡 这 一 
行为 , 老 行政 长 官 被 乔 尔 上 校 定 为 叛国 罪 , 他 成 了 帝国 的 大 
众 唾弃 的 对 象 。 被 群体 抛弃 是 令 人 恺 惧 的 , 因为 被 抛弃 者 要 
接受 孤独 、 做 少数 派 的 考验 。 

库 切 很 欣赏 挪威 作家 易 卜 生 。 包 库 切 《等 待 野蛮 人 》 中 
的 老 行政 长 官 与 易 卜 生 的 《人 民 公敌 》 中 的 斯 多 克 芒 医生 有 
相似 之 处 : 对 孤独 的 宣扬 。 斯 多 克 芒 医生 曾 秘密 地 对 他 的 子 
dot. C 世界 上 最 有 力量 的 人 正 是 最 孤独 的 人 。” 库 切 是 20 世 
纪 的 作家 , 而 易 卜 生 是 19 世纪 的 剧 作家 ; 尽管 二 者 所 处 时 代 
相差 一 百 多 年 , 所 居住 的 国家 相隔 几 个 大 洲 , 但 两 位 作家 在 
对 孤独 的 理解 与 表现 方面 , 却 有 着 灵魂 上 的 相似 。 他 们 的 作 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.21. 

[2] Ibid., p.81. 

[3] 在 笔者 与 库 切 的 电子 信函 交往 中 ， 库 切 坦 陈 他 读 过 多 部 易 卜 生 的 戏剧 ， 也 在 剧 
院 看 过 易 卜 生 戏 剧 的 表演 。 
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品 向 我 们 展现 了 一 种 共通 的 、 超 越 时 代 的 东西 一 一 对 思想 
由 的 追求 , 这 种 追求 是 一 种 永恒 的 人 性 挣扎 。 具 体 说 , 这 两 
位 作家 的 神似 之 处 在 于 作品 中 表现 出 的 他 们 对 孤独 的 一 种 宣 
扬 : 他 们 与 他 们 作品 中 的 人 物 在 从 事 一 个 共同 的 事业 ， 那 就 
是 颠覆 人 类 对 世界 的 一 种 普遍 认识 一 一 有 关 从 众 的 必要 性 。 

两 位 作家 对 从 众 的 颠覆 力度 正 是 来 自 于 两 位 作家 所 选择 
的 自我 流散 这 种 经 历 : 是 他 们 的 流散 生活 历程 , 才 导致 他 们 
在 文学 创作 中 表现 出 这 种 强烈 共鸣 。 关 于 库 切 的 流散 经 历 ， 
在 前 面 章节 已 经 有 详细 论述 。 而 易 卜 生 同样 也 是 一 位 流散 或 
者 流亡 作家 。 与 库 切 一 样 , 易 卜 生出 生 于 贫困 的 家 庭 ， 儿 时 
就 经 历 了 家 庭 的 迁移 , 他们 所 处 的 国家 都 曾经 有 被 殖民 的 经 
Ji ,他们 写作 使 用 的 语言 都 不 是 居住 国 当地 所 使 用 的 语言 ( 库 
切 的 所 有 作品 都 是 用 英语 , 而 不 是 南非 人 所 使 用 的 南非 语 ， 
易 卜 生 的 作品 则 是 用 丹麦 语 写 成 的 , 因为 挪威 曾经 是 丹麦 的 
殖民 地 )。 他 们 对 所 处 社会 的 观察 都 带 有 着 敏锐 的 批判 眼光 ， 
而 他 们 的 流散 经 历 都 是 自己 选择 的 。 易 卜 生 的 流散 经 历 开 始 
于 他 三 十 六 岁 的 时 候 。1864 年 , 在 朋友 资助 下 , 易 卜 生 开始 
了 长 达 27 年 的 意大利 与 德国 的 旅居 生活 。 同 样 , 他 在 流散 
期 间 的 创作 是 最 成 功 的 , 其 中 最 能 代表 他 创作 才华 的 作品 有 
《玩偶 之 家 》(1879 ) 与 4 人民 公 敌 》(1882) 等 。 

笔者 根据 对 《人 民 公 敌 》 与 《等 待 野 变 人 》 这 两 部 作品 
内 容 的 阅读 和 主题 的 分 析 , 认为 这 两 部 作品 可 以 被 看 作 一 部 
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宏大 作品 的 两 个 组 成 部 分 。 它 们 关 涉 同一 个 问题 : 如 果 一 个 
人 认为 所 有 其 他 人 都 是 错 的 , 这 个 人 该 不 该 站 出 来 反对 ; 而 
如 果 他 站 出 来 了 , 就 要 孤独 地 面 对 群 体 , 他 这 样 的 孤独 会 产 
生 什 么 样 的 结果 。 两 部 作品 结合 起 来 体现 了 孤独 的 内 在 力量 
的 释放 与 作用 : 前 者 是 论点 的 提出 一 一 选择 孤独 的 重要 性 ; 
后 者 是 对 论点 的 验证 一 一 选择 孤独 后 的 结果 与 最 终 目 的 。 

本 部 分 从 人 的 从 众 心理 分 析 入 手 。 孤 独 是 一 件 可 怕 的 事 
情 , 并 不 是 每 个 人 都 有 胆量 选择 孤独 。 人 在 一 般 情况 下 对 一 
定 事物 的 判断 会 自觉 不 自觉 地 参照 众人 的 判断 , 特别 是 在 这 
个 判断 有 一 定 复杂 性 的 时 候 ， 人 更 依赖 众人 的 判断 。 按 照 弗 
洛 伊 德 的 观点 , 心理 群体 是 个 体 的 集合 , 假如 在 他 们 的 超 我 
之 中 引入 一 共同 的 人 物 , 并 以 之 为 基础 , 在 各 人 的 自我 中 互 
相 认 同 , 那 便 成 为 一 种 心理 的 集体 。 这 种 集体 压力 也 可 以 称 
其 为 “同类 压力 (peerpressure) , 它 的 具体 体现 是 ; 假设 一 件 
事物 需要 被 加 以 评判 , 如 两 个 人 的 判断 不 同 , 一 般 这 两 个 人 
都 会 坚持 己见 ; 但 如 出 现 第 三 个 人 做 出 同 对 方 一 样 的 判断 ， 
那么 这 个 人 对 自己 的 判断 多 少 会 有 点 动摇 ; 如 再 出 现 第 四 个 
人 、 第 五 个 人 、 第 六 个 人 , 甚至 更 多 的 人 支持 对 方 的 判断 ， 
那么 这 个 单独 坚持 己见 者 很 有 可 能 会 调整 自己 的 看 法 、 转 而 
认同 对 方 的 判断 , 并 信以为真 。 关 于 从 众 心理 的 研究 , 米尔 
格拉 姆 的 老师 所 罗 门 、 阿 希 (Solomon Asch) 的 实验 最 值得 我 
们 关注 。 这 个 实验 叫做 “知觉 从 众 实 验 ”: 
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实验 对 象 : 一 个 真正 被 试 者 和 七 个 实验 设计 者 的 助手 

实验 方法 : 当真 正 被 试 者 准时 到 达 实 验 室 时 ,会 发 现 其 
他 7 名 被 试 者 已 经 坐 成 一 排 。 他 被 安排 坐 在 这 一 排 的 最 后 一 
个 座位 上 。 被 测试 者 被 给 与 一 些 视觉 材料 。 视 觉 材料 有 成 对 
的 卡片 组 成 , 每 对 卡片 的 其 中 
一 张 上 画 有 3 条 不 同 长 度 的 委 
直线 (比较 线 ); 另外 一 张 卡片 
上 画 有 一 条 垂直 线 ( 标准 线 )， 

其 长 度 与 前 一 张 卡片 中 3 条 直 
线 中 的 一 条 等 长 ( 见 右 图 )， 

受 试 者 被 要 求 判 断 3 条 比较 线 中 哪 一 条 和 标准 线 一 样 
长 。 判 断 本 身 其 实 很 简单 。 真 正 被 试 者 与 其 他 被 试 者 一 样 
很 快 就 能 作出 答案 。 这 样 经 过 几 轮 以 后 ,再 次 回答 问题 的 
时 候 ,其 他 被 试 者 都 选择 了 同样 一 条 错误 的 直线 ， 然 后 办 到 
真正 被 试 者 回答 

实验 结果 : 综合 每 个 真正 被 试 者 的 测试 数 次 , 其 中 约 有 
75% 的 人 至 少 有 一 次 与 团体 保持 一 致 ， 选择 错误 的 答案 。 


所 罗 门 ， 阿 希 的 实验 进一步 说 明 大 多 数 人 所 组 成 的 群体 
的 威慑 力 , 或 者 说 从 众 心 理 对 人 类 来 说 是 一 种 十 分 强大 的 力 
[1] S. E. Asch, Effects of Group Pressure upon the Modification and Distortion of 


Judgment, In H. Guetzkow (ed.) , Groups, Leadership and Men, Pittsburgh, PA; 
Carnegie Press, 1951. 
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量 。 这 种 力量 有 时 候 会 强迫 我 们 做 出 一 些 与 我 们 的 观念 、 信 
仰 、 道德 相 冲 突 的 事情 来 。 

米尔 格拉 姆 也 做 过 类 似 的 实验 。 他 是 这 样 设计 实验 内 容 
的 : 被 招募 的 每 一 个 实验 参与 者 被 告知 , 他 是 要 与 其 他 六 个 
人 同时 在 各 自 的 小 隔 间 里 参与 试验 , 所 以 务必 准时 到 达 实 验 
场地 , 不 要 让 其 他 实验 参与 者 等 候 。 而 当 实验 参与 者 到 达 实 
验 场地 时 , 他 被 要 求 脱 掉 大 衣 放 在 供 被 测试 人 员 使 用 的 长 使 
上 , 而 这 时 , 实验 参与 者 发 现 长 使 上 已 经 有 了 六 件 大 衣 , 他 
判断 认为 自己 是 最 后 到 达 的 人 , 立刻 想到 自己 已 经 让 他 人 等 
RT, 于 是 产生 一 种 负 次 感 ， 马 上 进入 实验 室 的 小 隔 间 。 这 
个 时 候 他 根本 没有 想到 自己 实际 上 是 根本 没有 迟到 ,甚至 是 
比 规定 的 时 间 来 得 更 早 。 而 这 个 实验 最 令 人 深思 的 地 方 在 于 ， 
实际 上 , 实验 中 根本 不 存在 另外 的 六 个 实验 者 , 只 有 放 在 长 
莫 上 的 六 件 大 衣 。 那 位 认为 自己 最 后 一 个 到 的 实验 者 是 唯一 
的 试验 参与 者 。 当 他 看 到 六 件 外 套 , 就 推断 有 六 个 人 在 其 他 
格 间 里 等 着 他 做 实验 , 于 是 他 就 毫 不 思索 地 马上 走 进 自己 的 
实验 室 。 这 就 是 一 种 同类 压力 , 一 种 群体 的 震慑 力量 , 它 会 
让 人 失去 思考 的 动力 , 被 动 地 去 服从 。 同 类 压力 是 无 形 的 ， 
又 是 强 有 力 的 , 不 仅仅 是 普通 人 会 为 其 控制 , 连 伟大 的 思想 
者 也 会 在 同类 压力 中 迷失 自己 的 方向 。 以 纳粹 时 期 所 发 生 的 
事件 为 例 : 当时 有 一 篇 著名 的 宣言 一 一 《文明 世界 的 宣言 》， 
这 部 宣言 是 为 纳粹 军国 主义 者 的 暴行 做 辩护 的 , 在 上 面 有 
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九 十 三 个 著名 的 科学 家 、 艺 术 家 和 牧师 的 签名 , 其 中 也 包括 
海德 格 尔 这 样 伟大 的 哲学 家 ; 但 是 就 是 在 同一 时 期 , 也 有 一 
篇 反对 战争 的 宣言 一 一 《 告 欧洲 人 书 》 但 是 上 面 只 有 包括 
爱 因 斯 坦 在 内 四 个 人 的 签名 。 九 十 三 与 四 对 照 ! 这 是 群体 与 
个 体 、 多 数 派 与 少数 派 的 对 照 。 

在 《等 待 野 变 人 》 与 《人 民 公敌 》 这 两 部 作品 中 , 作者 
都 对 群体 的 威慑 力量 进行 了 批判 ,并 坚决 否定 对 群体 的 盲从 。 
他 们 用 其 作品 向 我 们 提示 这 种 言 从 的 后 果 一 一 导致 一 种 集 
体 失范 、 一 种 人 性 的 丧失 。 当 斯 多 克 芒 医生 发 现 了 疗养 院 的 
法 在 问题 ,他 要 向 市 民 说 出 真相 , 但 是 利益 的 驱使 让 人 们 根 
本 不 听 他 的 道理 ,他 们 开始 起 哄 ,攻击 他 , 称 他 为 人 民 的 敌人 。 
在 他 成 为 人 民 的 敌人 之 后 , 当地 群众 去 砸 他 家 的 窗户 ; 医院 
剥夺 了 他 做 医生 的 权利 ; 学 校 取消 了 他 女儿 的 教师 资格 ; 儿 
童 欺 负 他 的 小 儿子 ; 还 有 人 威胁 要 将 他 扔 到 海里 去 。 这 时 他 
才 发 现 :“ 真 理 和 自由 最 大 的 敌人 就 是 那 结实 的 多 数 派 。 库 
切 的 作品 同样 展现 出 : 群体 的 力量 是 无 穷 大 的 , 也 是 可 能 被 
误导 的 。 在 本 书 先前 分 析 酷 刑 的 章节 中 , 我 们 看 到 在 帝国 的 
唆使 与 纵容 之 下 , 小 镇 的 民众 同样 受到 影响 , 集体 失去 了 理 
智 、 同 样 陷 入 疗 狂 状态 。 《人民 公敌 了》 中 的 小 镇 居民 、《 等 待 
野蛮 人 》 中 的 看 客 与 “ 琳 蒂 ， 英格兰” 式 的 拿 起 警棍 的 女孩 
都 是 被 集体 的 癫狂 吞 噬 了 的 受害 者 。 从 心理 学 的 角度 来 说 ， 
这 种 盲从 的 产生 主要 由 于 个 体 对 孤独 的 惧怕 , 他 的 活动 因 受 
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其 他 人 的 影响 而 趋向 于 其 他 人 的 活动 。 这 种 镶 狂 属于 一 种 失 
范 , 也 可 以 说 是 违规 或 者 越轨 , 是 指 社会 群体 或 个 体 偏离 或 
违反 社会 规范 的 行为 。 

同类 压力 是 很 强大 的 , 从 众 心理 对 任何 个 体 都 有 致命 的 
诱惑 。《 人 民 公敌 》 中 的 斯 多 克 芒 医生 和 《等 待 野 变 人 》 中 
的 老 行政 长 官 都 曾 为 其 所 吸引 。 斯 多 克 芒 医 生 曾 经 认为 一 个 
人 能 跟 地 方 上 的 人 像 亲 兄弟 似 的 同心 一 致 , 心里 感觉 很 痛快 ， 
他 呼吁 召开 全 民 大 会 的 初衷 也 是 寻求 小 镇 所 有 居民 的 支持 ， 
来 帮助 他 与 市 长 等 人 抗衡 。 老 行政 长 官 最 初 对 帝国 的 暴行 也 
是 尽量 保持 绒 默 ,他 认为 自己 是 帝国 的 官员 , 有 责任 和 义务 
协助 帝国 派 来 的 上 级 官员 。 但 是 , 当 他 们 首先 发 现 了 群体 所 
认同 的 价值 观念 有 误差 时 , 他 们 就 面临 着 与 群体 分 离 和 不 被 
群体 认同 的 痛苦 经 历 。 医 生 要 坚持 公布 自己 的 科学 发 现 , 最 
初 某 些 群 体 的 代表 出 于 派别 斗争 的 需要 , 向 他 保证 所 有 的 小 
镇 居民 会 站 到 他 的 一 边 。 但 是 , 当 他 们 发 现 自己 的 经 济 利益 
会 受到 损害 , 就 转 而 引导 小 镇 居民 集体 反对 医生 的 倡议 。 真 
诚 率直 的 医生 发 自 肺腑 的 话 ,“ 养 育 我 的 这 个 小 镇 对 我 是 如 
此 的 重要 , 我 宁愿 毁 掉 它 , 也 不 希望 看 到 它 靠 谎言 滋养 ， 却 
被 别有用心 的 小 镇 报纸 总 编 利用 , 炉 动 小 镇 居民 将 医生 判定 
为 “人 民 的 敌人 ”。 老 行政 长 官 要 帮助 小 镇 的 居民 远离 暴行 ， 
而 帝国 的 官员 发 动 集体 审判 ,将 他 定 了 叛国 罪 。 他 们 都 因为 
选择 做 了 少数 派 而 付出 了 代价 。 从 他 们 的 事例 中 可 以 看 出 ， 
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相 比 较 而 言 , 个 体 选择 做 少数 派 要 比 个 体 融 合 入 集体 做 多 数 
派 ， 需 要 更 多 的 力量 。 个 体 在 摆脱 群体 控制 时 需要 极 大 的 勇 
气 。 他 们 需要 勇气 与 力量 才能 像 安徒生 笔下 《皇帝 的 新 装 》 
中 的 小 男孩 , 说 出 其 实 皇帝 什么 也 没有 穿 。 小 男孩 与 其 他 成 
人 的 区 别 在 于 他 的 思维 没有 受到 外 界 的 控制 , 所 以 能 够 自由 
思索 。 因 为 骗子 声称 皇帝 的 新 装 只 有 聪明 的 人 才 看 得 见 、 而 
愚 芥 的 人 看 不 见 ， 所 以 尽管 最 先 来 视察 的 大 臣 并 没有 看 见 做 
新 衣 的 布料 , 但 他 违心 说 看 到 了 布料 , 并 大 赞 其 华美 。 究 其 
原因 ,大臣 不 想 承 认 自 己 是 愚 蹇 的 人 。 应 该 说 那 两 个 骗子 如 
果 不 做 骗子 ,可 以 成 为 成 功 的 心理 学 家 , 因为 他 们 非常 善于 
运用 心理 上 暗示。 大臣 是 撒谎 了 。 但 是 接 下 来 的 声称 看 到 华 服 
的 人 是 不 是 也 都 在 撒谎 呢 ? 答案 是 否定 的 : 因为 当 来 自 众 人 
的 暗示 的 力量 极其 强大 时 , 有 不 同 判断 的 个 体 在 这 种 场合 下 ， 
在 众人 对 皇帝 的 新 衣 的 推崇 下 , 也 会 不 得 不 怀疑 自己 的 眼睛 ， 
进而 隐隐 绰 绰 地 似乎 看 到 了 那 华丽 的 新 衣 。 然 后 这 种 暗示 不 
断 重复 , 最 后 连 最 初 知道 自己 在 违心 撒谎 的 大 臣 都 会 认为 自 
己 看 到 了 华 服 。 那 么 事实 就 确立 了 : 皇帝 的 新 装 很 漂亮 。 就 
这 样 , 群体 的 力量 将 谬误 变 成 了 真理 , 而 且 他 们 绝对 不 再 质 
疑 这 个 真理 。 假 设 没 有 那个 天 真 无 邪 的 、 未 受 世俗 理性 所 污 
染 的 小 孩子 来 质疑 , 皇 袍 的 华美 将 被 载 入 皇家 的 史册 ( 或许， 
尽管 如 此 仍然 会 被 载 入 史册 ) 。 医 生 与 老 行政 长 官 就 像 是 能 
够 影响 历史 的 勇敢 的 小 男孩 。 
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对 一 个 知识 分 子 来 说 , 孤独 是 一 种 理想 的 状态 , 在 孤独 
中 , 他 能 够 对 任何 不 平等 状态 进行 更 深刻 的 反思 , 更 加 接近 
心灵 的 自由 。 以 孤独 的 心态 去 参与 公众 生活 , 这 是 两 位 作者 
作为 知识 分 子 所 要 追寻 的 心灵 自由 的 必由之路 。 这 两 部 作品 
通过 展示 人 物 存在 于 生活 中 的 处 境 与 命运 , 让 我 们 从 中 认识 
和 思考 自己 与 周围 的 社会 ; 同时 向 我 们 昭示 任何 禁止 思想 自 
由 的 企图 都 是 绝对 不 可 能 的 , 因为 思想 具有 超越 一 切 的 力量 ， 
特别 是 当 一 个 具有 独立 人 格 的 知识 分 子 处 于 孤独 之 中 , 他 的 
灵魂 能 释放 出 更 大 的 智慧 与 力量 。 孤 独 是 一 种 力量 ， 它 能 给 
人 勇气 去 拒绝 从 众 一 一 只 有 强 者 才 敢 于 选择 孤独 。 

胡适 曾经 总 结 了 “ 易 卜 生 主义 ”。 他 认为 易 卜 生 虽 开 了 
许多 脉 案 , 却 不 肯 轻 易 开 药方 。 易 卜 生 知 道人 类 社会 是 极 复 
杂 的 组 织 , 有 种 种 绝 不 相同 的 情形 。 社 会 的 病 , 种 类 纷繁 ， 
绝 不 是 什么 “ 包 治 百 病 ”的 药方 所 能 治 好 的 。 因 此 他 只 好 开 
了 脉 案 , 说 出 病情 , 让 病人 个 人 自己 去 寻 医 病 的 药方 。 正 因 
如 此 , 斯 多 克 芒 医生 只 是 在 振臂 高 呼 “ 世 界 上 最 有 力量 的 人 
正 是 最 孤独 的 人 ”, 但 这 部 戏剧 并 没有 给 我 们 明确 的 问题 解 
决 方法 。 而 《等 待 野 变 人 》 却 从 这 一 点 上 继续 深入 , 老 行政 
长 官 继续 坚持 自己 孤独 的 选择 , 他 会 用 无 言 的 行动 来 捍卫 自 
己 的 独立 思考 。 尽 管 他 受到 长 期 的 迫害 , 身体 的 痛苦 让 他 难 
过 , 但 他 的 顽强 的 精神 从 未 被 击 垮 。 历 史 证 明 他 是 对 的 : 帝 
国 的 士兵 挑 起 了 战争 , 激怒 了 野蛮 人 , 但 他 们 却 打 不 赢 野 变 
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人 。 最 后 他 们 死 的 死 , 逃 的 逃 ， 留 下 边境 平民 陷入 无 助 与 惊 
恐 中 。 在 这 个 时 候 , 是 曾经 被 孤立 的 老 行政 长 官 用 博爱 、 坚 
韧 和 宽容 将 民众 聚合 起 来 , 重新 建立 起 一 个 他 的 理想 帝国 。 
易 卜 生 强调 问题 的 呈现 。 库 切 用 一 种 类 似 个 人 英雄 主义 的 方 
式 来 解决 这 一 问题 。 这 就 是 为 什么 本 文 认为 两 部 作品 可 以 合 
而 为 一 成 为 一 种 更 为 宏大 的 氢 述 的 原因 。 

鲁迅 《呐喊 》 自 序 中 有 对 觉醒 者 的 描述 


假如 一 问 铁 屋 子 , 是 绝 无 窗户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 , 不 久 都 要 闪 死 了 ， 然而 是 从 芽 睡 入 死 灭 , 并 
不 感到 就 死 的 悲 说。 现在 你 大 喷 起 来 , 惊 起 了 较为 清醒 的 
几 个 人 , 使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 
倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ? 

然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 
希望 。 


《等 待 野蛮 人 》 中 的 小 镇 居民 《人 民 公 敌 》 中 的 市 民 ， 
还 有 无 数 的 盲 信 统治 阶级 宣传 的 个 体 , 就 如 同 车 睡 在 铁 屋子 
中 的 人 , 他 们 习惯 于 做 这 种 宣传 的 奴隶 , 将 做 奴隶 当 作 自己 
最 大 的 幸福 。 因 此 , 霸权 一 方 做 的 事情 与 想法 , 他 们 永远 无 
条 件 拥护 ,并 千方百计 保持 自己 奴隶 的 资格 , 做 忠于 堪 权 者 
的 好 奴隶 。 老 行政 长 官 像 鲁迅 一 样 认 识 到 习惯 被 奴役 者 占 
群体 的 大 多 数 , 他 哀叹 自己 绝 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 
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英雄 。 所 以 老 行政 长 官 选择 的 方法 不 是 大 声 地 呼吁 ,而 是 自 


己 一 点 一 点 地 立 洞 , 等 待 着 时 机 成 熟 的 时 候 , 带领 着 群众 摆 
脱 霸 权 的 束缚 。《 等 待 野 变 和 人》 表明 霸权 帝国 注定 会 失败 ， 
老 行 政 长 官 认为 自己 是 在 带领 民众 在 “无 尽 的 路 上 艰难 前 
行 ， 而 他 最 终 成 为 小 镇 的 精神 领袖 表明 了 人 性 中 坚韧 与 宽 


容 的 胜利 。 
库 切 的 该 部 作品 给 西方 文学 与 


文化 界 带 来 极 大 震撼 。 其 


作品 之 中 的 理念 激发 了 其 他 后 殖民 主义 文本 的 出 现 。2000 年 ， 
美国 畅销 书 《帝国 》 就 是 典型 的 一 个 例子 。 该 书 由 美国 哈佛 
大 学 出 版 社 出 版 , 该 书 中 的 6 章节 标题 是 “帝国 主权 ”, 标 
题 下 的 引文 出 自 库 切 小 说 《等 待 野 变 人 》 的 第 一 章 最 后 一 部 


分 : “帝国 的 新 人 民 相 信 新 的 开篇 、 


旧 故 事 而 打拼 。 我 希望 ,在 故事 结 


新 的 章节 , 而 我 在 继续 为 
束 之 前 , 它 能 揭示 出 为 何 


我 的 努力 是 值得 的 。”m 接 下 来 ,在 这 一 章节 开篇 ,作者 继续 


发 展 库 切 的 平等 理念 ,一针见血 地 指出 在 通 往 帝 国 的 过 程 中 ， 
“内 ”与 “外 ”的 边界 或 者 说 差异 不 再 存在 。 本 文 认 为 《帝国 》 
一 书 中 的 “帝国 ”概念 是 库 切 小 说 中 “帝国 ”的 进一步 延伸 ， 
是 沿 着 库 切 的 思路 开拓 出 来 的 。 库 切 的 “帝国 ”就 是 《帝国 》 
中 的 “帝国 ”, 库 切 所 倡导 的 平等 的 个 体 就 是 帝国 中 的 “民众 ” 


(multitude) 。 民 众 不 应 该 靠 夺取 帝 


国 的 权力 来 消灭 帝国 , 而 


[1] Michael Hart and Antonio Negri, Empire, Cambridge; Harvard University Press, 


2000, p.183. 
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应 该 通过 建立 新 的 社会 来 消灭 帝国 。 
(1) 对 差异 的 处 理 


《等 待 野蛮 人 》 中 老 行 政 长 官 的 结局 向 后 殖民 主义 研究 
者 表明 , 要 建立 理想 的 后 殖民 主义 帝国 , 差异 的 处 理 是 关键 。 
这 种 差异 的 处 理 包 含 三 个 必要 部 分 : 第 一 , 对 差异 的 理解 ， 
第 二 , 弱者 作 必 要 的 反抗 ; 第 三 , 对 差异 的 包容 和 移 情 。 

对 差异 的 理解 与 包容 一 一 野 变 与 文明 的 相对 性 

库 切 用 他 的 作品 告诉 我 们 , 人 类 前 进 中 的 障碍 就 是 差异 。 
库 切 作品 中 的 大 多 数 人 物 都 处 于 精神 困境 中 , 他们 陷入 困境 
的 根源 就 是 国家 、 种 族 、 文 化 背景 和 意识 形态 的 差异 。 差 异 
是 必然 存在 的 , 只 是 程度 大 小 不 同 , 首先 我 们 承认 并 尊重 差 
异性 , 这 是 合作 的 前 提 。 库 切 的 作品 表明 , 承认 差异 的 根源 
在 于 承认 野蛮 与 文明 的 相对 性 。 

在 《双重 视角 》 中 ， 当 库 切 被 问 及 结构 主义 分 析 对 其 所 
产生 的 影响 时 , 他 认为 结构 主义 , 或 者 确切 地 说 是 文学 结构 
主义 和 雅 各 布 示 关 于 民间 诗歌 的 作品 , 对 他 所 产生 的 影响 就 
是 使 他 在 认识 上 “彻底 瓦解 了 高 等 的 欧洲 文化 与 原始 文化 间 
的 差距 。 一 一 人 类 文化 就 是 人 类 文化 , 表达 形式 或 多 或 少 会 
变化 , 但 本 质 不 变 "。 岂 换 句 话说 , 文化 没有 高 低 之 分 , 文明 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.24. 
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也 是 如 此 。 有 库 切 研究 者 认为 “ 库 切 的 叙述 见证 着 历史 的 排 
外 ”中 ,本 文 认为 库 切 的 叙述 也 同样 见证 着 文明 的 排外 。“ 野 蛮 ” 
这 一 词汇 是 “文明 ”者 的 发 明 创造 , 不 论 在 英语 还 是 在 汉语 
中 , 它 总 是 一 种 自 认 为 是 中 心 者 对 外 围 者 的 称呼 。 从 中 国 古 
代 汉 朝 开始 , 汉族 建立 的 中 原 王朝 称 为 “中 国 ”, 而 “ 变 ” 是 
中 原 汉族 对 南方 各 族 的 泛称 , 也 可 以 用 以 泛 指 四 方 的 少数 民 
族 。《 礼 记 " 王 制 》 记 载 :“ 中 国 夷 戎 ,五 方 之 民 , 皆 有 性 也 …… 
中 国 、 蛮 、 夷 、 戎 、 狄 , 皆 有 安 。” 在 这 里 , “中国” 一 词 ,是 与 蜜 、 
36. 天、 狄 对 举 而 使 用 的 。 众 所 周知 , 在 相当 长 的 一 段 时 间 
内 , 汉族 都 沉浸 在 一 种 “天 朝 大 国 ”的 良好 的 自我 感觉 之 中 ， 
不 仅 认为 自己 住 在 天 下 的 中 央 一 一 “中 国 ”; 还 认为 中 国 皇 
帝 是 天 的 儿子 一 一 “天 子 ”; 天 子 的 王朝 是 最 伟大 的 一 一 “天 
S". 天 朝 的 臣民 是 最 优秀 的 一 一 “华夏 ”; 而 周边 那些 国家 
离 天 子 太 远 , 无 法 接受 天 朝 的 礼 乐 教化 , 因此 一 定 不 开化 ， 
是 野蛮 人 一 一 “ 变 夷 ”。“ 变 夷 ”和 “华夏 ”之 间 是 “君臣 ” 
关系 , 或 “文明 人 ”与 “野蛮 人 ”的 关系 , 完全 不 是 平等 的 关 
系 :“ 蛮 夷 ”到 “中 国 ” 来 ,是 来 “朝贡 ”、“ 观 礼 ”或 者 “ 乞 思 ” 
的 。 但 是 再 看 中 国 历史 ,我 们 会 发 现 一 个 有 趣 的 现象 , 那 就 是 ， 
所 谓 的 “蛮夷 ”和 中 国 是 相对 的 。 历 代 众多 王朝 都 喜欢 自称 


[1] Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning: J. M. Coetzee, 
Wilson Harris, and Toni Morrison, Albany; State University of New York Press, 
2003, p.14. 
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为 “中 国 ”。 南 北朝 时 期 , 南朝 自称 为 “中 国 ”, 把 北朝 叫做 
"HUE", 北朝 也 自称 为 “中 国 ”, 把 南朝 叫做 “ 岛 夷 *。 辽 与 
北宋 , 金 与 南宋 , 彼此 都 自称 “中 国 ”, 都 不 承认 对 方 为 “中 
”"。 从 此 可 以 看 出 , 汉人 所 定义 的 “蛮夷 ”根源 来 自 于 对 其 
他 民族 的 不 了 解 , 该 词汇 本 身体 现 一 种 排外 性 。 从 英语 词 源 
-E, EFE A "barbarian ”一 词 也 体现 了 一 种 排外 性 。 该 词 的 词 
源 是 拉丁 语 的 “barbarus” 或 希腊 语 的 “barbaros”, 其 本 义 是 “外 
国 的 “不 说 希腊 语 的 ”, 在 最 初 的 词义 里 并 没有 野蛮 的 含义 ， 
但 是 随 着 该 词汇 的 发 展 , 它 开始 表示 “ 非 希 腊 的 ”、“ 非 基 督 
教 的 ”, 然 后 就 有 了 “野蛮 的 ”这 样 的 含义 。 而 现在 看 这 个 词 ， 
它 的 排外 性 是 如 此 强烈 。 其 中 包含 两 个 “bar” 趾 , 把 一 切 异 已 
的 东西 排除 在 外 , 完全 拒绝 理解 。 本 文 这 样 分 析 的 目的 是 想 
说 明 , 所 谓 的 野蛮 并 非 来 自 野 蛮 本 身 , 而 是 对 于 某 种 文明 来 
说 , 处 于 外 围 、 未 被 理解 的 另 一 种 文明 , 而 这 种 排斥 的 态度 
本 身体 现 着 一 种 不 文明 。 文 明 本 身 具 有 不 确定 性 ,比如 在 《等 
待 野蛮 人 》 中 , 老 行政 长 官 有 收集 古物 的 喜好 , 他 收集 了 很 
多 白杨 树 皮 , 上面 有 字 。 尽 管 他 从 中 分 析出 来 四 百 多 个 字 ， 
.但 是 他 承认 他 甚至 都 不 知道 是 从 左 往 右 , 还 是 从 右 往 左 念 。 
他 也 不 能 确切 知道 它们 代表 什么 。 这 恰恰 体现 了 文明 的 不 确 
定性 , 因为 对 于 古代 文明 中 的 文字 , 帝国 的 文明 是 无 知 的 。 


[1] 在 英语 中 , bar 除了 做 名 词 , 表示 “ 门 栓 ; 模 木 ; 枝 栏 ， 乐谱 的 节 线 ， 酒吧 ”等 含 
义 外 ,还 可 以 做 动词 , 表示 “挡住 , 拦阻 拨 除 ;排斥 ”的 含义 。 
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“野蛮 ”这 一 词汇 不 论 是 在 汉语 中 , 还 是 英语 中 都 表现 
出 一 种 排外 主义 , 这 体现 了 人 对 于 陌生 事物 缺乏 宽容 , 拒绝 
理解 。 这 种 情况 的 结果 是 导致 无 知 ,而 无 知 就 会 产生 恐惧 ， 
甚至 让 人 疯狂 。 库 切 从 他 的 超 验 他 者 看 到 了 人 类 以 自我 为 中 
心 的 理性 特点 的 弊端 : 它 让 人 类 从 来 不 把 他 者 放 在 眼 里 , 只 
能 认同 他 者 中 与 自我 一 致 的 地 方 ,排斥 一 切 他 者 中 与 自我 不 
同 的 地 方 。 因 此 所 谓 文明 与 野蛮 的 冲突 , 实际 上 是 文明 与 他 
者 之 间 的 冲突 , 根源 是 人 类 的 理性 中 所 存在 的 以 自我 为 中 心 
的 情结 。 

库 切 的 小 说 中 多 次 展现 一 个 道理 : 文明 与 野蛮 的 关系 不 
是 静止 不 变 的 。 在 《等 待 野 变 人 》 中 , 乔 尔 上 校 的 眼镜 就 是 
一 个 文明 的 象征 。 小 说 的 开 首 , 老 行政 长 官 研究 着 乔 尔 上 校 
的 太阳 镜 :“ 我 从 未 见 过 这 样 的 东西 : 眼前 两 个 圆 圆 的 小 玻璃 
片 锐 嵌 在 环 状 金 属 丝 里 。 他 是 里 子 吗 ?” 在 老 行政 长 官 没有 
被 上 校 告知 这 太阳 镜 的 益处 时 , 他 将 眼镜 看 作 思 塞 的 东西 ， 
但 当 他 被 告知 戴 这 种 眼镜 可 以 帮助 人 保持 年 轻 , 他 就 要 修正 
自己 的 无 知 ,附和 地 认为 , 确实 是 因为 眼镜 的 关系 ， 上校 的 
皮肤 很 像 是 年 轻 人 的 。 上 校 用 了 一 句 “在 我 老家 那里 ， 人 人 
都 戴 这 个 ”, 表明 太阳 镜 已 经 成 为 他 的 文明 与 社会 地 位 的 象 
征 。 上 校 的 “我 们 那里 ” 代表 着 文明 的 中 心 。 他 要 坚守 文明 
中 心 的 阵地 。 也 是 因为 这 个 原因 , 不 论 是 在 房间 里 面 还 是 在 
夜晚 ， 他 都 戴 着 自己 的 太阳 镜 。 结 果 是 “他 在 家 具 之 间 跌 跌 
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撞 撞 "。 他 的 此 种 行为 寅 意 深刻 : 如 果 我 们 太 过 于 抓 住 一 样 
文明 不 放 , 就 会 像 乔 尔 上 校 一 样 ,看 不 清 事物 ,也 做 不 好 事情 。 
而 乔 尔 上 校 的 眼镜 最 后 是 什么 样子 呢 ? 在 小 说 的 结尾 , 在 疲 
乱 的 征战 中 , 他 将 眼镜 丢失 在 沙漠 之 中 。 如 果 运 用 象征 主义 
手法 来 分 析 这 一 情节 , 它 象征 着 某 种 文明 的 最 终 没落 。 

老 行政 长 官 对 乔 尔 上 校 和 他 所 代表 的 文明 的 判断 也 发 生 
着 变化 。 正 如 作为 旁观 者 , 他 在 羡慕 太阳 镜 的 同时 , 他 也 清 
醒 地 认为 有 的 时 修 , 乔 尔 上 校 应 该 摘 下 他 的 太阳 镜 。 最 初 作 
为 帝国 的 官员 , 他 义务 协助 乔 尔 上 校 。 但 是 乔 尔 上 校对 野蛮 
人 的 残暴 行为 激发 了 他 内 心 的 正义 感 ,他 开始 思考 帝国 行径 
的 合理 性 。 他 不 能 与 之 同 流 合 污 , 所 以 在 乔 尔 上 校 暂 时 离开 
这 个 小 镇 时 , 老 行政 长 官 将 上 校 所 抓 的 野 变 人 全 部 释放 ， 并 
收留 了 一 个 有 残疾 的 野蛮 人 女子 。 他 向 新 招募 的 士兵 首领 大 
胆 地 指出 , 对 野蛮 人 的 歧视 “只 不 过 源 于 不 同 的 餐桌 礼仪 ， 
不 同 的 眼皮 形状 ”。 在 游牧 民 与 小 镇 居民 的 交易 中 , 真正 插 
劣 的 是 那些 小 镇 农民 , 他 们 短 斤 少 两 , 欺骗 和 读 辱 游牧 民 。 
老 行政 长 官 对 野 变 人 充满 了 同情 。 在 被 乔 尔 上 校 关 入 牢房 之 
后 , 他 更 加 无 蚊 地 揭露 帝国 文明 的 阴谋 与 无 耻 , 于 是 他 与 乔 
尔 上 校 一 一 帝国 的 爪牙 抗辩 : 乔 尔 上 校 认 为 老 行政 长 官 低估 
了 野蛮 人 的 潜在 威胁 ,强调 帝国 面临 的 是 “组 织 严密 的 敌对 
势力 ”。 而 老 行政 长 官 指出 , 在 乔 尔 上 校 到 来 之 前 , 这 个 地 
方 并 没有 边境 冲突 , 并 一 针 见 血 地 指出 :“ 你 (上校) 是 敌人 ， 
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你 挑 起 了 战争 , 你 给 帝国 找 来 了 蔡 罪 羊 , 就 在 一 年 前 , 当 你 
开始 了 你 的 残暴 行动 (小 杀 野 变 人 ) 时 , 你 就 已 经 挑 起 了 战 
争 。 历 史 会 证 明 我 是 正确 的 。 这 里 的 历史 绝对 不 是 帝国 的 
历史 , 而 是 作者 所 信仰 的 包含 真理 的 历史 。 

老 行政 长 官 与 野 变 人 女子 的 关系 也 体现 了 文明 与 野蛮 的 
相对 性 。 他 最 先是 以 居高临下 的 姿态 试图 用 所 谓 的 人 道 关 怀 
和 文明 的 思想 去 感化 她 。 当 他 的 文明 占 上 风 时 , 他 是 女孩 的 
拯救 者 。 但 是 , 在 另 一 种 境地 中 , 在 变 荒 之 中 , 女孩 成 了 他 
的 拯救 者 ,他 开始 真正 爱 上 了 这 个 女孩 。 当 老 行政 长 官 收留 
野蛮 人 女子 时 , 从 表面 上 看 , 他 是 在 拯救 这 个 女孩 。 实 际 上 
对 于 老 行政 长 官 来 说 , 他 是 在 寻求 一 种 心理 救赎 , 他 要 为 帝 
国 的 野蛮 行径 做 出 补偿 。 从 这 个 角度 出 发 , 我 们 就 不 难 理解 
为 什么 在 小 镇 的 时 候 他 给 女孩 子 做 按摩 , 因为 女孩 残疾 的 身 
体 是 现代 文明 暴虐 的 见证 , 老 行政 长 官 可 以 通过 为 其 按摩 来 
寻找 一 种 心理 救赎 , 然后 他 才能 够 感到 解脱 , 能 够 入 睡 。 野 
变 人 女子 已 经 完全 成 为 他 的 拯救 者 , 当 他 的 性 意识 被 激发 ， 
他 可 以 与 小 镇 上 其 他 女子 发 生 这 种 关系 , 但 他 对 野蛮 人 女子 
没有 任何 类 似 的 行为 。 在 “文明 “的 小 镇 , 老 行政 长 官 希望 
用 文明 来 影响 这 个 女子 , 但 是 这 个 野 变 人 女子 没有 对 文明 的 
召唤 做 出 反应 ( 她 很 像 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 中 的 星期 五 ), 反倒 
是 行政 长 官 在 这 一 过 程 中 爱 上 了 这 个 女子 。 最 后 他 障 胱 地 认 
识 到 所 谓 文明 人 的 言 目 自 大 , 所 以 他 要 让 那 女 子 摆脱 这 种 文 
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明 的 束缚 , 送 她 回 她 过 去 居住 的 地 方 。 而 在 回 到 蛮荒 的 过 程 
中 , 野蛮 人 女子 的 生存 能 力 远 远 超过 了 这 些 文明 人 。 老 行政 
长 官 和 陪同 的 士兵 都 遭受 痢疾 之 苦 时 , 那个 女子 是 唯一 健康 
无 事 的 。 当 他 们 被 风暴 威胁 , 所 有 的 马匹 都 要 惊 跑 时 , 是 野 
恋人 女子 “用 她 的 双手 展开 笼 住 两 匹 (受惊 的 ) 马 的 头 。 她 
像 是 在 与 它们 说 话 , 于 是 这 些 马 尽管 眼睛 购 突 着 , 却 能 够 安 
静 下 来 ”。 在 蛮荒 之 中 , 文明 人 是 如 此 的 无 能 为 力 , 而 野蛮 
人 女子 却 应 对 自如 。 就 在 这 一 时 刻 , 老 行政 长 官 感受 到 了 变 
匾 中 的 文明 , 真正 感到 自己 爱 上 了 野蛮 人 女子 。 老 行政 长 官 
的 转变 对 外 围 事物 采取 接受 态度 所 产生 的 一 个 积极 的 结果 ， 
如 果 用 跨 文化 交际 的 理论 来 解释 这 一 转变 过 程 , 我 们 可 以 说 
是 从 “同情 ”到 “ 移 情 ”或 者 “理解 ”的 过 程 。 最 初 , 老 行政 
长 官 对 野蛮 人 女子 的 善意 出 于 一 种 同情 。 作 为 一 个 同情 者 ， 
他 立足 于 自我 群体 的 文明 并 以 自己 为 中 心 去 尽量 对 别人 充分 
理解 , 达到 同情 。 此 时 , 他 的 立足 点 是 自我 的 文明 观 , 在 潜 
意识 中 存在 着 自我 中 心 主义 情节 。 而 当 他 到 达 荒 野 之 中 , 他 
转变 为 一 个 移 情 者 。 作 为 移 情 者 , 他 是 以 野蛮 人 女子 的 文明 
准则 为 标准 来 解释 和 评价 她 的 情感 和 行为 。 这 样 ,在 保持 同 
感 理解 的 基础 之 上 , 老 行政 长 官 自觉 地 转换 了 自身 的 文明 立 
场 , 有 意识 地 超越 自我 群体 文明 框架 , 融入 了 另 一 种 模式 中 ， 
从 而 与 野蛮 人 女子 真正 开始 平等 交流 ,并 产生 爱 意 。 

同样 , 在 《 福 》 中 , 苏 珊 ' 巴顿 曾 以 自我 的 理性 为 中 心 ， 
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竭力 与 星期 五 进行 对 话 。 但 是 苏 珊 ， 巴 顿 的 自我 为 中 心 角度 
注定 了 他 们 的 这 种 对 话 并 不 会 成 功 ,因为 他 们 处 于 不 同 的 文 
明之 中 。 她 让 星期 五 用 写字 的 方式 来 交流 ( 星期 五 不 可 能 会 
汉语 , 同样 也 不 会 英语 ; 他 不 会 说 苏 珊 ， 巴顿 的 语言 , 也 不 
会 写 这 种 语言 ), 但 是 星期 五 用 笔画 图 , 那些 图 “ 初 看 起 来 像 
一 种 树叶 和 花 朱 的 图 案 。 但 离 得 更 近 的 时 候 , 会 发 现 那些 树 
叶 是 眼睛 , 张 开 的 眼睛 , 每 一 个 都 长 在 人 的 脚 上 , 一 排 一 排 
的 都 在 脚 上 : 走动 的 眼睛 "。0 星期 五 的 艺术 天 赋 和 他 所 代表 
的 文明 是 苏 珊 ， 巴顿 所 不 能 理解 的 。 人 类 习惯 于 将 自己 所 熟 
悉 的 方式 看 作 是 合理 、 有 文化 与 文明 的 ,坚持 不 懈 地 强调 自 
己 的 思想 体系 , 而 对 其 他 的 体系 关闭 理解 的 大 门 。 换 句 话 说 ， 
他 们 用 自 认为 理性 的 头脑 守护 着 自己 的 思想 体系 , 排斥 着 外 
来 的 思想 体系 , 并 称 之 为 野蛮 。 这 种 排外 的 文明 注定 是 要 失 
败 的 。 所 以 苏 珊 ， 巴顿 是 无 法 与 星期 五 交流 的 。 在 笔者 看 来 
野 变 人 的 图 画 比 文明 人 的 文字 更 艺术 化 。 丹 纳 在 论述 希腊 艺 
术 时 曾 说 过 这 样 一 段 话 :“ 古 代 生活 的 所 有 这 些 特 点 , 都 出 
于 同一 个 原因 , 就 是 没有 前 例 而 简单 的 文明 ; 都 归结 到 同一 
个 后 果 , 就 是 非常 平衡 而 简单 的 心灵 , 没有 一 组 才能 与 倾向 
是 损害 了 另 一 些 才能 与 倾向 而 发 展 的 , 心灵 没有 居于 主要 地 
位 , 不 曾 因为 发 挥 了 任何 特殊 作用 而 质变 。 现 在 我 们 分 作 有 


[1] J. M. Coetzee, Foe, 1986, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1987, p.152. 


第 五 章 “理想 帝国 的 建构 273 


文化 的 人 和 没有 文化 的 人 , 城 里 人 和 乡下 人 , 内 地 人 和 巴黎 
人 , 并 且 有 多 少 种 阶级 、 职业、 手艺 , 就 有 多 少 种 不 同 的 人 。 
人 到 处 关 在 自己 制造 的 小 笼子 里 , 被 自己 一 大 堆 需 要 所 包围 。 
希腊 人 没有 经 过 这 么 多 的 加 工 , 没有 变 得 这 样 专门 , 离开 原 
始 状态 没有 这 样 远 , 给 他 活动 的 政治 范围 更 适应 人 的 机 能 ， 
四 周 的 风俗 更 有 利于 保护 动物 的 机 能 ; 他 和 自然 的 生活 更 接 
近 , 少 受 过 度 文明 的 奴役 , 所 以 他 更 近 于 本 色 的 人 。” 趾 库 切 
在 2003 年 曾经 发 表 了 一 篇 文章 , 题目 是 《小 说 人 物 》, 其 中 
一 部 分 是 关于 “什么 是 理解 ”"。 在 这 篇 文章 中 , 他 讲述 了 他 
自己 阅读 福 克 纳 的 《喧哗 与 骚动 》(Sound and Fury) 中 班 吉 的 
话语 ,开始 他 是 读 不 懂 的 , 他 “可 以 将 班 吉 的 句子 换 成 其 他 
的 英语 句子 , 但 是 不 明白 是 什么 样 的 逻辑 让 班 吉 将 这 些 句 子 
连 到 一 起 的 ”。 外 而 随 着 坚持 下 去 的 继续 阅读 , 他 发 现 , 当 他 
扔 掉 自 己 的 逻辑 , 将 自己 放 到 班 吉 的 角度 , 尝试 着 去 以 班 吉 
的 逻辑 去 思维 时 , 他 的 阅读 开始 清晰 。 他 能 够 了 解 班 吉 的 话 
语 了 。 库 切 在 他 的 文学 作品 中 , 一 直 是 以 这 样 的 “同情 " 态 
度 来 创作 的 。 在 这 里 “同情 ”是 一 种 能 力 , 一 种 能 够 分 享 他 
人 感情 的 行为 或 能 力 。 库 切 的 代表 人 物 有 这 样 的 能 力 ,在 《 伊 
丽 莎 白 ， 科 斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 , 科斯 特 洛 的 儿子 对 一 位 曾 


[1] 丹 纳 著 , 传 雷 译 : 《艺术 哲学 》， 郑州 : 河南 人 民 出 版 社 ，1998 年 ， 第 281 页 。 
[2] J. M. Coetzee, “Fictional Beings ", Philosophy, Psychiatry, & Psychology 10.2, 
2003, p.133. 
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给 科斯 特 阁 作 过 访谈 的 女 评论 家 说 :“ 我 母亲 做 过 男人 , 她 还 
做 过 狗 呢 。 她 能 换 位 通过 别人 或 别 的 生物 进行 思考 。 我 读 过 
她 的 作品 ; 我 知道 她 有 这 样 的 能 力 。 写 作 最 重要 的 就 是 使 我 
们 脱离 自身 , 进入 别 的 生命 , 难道 不 是 这 样 吗 ? " 钙 从 这 个 角 
度 出 发 ,如果 《 福 》 中 的 苏 珊 ， 巴顿 想 要 理解 星期 五 , 她 首 
先 要 扔 掉 自 己 文明 人 的 逻辑 , 将 自己 放 到 星期 五 的 角度 去 欣 
赏 星期 五 所 代表 的 文明 。 而 如 果 她 将 自己 看 作 高 高 在 上 的 殖 
民 者 , 将 星期 五 的 文明 看 作 一 种 野 变 , 采取 排斥 的 态度 , 她 
将 永远 不 能 与 星期 五 做 真正 的 交流 。 最 后 , 3D 巴顿 意识 
到 了 这 一 点 , 她 试图 用 星期 五 能 理解 的 方式 与 之 交流 , 这 一 
点 在 后 文中 会 有 进一步 分 析 。 


(2) 弱者 的 必要 反抗 


法 农 认 为 宗主 国 对 殖民 地 人 民 的 压迫 绝对 不 会 自行 消 
失 , 所 以 被 殖民 者 必须 反抗 才能 打破 殖民 体系 。 库 切 也 认识 
到 这 一 点 , 而 且 将 之 扩充 到 更 大 的 范畴 一 一 批判 整个 人 类 理 
性 的 殖民 性 。 和 人类 理性 一 直 坚 信 自己 所 创造 的 文明 。 但 是 ， 
文明 在 有 人 性 的 人 那里 可 以 促进 其 进步 , VETE A BF ER DUI 
会 变 成 杀人 的 工具 。 所 以 库 切 认为 我 们 人 类 应 该 对 自己 的 文 
明 有 一 个 清醒 的 认识 , 不 能 自 大 。 当 强 者 趾 高 气 扬 地 站 在 文 
明 的 土 丘 上 时 , 弱者 有 必要 进行 反抗 , 让 强 者 低下 头 , 清醒 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.22. 
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一 下 。 在 《等 待 野 变 人 D rh, 老 行政 长 官 就 呼吁 野 变 人 应 该 
起 来 反抗 , 给 帝国 一 个 教训 , 这 样 帝国 才 可 能 学 会 尊重 他 们 。 

强势 霸权 需要 被 教训 , 被 放 入 弱者 的 位 置 才 更 容易 尊重 
弱者 的 权利 。 在 《 耻 》 中 , 作为 大 学 教授 的 卢 里 , 对 自己 引 
诱 学 生 并 不 感到 罪恶 ,他 去 乡下 是 因为 他 强硬 地 拒绝 公开 认 
错 。 在 乡下 , 女儿 建议 他 去 动物 庇护 所 帮忙 , 他 去 了 。 但 是 
最 初 他 在 动物 庇护 所 的 工作 表现 并 不 是 很 积极 , 直到 小 说 的 
后 半 部 分 , 他 的 态度 才 有 所 改变 。 笔 者 提醒 读者 注意 这 种 细 
节 的 转变 , 如 果 仔 细 研 究 文本 , 我 们 会 发 现 这 种 转变 是 发 生 
在 他 的 女儿 被 强奸 、 他 也 被 抢劫 者 伤害 之 后 。 分 析 根 源 ， 当 
他 从 强势 地 位 上 被 打 落 下 来 , 成 为 被 侮辱 和 被 损害 的 ,他 才 
真正 从 内 心 深 处 关注 一 直 处 于 弱势 的 狗 的 感受 , 才 开始 给 狗 
以 细致 的 关怀 。 直 到 这 个 时 候 , 他 才学 会 了 爱 。“ 现 在 , 从 
兽医 ( 贝 弗 。 肖 ) 那里 , 他 学 会 了 将 他 的 注意 力 集中 在 他 们 
杀 死 (安乐 死 ) 的 狗 身上 。 给 狗 那个 他 已 经 不 再 有 困难 称呼 
的 那个 词 一 一 爱 。” 他 对 狗 的 爱 是 真 执 的 ; 因为 怕 火 化 场 会 
草率 处 理 狗 尸 , 他 会 把 狗 的 尸体 用 卡车 载 回 家 过 夜 , 第 二 天 
再 亲自 送 去 火化 , 而 每 次 他 开 着 货车 回 家 时 , 半途 都 得 在 路 
边 停 上 好 一 会 儿 , 使 自己 平静 下 来 。 他 的 眼泪 止 不 住地 流 ， 
手 在 发 拌 钾 。 他 这 种 激动 的 反应 表明 , 在 经 历 打击 之 后 , 他 已 


"[1] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.219. 
[2] Ibid., p.178. 
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经 能 够 真正 体会 弱者 被 欺凌 、 被 虐待 所 经 历 的 痛苦 。 当 动物 
必须 要 面 对 死 亡 的 时 候 , 拥有 智慧 的 人 们 不 能 够 去 改变 这 个 
现实 , 但 是 他 可 以 在 心底 为 它们 哀悼 , 在 行动 上 , 尽 可 能 让 
他 们 有 尊严 地 死去 。 

从 《伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 里 , 库 切 在 探讨 弱 
者 不 反抗 ,就 会 被 轻视 的 问题 。 伊 丽水 白 * 科斯 特 洛 与 儿子 
约翰 讨论 人 类 食肉 问题 的 话语 中 , 就 在 探究 这 一 点 。 约 翰 认 
为 吃 肉 是 生物 得 以 生存 的 自然 方式 ,美洲 虎 总 不 能 靠 吃 大 豆 
生存 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 则 反对 , 她 指出 美洲 虎 不 吃素 ， 
是 因为 如 果 它 吃素 , 就 会 死 掉 ; 而 人 类 如 果 吃 素食 , 是 不 会 
死 掉 的 。 当 儿子 不 能 有 更 好 的 理由 , 他 就 说 :“ 人 类 不 “ 想 ， 
吃素 。 他 们 “喜欢 ” 吃 肉 。 这 是 一 种 返 祖 现象 , 其 中 有 让 人 
满意 的 地 方 。 这 是 血腥 的 事实 。 从 某 种 意义 上 说 , 动物 所 得 
到 的 是 它们 应 该 得 到 的 , 这 也 是 血腥 的 事实 。 当 它们 不 愿意 
自救 时 , 您 为 什么 要 浪费 时 间 , 力图 去 救 它 们 ?让 它们 自作 
自 受 吧 。 假 如 有 人 间 我 , 我 对 待 我 们 所 吃 的 动物 的 一 般 态度 
是 什么 ; 我 会 说 , 成 视 。 我 们 之 所 以 虐待 它们 , 就 是 因为 我 
们 轻视 它们 ;我 们 之 所 以 轻视 它们 , 是 因为 它们 没有 还 手 。” 
约翰 的 话 体现 了 某 些 人 类 理性 中 的 一 个 致命 弱点 , 那 就 是 认 
为 强 者 有 权利 茂 视 弱者 , 因为 弱者 不 反击 就 越发 对 其 轻视 ， 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.104. 
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进行 虐待 。 对 于 约翰 认为 强 者 可 以 成 视 弱 者 的 观点 , PTS 
白 * 科斯 特 洛 接着 按照 约翰 的 逻辑 引申 下 去 ， 谈 到 虐待 战俘 
问题 ; 


你 说 的 对 。 人 们 抱怨 说 ,我 们 像 对 待 东 西 一 样 地 对 符 
动物 ; 实际 上 我 们 像 对 待 战俘 一 样 地 对 竺 它们。 你 知道 吗 ， 
当 动物 园 刚刚 开始 向 公众 开放 时 ,管理 员 们 不 得 不 采取 措 
施 , 保护 动物 不 受 游客 的 攻击 。 游 客 们 认为 ,动物 园 里 的 动 
WEGE, VUE, ECRIRE A ERU 
上 庚 待 。 我 们 曾经 对 动物 发 动 过 战争 ,这 就 是 所 谓 的 “狩猎 ，， 
实际 上 , 战争 和 狩猎 是 一 回 事 ( 亚 里 士 多 德 对 此 看 得 很 清 
楚 ) 。 那 场 战争 进行 了 数 百 万 年 。 只 在 数 百年 前 ， 当 我 们 发 
明 猫 枪 之 后 ,我 们 才 取 得 了 决定 性 的 胜利 。 只 有 在 胜 券 在 
提 之 后 ,我们 才 有 能 力 培养 我 们 对 动物 的 怜 由 之 情 。 可 是 ， 
我 们 的 怜 帜 传播 得 很 有 限 。 在 怜 收 背后 ,是 更 加 粗野 的 态度 。 
战俘 不 是 我 们 的 同类 ,所 以 我 们 可 以 对 他 们 为 所 欲 为 : 我 们 
可 以 把 他 献 夭 给 神明 ;我 们 可 以 割断 他 的 喉 喀 、 挖 出 他 的 心 、 
把 他 扔 进 火 里 。 对 待 战俘 时 ,我 们 没有 任何 法 律 可 言 。 


从 这 里 , 我 们 又 一 次 看 到 , 库 切 在 做 他 所 推崇 的 “诗人 
的 类 比 ”一 一 人 与 动物 、 游 客 与 动物 、 士 兵 与 战俘 …… 当 
弱者 不 反抗 时 , 强 者 就 更 自如 地 考虑 自己 的 利益 , 这 样 的 结 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.104. 
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果 是 人 性 的 丧失 。 所 以 库 切 不 仅 是 在 批评 人 类 虞 待 动物 , 而 
且 是 在 批判 强 者 对 弱者 的 态度 , 呼吁 弱者 的 反抗 。 用 儿子 约 
翰 的 话 来 说 ,伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 是 要 “医治 人 类 的 毛病 ”。 
笔者 不 知道 “人 类 的 毛病 ”是 否 能 成 功 地 被 医治 , 但 是 从 库 
切 的 作品 中 , 作者 发 现 , 弱者 的 反抗 至 少 能 让 人 类 认识 到 自 
身 存在 的 毛病 。 这 也 是 为 什么 《 凶 年 纪事 》 中 , 库 切 更 大 胆 
地 指出 :“ 对 于 西方 政治 生活 中 那些 竺 强 凌 弱 、 独 裁 专横 和 
穷 兵 默 武之 流 ， 奥 萨 马 本 ,拉登 无 疑 是 神 送 来 的 礼物 。 癌 
他 并 不 是 真正 赞同 恐怖 主义 活动 , 而 只 是 引导 读者 从 另 一 个 
方面 考虑 问题 。 


(3) 对 差异 的 包容 和 移 情 


库 切 在 作品 中 不 仅 展现 了 帝国 中 个 体 之 间 因 为 差异 而 产 
生 的 裂痕 , 还 在 呼吁 个 体 之 间 的 平等 与 关爱 。 库 切 对 南非 未 
来 以 及 差异 的 处 理 同样 可 以 体现 在 《 耻 》 中 。 从 该 部 作品 中 ， 
我 们 可 以 看 到 南非 是 一 个 有 着 特殊 历史 的 国家 。 南 非 的 种 族 
歧视 与 种 族 隔离 没有 随 着 殖民 主义 撤退 而 消失 , 而 是 向 相反 
的 方向 日 趋 恶化 一 一 黑人 开始 孤立 和 报复 殖民 者 后 裔 。 南 非 
人 和 黑人 的 差异 性 是 一 直 存 在 的 , 差异 性 的 存在 既是 种 族 
歧视 与 隔离 的 缘由 , 也 是 种 族 歧视 与 隔离 的 恶果 。 面 对 种 族 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.101. 
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间 的 差异 性 , 是 展开 平等 对 话 , 还 是 制造 新 的 对 抗 ? 是 寻求 
价值 共识 , 还 是 加 深 价值 危机 ? 库 切 给 出 了 一 个 答案 : 像 卢 
里 教授 的 女儿 露 西 一 样 ,选择 与 黑人 的 融合 。 露 西 要 做 黑人 
的 第 三 个 妻子 ,用 她 的 话说 就 是 ;在 南非 ,作为 一 个 白人 一 一 
特别 是 作为 一 个 白 种 女人 ,从 现在 开始 , 应 该 入 乡 随 俗 了 。” 
露 西 的 态度 表明 , 对 于 引起 冲突 的 怨 愤 , 掩饰 是 没有 用 的 ， 
要 解决 问题, 就 要 勇敢 地 面 对 冲 突 , 用 包容 的 态度 消除 这 些 
怨 愤 。 在 这 种 情况 下 ， 曾 经 处 于 强势 者 要 低下 高 贵 的 头 , 与 
历史 上 曾经 被 压迫 的 弱者 站 到 同样 的 位 置 。 只 有 这 样 , 对立 
才能 够 变 成 了 一 种 促进 。 这 种 情形 在 《4 帝国》 中 也 有 描述 。“ 帝 
国 的 本 体 结构 由 非 民众 可 以 衡量 的 行为 及 其 虚拟 力量 构成 。 
这 些 虚 拟 的 组 合力 量 与 帝国 的 组 成 力量 发 生 着 无 尽 的 冲突 。 
前 者 是 积极 的 ,因为 它们 的 所 谓 “对立 ' 实 际 上 是 一 种 “促进 ”， 
换 句 话 说 , 这 种 抵制 力量 会 形成 爱 与 社 群 。” 中 

在 《等 待 野 变 人 》 中 , 迁移 也 是 老 行政 长 官 颠覆 野蛮 与 
文明 之 间 的 二 元 对 立 关 系 的 必要 前 提 。 对 于 野蛮 人 女子 , E 
行政 长 官 最 先是 以 居高临下 、 救 世 主 的 姿态 , 试图 用 所 谓 的 
人 道 关怀 和 文明 的 思想 去 感化 她 。 从 严格 意义 说 , 最 初 老 行 
政 长 官 收 留 野 变 人 女子 是 出 于 博爱 与 救赎 ,但 他 从 未 真正 意 
识 到 两 个 人 的 平等 。 在 小 镇 上 , 他 与 野 变 人 女子 的 关系 是 拯 


[1] Hart, Michael, and Negri, Antonio, Empire, Cambridge; Harvard University 
Press, 2000, p.361. 
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救 者 与 被 拯救 者 的 关系 。 但 是 , 在 老 行政 长 官 送 野 变 人 女子 
本 她 的 居住 地 的 过 程 中 , 这 种 关系 发 生 了 转变 。 当 老 行政 长 
官 置 身 于 蛮荒 僻 野 (“ 野 变 人 ”的 生活 背景 ) 之 中 , 从 “第 一 
世界 ”到 了 “第 三 世界 ”, 他 发 现 自己 的 技能 并 不 能 帮助 他 
生存 , 他 开始 意识 到 了 曾经 被 自己 忽略 了 的 野 变 人 的 文明 。 
在 这 个 新 的 地 域 , 野 变 人 与 文明 人 的 落后 与 进步 关系 被 颠 履 ， 
最 后 , 他 发 现 自己 真正 爱 上 了 这 个 野 变 人 女子 。 这 种 关系 的 
转变 根源 就 是 迁移 。 是 迁移 一 一 去 往 蛮荒 之 行 , 最 终 让 老 
行政 长 官 认 识 到 文明 与 野蛮 之 间 的 差异 的 实质 , 然后 才能 做 
到 真正 包容 与 肯定 这 种 差异 。 换 言 之 , 对 于 老 行政 长 官 , 差 
异 已 经 不 是 一 种 消极 的 阻碍 , 而 是 一 种 关系 的 丰富 。 最 近 读 
到 清华 大 学 陈 永国 教授 的 《理论 的 逃逸 》 一 书 , 很 喜欢 他 在 
讲述 文化 翻译 时 引用 的 一 个 例子 。 那 是 古 希腊 历史 学 家 希 罗 
多 德 在 其 《历史 》 中 讲 的 两 个 传奇 故事 之 一 。 故 事 说 埃及 有 
两 个 女 祭 司 被 腓 尼 基 人 绑架 , 分 别 被 卖 到 利比亚 和 希腊 。 
始 时 当地 人 把 她 们 当成 哪 哪 嘻 嘻 的 黑 鲍 子 , 因为 她 们 是 黑 皮 
肤 , 讲 一 口 陌生 的 语言 , 听 起 来 像 是 “ 鸟 叫 ”。 后 来 她 们 学 会 
了 希腊 语 和 利比亚 语 , 并 利用 这 两 种 语言 把 她 们 在 埃及 庙 里 
学 会 的 祭祀 仪式 用 当地 语言 传 给 了 当地 人 。 在 这 里 , 笔者 不 
想 分 析 翻 译 问题 , 而 是 从 中 分 析 和 发 现 一 种 消除 差异 的 方式 。 
当 差异 存在 时 , 消除 差异 的 方式 不 是 去 抵制 , 而 是 通过 接受 
而 达到 位 移 。 这 种 方式 不 仅 适合 于 翻译 领域 , 同时 也 是 后 殖 
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民主 义 的 思维 范式 。 来 自 第 三 世界 国家 的 流散 作家 正 是 在 先 
接受 第 一 世界 的 表达 方式 后 , 通过 第 一 世界 的 话语 来 传播 第 
三 世界 的 声音 。 对 差异 的 处 理 同样 也 是 《帝国 》 一 书 中 的 关 
注重 点 。 该 书 作者 指出 , 帝国 的 构成 包含 三 个 阶段 : 第 一 个 
阶段 是 对 差异 的 包容 , 它 代表 了 帝国 宏大 、 自 由 的 一 面 , 不 
同 种 族 、 信仰 和 性 别 等 差异 都 被 接纳 ; 第 二 阶段 是 对 差异 的 
肯定 ,帝国 本 身 并 不 制造 新 的 差异 , 但 是 它 在 社会 各 个 层面 
欢迎 和 肯定 差异 , 第 三 阶段 就 是 对 差异 的 控制 ， 在 这 一 阶段 ， 
帝国 则 更 注重 差异 的 实用 性 。 这 三 个 阶段 的 差异 内 核 作用 与 
《等 待 野蛮 人 》 小 说 中 的 差异 的 处 理 有 异曲同工 之 妙 。 老 行 
政 长 官能 在 最 后 成 为 小 镇 灵魂 上 的 领袖 , 就 是 经 过 了 这 样 的 
过 程 。 在 等 待 野 变 人 的 过 程 中 , 小 镇 人 们 的 自救 是 通过 老 行 
政 长 官 带领 大 家 合作 开展 的 。 库 切 的 观点 是 反 战 争 、 反 竞争 
的 。 在 他 看 来 , 社会 达尔 文 主义 所 倡导 的 竞争 是 一 场 没有 终 
点 线 的 赛跑 。 在 《 凶 年 纪事 》 中 库 切 谈 到 了 竞争 问题 ,其 中 
提 到 了 中 国 。 澳 大 利 亚 本 来 是 一 个 资源 丰富 的 国家 ,人 们 不 
需要 竞争 , 但 是 澳大利亚 政府 还 是 颁布 法 律 刺激 员工 更 努力 
地 工作 , 澳大利亚 的 国民 被 告知 :“ 在 全 球 经 济 的 框架 之 内 ， 
必须 更 卖力 地 工作 才能 保持 领先 地 位 ,或 者 确切 地 说 , 才 不 
会 落 在 后 面 。 中 国人 在 困境 中 打拼 , 工作 的 时 间 要 比 澳 大 利 
亚 人 长 , 劳动 的 报酬 要 比 澳大利亚 人 低 , 所 以 中 国 能 够 生产 
比 澳大利亚 更 为 物美 价 廉 的 产品 。 除 非 澳大利亚 人 工作 更 加 
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勤奋 卖力 , 否则 就 可 能 被 别人 赶 上 , 成 为 全 球 竞争 中 的 失败 
者 ”中 库 切 质疑 这 种 竞争 :“ 为 什么 生活 总 要 弄 得 像 场 比赛 ， 
为 什么 一 个 国家 的 国民 经 济 总 是 要 跟 别 国 的 国民 经 济 玩命 地 
赛跑 , 而 不 是 为 了 健康 的 目的 , 同志 般 地 合作 。” 库 切 指 出 ， 
这 种 竞争 的 根源 是 国家 机 器 的 需要 , 就 是 因为 我 们 属于 不 同 
的 国家 , 而 国家 之 间 从 本 质 上 是 相互 竞争 的 。 这 也 就 是 说 ， 
这 种 竞争 不 是 个 体 所 希望 的 , 而 是 国家 机 器 所 需要 的 。 库 切 
进一步 指出 , 在 这 个 时 候 , 我 们 每 个 人 要 问 问 自 己 , 这 是 不 
是 自己 想 要 的 世界 。“ 如 果 我 们 要 竞争 经 济 , 那 应 当 是 因为 
我 们 自己 决定 的 , 我 们 的 世界 要 是 这 个 样子 。…… 如 果 我 们 
想 要 竞争 , 我 们 选择 竞争 ; 同样 , 我 们 也 可 以 自主 地 选择 同 
志 般 的 合作 。” 外 那么 回 到 库 切 提出 的 问题 , 如 果 让 每 一 个 澳 
大 利 亚 人 自由 地 选择 , 他 们 会 选择 低 薪 长 时 间 的 工作 吗 ? 在 
这 一 章节 最 后 库 切 犀利 地 指出 , 号 召 从 林 竞 争 法 则 的 人 声称 
“他 人 即 是 狼 ”, 希望 以 此 说 明 人 性 中 有 像 狼 一 样 的 弱肉强食 
的 天 性, 而 实际 上 狼 是 不 会 猫 食 其 他 狼 的 , 而 人 类 却 在 互相 
争斗 、 掠 食 。 

正如 《帝国 》 的 作者 所 指出 的 ,形成 “ 爱 与 社 群 ”的 虚 
拟 的 民众 抵制 力量 之 一 就 是 一 一 全 球 公 民权 。 这 种 全 球 公 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.63. 
[2] Ibid., p.65. 
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民权 意味 着 民众 不 仅 在 他 们 居住 和 工作 的 国家 拥有 完全 的 公 
民权 , 同时 还 拥有 决定 流动 或 迁移 的 权利 。 他 们 可 以 自己 决 
定 是 否 流动 、 何 时 与 向 何 地 流动 , 而 这 样 的 流动 指向 了 公民 
权 的 终极 要 求 ,就 是 全 球 公民 权 。 在 这 个 定义 中 我 们 会 发 现 ， 
流动 (迁移 ) 与 仁爱 是 全 球 公民 权 得 以 实现 的 关键 词汇 。 流 
动 可 以 打破 原来 本 土 化 对 民众 的 统治 和 约束 , 民众 在 从 一 处 
流动 到 另 一 处 的 过 程 中 , 使 他 们 所 到 之 处 变 成 他 们 的 本 土 。 
这 样本 土 化 变 成 了 一 种 普 适 性 的 本 土 化 ,从 而 最 终 打 破 第 一 
世界 和 第 三 世界 之 间 的 疆界 。 可 以 看 出 , 哈 特 与 奈 格 里 在 《 帝 
国 》 里 所 设想 的 帝国 不 是 传统 的 国家 机 器 , 在 这 个 帝国 中 ， 
二 元 对 立 被 打破 , 上 霍 米 * 巴巴 式 的 混杂 文化 颠覆 了 单一 种 族 
或 民族 霸权 。 这 个 帝国 超越 了 托马斯 * 霍 布 斯 与 约翰 ' 洛克 
那 种 以 民族 国家 主权 为 前 提 的 世界 秩序 , 因为 它 超越 种 族 、 
性 别 、 民 族 、 肤 色 , 将 民众 放 入 一 个 大 的 囊括 整个 地 球 的 非 
中 心 化 和 非 领土 化 的 结构 之 中 , 仁爱 的 洪流 涌 动 于 其 中 。 罗 
素 曾 在 《西方 哲学 史 》 中 指出 :“ 普 遍 的 爱 是 关于 这 个 世界 我 
所 希 费 的 一 切 事物 的 原动力 ”。m 这 种 仁爱 也 是 世界 和 平 到 
来 的 必要 条 件 。 库 切 借用 他 的 《等 待 野 蛮 人 》、 哈 特 和 奈 格 
里 借用 《帝国 》, 以 及 其 他 无 数 思想 者 就 是 在 不 同 的 时 代 ， 以 
不 同 的 形式 宣讲 着 他 们 理想 帝国 的 真理 。 在 现在 这 个 文化 帝 


[1] FX: CEA VE E), TA, 北京 : 商务 印 书馆 ，1976 年 , 第 326 XL. 
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国 霸权 主义 盛行 的 时 代 , 在 亨廷顿 式 的 基督 教 、 儒 教 、 伊 斯 
兰 教 三 大 文明 冲突 的 环境 中 , 除了 用 仁爱 与 包容 来 促使 不 同 
民族 文化 的 互相 融合 和 文明 的 共享 人 类 没有 任何 其 他 的 解 
决 方法 。 

在 理想 的 帝国 中 , 动物 与 自然 会 得 到 尊重 。 在 本 书 前 面 
章节 “ 库 切 的 动物 权力 观 ” 中 , 笔者 已 经 详细 讨论 了 库 切 视 
野 中 , 动物 与 人 的 平等 问题 。 笔 者 也 指出 了 库 切 的 反 社 会 达 
尔 文 主义 的 观点 。 库 切 强调 动物 拥有 权力 。 因 为 如 果 动 物 有 
生存 的 权利 ,那么 我 们 人 类 就 没有 权利 去 为 了 自己 的 利益 而 
杀 筑 动物 。 库 切 强 烈 反对 社会 达尔 文 主义 中 的 精神 内 核 : 一 
切 分 阶层 的 理性 。 他 也 呼吁 人 类 对 自然 界 多 加 关注 。 关 于 这 
一 点 我 们 可 以 从 《等 待 野 变 人 》 中 找到 例证 。 老 行政 长 官 和 
一 位 军官 谈 到 了 过 度 狩 猎 和 开发 的 后 果 。 他 告诉 这 位 军官 ， 
他 们 所 居住 的 边疆 小 镇 先前 并 不 是 这 样 荒凉 。 野 变 人 当中 活 
着 的 老人 还 记得 父辈 曾 告诉 他 们 , 这 里 曾经 是 一 片 绿洲 , 靠 
着 湖 边 富饶 美好 的 土地 , 甚至 在 冬天 都 有 丰美 的 牧草 。 但 是 
在 帝国 的 殖民 者 来 到 这 里 , 将 这 片 土地 抢夺 过 来 , 建立 起 来 
他 们 所 谓 的 文明 世界 以 后 , 自然 在 恶化 。 看 到 军官 不 赞同 的 
神情 , 老 行政 长 官 说 :“ 你 觉得 可 笑 ? 一 一 湖水 正在 逐年 变 
威 。 一 一 野蛮 人 知道 这 事 。 他 们 时 时 刻 刻 对 自己 说 ， 耐心 
等 一 等 , 总 有 一 天 他 们 的 庄稼 会 因为 盐分 太 多 而 枯萎 , 那样 
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他 们 就 不 能 养活 自己 了 , 他 们 就 不 得 不 离开 这 里 。” 巾 库 切 的 
后 殖民 主义 理论 中 有 很 明显 的 生态 主义 倾向 。 

在 库 切 的 理想 帝国 里 , 动物 也 有 享受 福利 的 权利 。 库 切 
呼吁 人 类 对 动物 权利 与 福利 的 关注 。 他 认为 ,即便 有 的 时 候 ， 
不 能 拯救 动物 的 生命 , 但 至 少 要 保护 动物 的 尊严 。《 耻 》 中 ， 
动物 诊所 的 经 营 者 贝 芮 ， 肖 (Bev Shaw) 就 持 有 这 样 的 理念 。 
虽然 她 那里 没有 多 少 药品 和 设备 , 到 她 那里 的 动物 也 得 不 到 
什么 帮助 , 但 至 少 能 得 到 “安乐 死 ”(gentle death) 。 伊 丽 莎 
白 ' 科斯 特 洛 也 在 演讲 中 鼓励 大 家 “哪怕 是 在 屠宰 场 里 ,其 
至 尤其 是 在 屠宰 场 里 , 应 该 像 对 待人 一 样 地 对 待 动物 ”。 她 
认为 这 一 直 是 动物 福利 组 织 的 目标 , 她 对 这 一 目标 也 深 为 
赞赏 。 动 物 福利 倡导 者 坚持 认为 , 即便 是 那些 将 被 杀 改 、 被 
食用 的 动物 , 他 们 的 生存 环境 和 条 件 也 应 符合 人 道 的 要 求 。 
库 切 对 动物 福利 的 关注 也 体现 着 他 对 人 类 生命 权利 的 尊重 。 
因为 只 有 一 个 人 尊重 了 人 的 生命 权利 , 才 会 继续 尊重 动物 的 
生命 权利 。 想 一 想 , 在 战争 期 间 ， 有 多 少 人 重视 动物 的 权利 
或 者 福利 呢 ? 原因 是 那个 时 候 ， 人 类 连 自己 的 生命 权利 都 自 
顾 不 上 暖 了 。 只 有 人 类 的 权利 真正 得 到 尊重 , 动物 的 权利 才能 
有 实现 的 可 能 。 所 以 说 , 库 切 的 理想 帝国 , 动物 权利 的 被 尊 
重 是 很 重要 的 一 个 要 素 , 体现 着 人 类 对 生命 的 尊重 。 从 目 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.50. 
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前 的 情形 看 ， 人 类 与 库 切 的 理想 帝国 距离 越 来 越 近 了 ， 因 为 
人 类 越 来 越 关注 和 关心 那些 与 自己 同 住 在 地 球 上 的 其 他 动 
物 , 并 真正 意识 到 自己 只 是 地 球 上 所 有 动物 中 的 一 种 。 地 球 
的 生态 和 生物 链 是 一 个 复杂 的 过 程 , 在 某 种 意义 上 缺 一 不 
可 。 那 种 以 为 人 是 地 球 主宰 的 思想 已 受到 彻底 的 挑战 。 动 
物 的 权利 与 福利 正 得 到 更 多 的 关注 。 资 料 显 示 :“ 麦当劳 公 
司 宣布 他 们 在 全 世界 的 饭店 都 将 只 购买 给 鸡 提供 良好 生活 
条 件 的 养 鸡 厂 的 鸡蛋 。…… 人 们 在 讨论 给 予 动物 的 权利 的 
时 候 , 不 仅 表现 出 人 类 对 动物 的 同情 , 还 表达 了 对 人 与 动物 
关系 的 新 的 理解 。 与 此 同时 , 欧洲 联盟 决定 , 到 2012 年 彻 
底 废 除 电 池 笼 子 中 要求 养 鸡 厂 必 须 给 鸡 提供 健康 的 生活 条 
件 。2002 年 , 德国 修改 了 宪法 , 全 国人 民 一 致 投票 通过 在 完 
法 上 写 上 保证 动物 权利 , 并 在 国家 尊重 和 保护 人 的 尊严 的 条 
目 上 , 加 上 了 “以 及 动物 ”的 字眼 ,明确 表示 承认 动物 的 尊 
严 , "中 这 些 关注 动物 福利 的 举措 在 人 类 历史 上 具有 重要 转折 
性 意义 , 他 们 标志 着 新 的 文化 观念 的 确立 和 更 先进 的 人 与 动 
物 关 系 的 确立 , 同时 也 表明 库 切 所 倡导 的 人 与 动物 平等 的 后 
殖民 主义 理想 帝国 即将 到 来 。 


[1] 是 养 鸡 场 里 面 的 一 种 鸡 笼 ,由 各 种 电线 管道 制 成 。 笼 子 可 以 一 个 一 个 地 从 地 上 
码 到 空中 。 
[2] http: //www.chinavegan.com/2005/welcome to china vegan(220051031110617.htm. 
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素食 


库 切 对 于 动物 权利 与 福利 的 尊重 也 体现 在 他 选择 素食 
上 。 库 切 本 人 是 素食 者 ,在 作品 中 ,他 的 代表 者 也 都 是 素食 者 ， 
这 当然 包括 《伊丽莎白 "科斯 特 洛 的 八 堂 课 ?中 的 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 。 该 作品 第 一 次 间接 提 到 素食 的 地 方 是 在 第 三 章 。 这 
一 章节 中 有 一 个 情节 : 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 儿 姓 只 是 简单 
地 准备 了 三 个 菜 来 款待 从 澳大利亚 远道 来 美国 的 婆婆 ,而且 
不 让 孩子 和 他 们 一 起 吃饭 。 其 中 的 原因 是 伊丽莎白 科斯 特 
洛 不 喜欢 在 桌子 上 看 到 肉 ， 而 儿媳 妇 又 不 想 因为 要 迎合 婆婆 
的 感觉 而 改变 孩子 们 的 饮食 , 不 去 吃 肉 。 

前 文 也 提 到 , 关于 素食 , 书 中 不 同 的 人 也 有 不 同 的 态度 。 
伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 儿子 和 儿媳 对 素食 的 态度 , 有 一 定 的 
代表 性 。 他 们 之 间 的 论辩 和 思考 反映 了 库 切 对 素食 这 一 问题 
的 严肃 思考 。 阅 读 库 切 的 小 说 , 不 能 单单 将 主人 公 的 观点 看 
作 作 者 的 主要 表述 , 他 的 作品 是 多 声 部 的 , 要 将 众多 人 物 的 
心声 结合 起 来 , 用 来 理解 作者 的 创作 。 他 的 作品 不 是 素食 者 
的 自白 , 他 也 同时 考虑 到 各 个 方面 人 士 的 思考 。 更 明确 地 说 ， 
伊丽莎白 * 科斯 特 洛 、 她 的 儿子 和 儿 妨 分 别 代表 着 三 种 类 型 
的 人 : 素食 者 、 中 立 的 旁观 者 和 反对 素食 者 。 

儿子 约翰 对 待 素食 的 态度 表现 了 一 大 部 分 中 立 者 的 态 
度 。 而 他 的 态度 可 以 体现 在 他 和 母亲 一 起 赴 宴 时 的 紧张 情绪 
中 。 在 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 演讲 完 之 后 , ROUES ARR REESE 
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席 款待 她 与 她 的 儿子 、 媳 妇 。 儿 子 约翰 内 心 很 紧张 。 这 种 紧 
张 不 是 因为 他 参与 大 人 物 的 聚会 , 而 是 担心 母亲 的 素食 给 人 
带 来 窒 迫 。 他 很 庆幸 不 是 他 负责 点 菜 , 同时 他 也 害怕 人 们 向 
他 母亲 问 询 为 什么 选择 素食 , 因为 他 的 母亲 会 给 出 他 和 诺 玛 
称 之 为 “ 普 卢 塔 克 式 的 回答 ”中 。 普 鲁 诺 克 是 古 希腊 著名 的 素 
食 者 。 他 认为 人 吃 肉 是 用 嘴 去 接触 动物 的 尸体 , 他 也 谴责 将 
动物 的 肉 做 成 菜肴 的 人 ; 他 更 证 责 那些 将 动物 血淋淋 地 屠杀 ， 
剥皮 撕 肉 的 导 夫 。 用 儿子 约翰 的 记忆 来 解释 : 


问题 的 答案 来 自 普 卢 塔 克 的 伦理 文章 ! 他 母亲 熟 记 在 
心 ,而 他 只 能 部 分 地 复述 出 来 。“ 您 问 我 何以 我 要 拒绝 吃 鱼 。 
让 我 感到 震惊 的 是 ,您 居然 能 把 动物 的 尸体 放 进 呢 里 ,您 居 
然 嚼 着 鱼肉 片 ， 喝 着 死 鱼 汁 ， 而 不 觉得 脏 脏 。” 普 卢 塔 克 真 
能 让 人 无 言 以 对 : 就 “ 汁 ”这 一 个 字 便 能 让 人 哑 口 无 言 。 搬 
出 普 卢 塔 克 ， 就 好 像 在 提出 挑战 ! 那 之 后 , 会 有 什么 事 发 生 ， 
Jobi sg T.U 


所 以 儿子 约翰 真正 担心 一 旦 母亲 用 此 类 的 内 容 回复 提问 
者 , 修复 尴 座 的 任务 就 得 由 他 来 完成 。 对 于 母亲 的 美国 之 行 ， 
他 也 持 有 矛盾 的 心态 。 一 方面 , 他 高 兴 看 到 母亲 , 也 高 兴 母 
亲 可 以 看 到 她 的 孙子 、 孙 女 ; 另 一 方面 , 他 觉得 代价 很 大 , 压 


[1] 普 卢 塔 克 ， 十 希腊 传记 作家 和 哲学 家 ,也 是 著名 的 素食 倡导 者 。 
[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.83. 
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力 很 大 。 他 希望 他 的 母亲 不 要 来 他 所 在 的 大 学 做 演讲 , 她 的 
与 众 不 同 让 他 感到 紧张 和 不 安 。 与 母亲 相 比 , 儿子 是 不 够 勇 
敢 的 一 类 人 。 他 不 觉得 母亲 是 错误 的 , 只 是 觉得 母亲 不 要 太 
张扬 , 只 要 将 她 对 动物 的 爱 放 在 她 自己 家 里 宠物 身上 就 够 了 。 

对 待 吃素 的 问题 ,儿子 的 立场 是 表示 理解 , 但 是 并 不 倡 
导 。 而 伊丽莎白 的 儿媳 则 是 坚决 反对 。 诺 玛 认为 吃素 者 是 在 
玩 一 种 权力 游戏 。 她 非常 不 喜欢 婆婆 干涉 和 影响 她 孙子 孙女 
对 食物 的 选择 。 她 对 她 的 丈夫 说 婆 婆 伊丽莎白 " 科斯 特 洛 背 
着 她 给 孩子 们 讲 说 小 菜 牛 如 何 可 怜 的 故事 , 讲 坏人 如 何 虐待 
它们 。 结 果 , 看 着 饭桌 上 的 鸡肉 或 鱼肉 , 孩子 们 会 跳 起 来 间 
是 不 是 小 牛肉 。 她 认为 婆婆 在 使 用 这 种 方式 削弱 她 对 孩子 们 
的 影响 , 她 认为 婆婆 是 在 左右 他 们 的 生活 , 所 以 她 说 : 


她 所 做 的 就 是 权力 游戏 。 她 心目 中 的 大 英雄 弗 朗 茨 , 卡 
夫 卡 跟 他 的 家 人 也 玩 过 同样 的 游戏 。 他 拒绝 吃 这 个 ， 拒 绝 
吃 那个 ; 他 说 ， 他 宁愿 饿 着 。 很 快 ,大 家 都 感到 ， 在 他 面前 
吃饭 ,是 一 种 罪过 。 而 他 却 坐 在 那里 ， 自 我 感觉 良好 。 思 


诺 玛 的 反应 代表 着 大 多 数 吃 肉 者 对 吃素 者 的 态度 ， 觉 得 
他 们 高 高 在 上 , 把 私人 的 爱好 变 成 了 公众 的 禁忌 , 认为 他 们 
的 存在 给 吃 肉 者 带 来 一 种 压力 和 罪恶 感 。 带 着 这 样 的 情绪 ， 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, p.114. 
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诺 玛 在 校方 举办 的 宴会 上 向 她 的 婆婆 发 起 挑战 。 她 本 可 以 在 
私下 的 家 宴 或 其 他 场合 向 她 的 婆婆 质疑 , 但 是 她 选择 了 在 更 
多 人 的 场合 向 她 发 难 , 可 见 她 对 婆婆 观点 的 强烈 不 满 。 她 提 
出 一 个 观点 , 认为 素食 是 禁 食 的 一 种 极端 形式 , 是 某 些 人 将 
自我 界定 为 精英 分 子 的 一 种 方式 。 他 们 通过 这 种 行为 可 以 从 
人 群 中 脱颖而出 , 成 为 上 等 人 , 获得 特权 , EOS REP TTA 
样 的 特权 阶层 。 

针对 诺 玛 的 观点 , 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 选择 讲述 了 圣 雄 
甘地 的 例子 。 当 甘地 到 英国 学 习 法 律 时 , 他 面临 很 大 的 问 
题 。 英 国 是 食肉 国家 ,而 来 自 印 度 的 甘地 是 吃素 的 。 这 就 意 
味 着 甘地 在 伦敦 生活 处 于 困境 ,因为 他 要 花费 很 长 时 间 , 寻 
找 住处 , 寻找 提供 他 所 需要 的 那 类 食物 的 饭馆 。 这 样 的 情景 
之 下 , 甘地 发 现 他 很 难 跟 英 国人 交往 , 觉得 自己 处 于 边缘 地 
带 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 用 这 个 例证 , 有 针对 性 地 反驳 了 诺 
玛 所 谓 吃素 是 为 了 成 为 精英 分 子 的 说 法 。 她 用 这 个 例子 说 明 
素食 主义 不 是 为 了 权力 的 运行 , 它 没有 让 素食 者 成 为 精英 ， 
相反 素食 主义 把 甘地 有 到 了 社会 的 边缘 。 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 
洛 在 成 功 反 驳 了 诺 玛 的 观点 之 后 , 又 对 问题 进行 了 深入 的 探 
讨 。 她 认为 甘地 之 所 以 成 为 精英 一 一 圣 雄 ,不 是 因为 他 素食 ， 
而 是 因为 在 他 处 于 社会 边缘 之 中 , 所 以 能 有 所 发 现 , 并 能 把 
他 的 发 现 融入 他 的 政治 哲学 。 总 之 , 圣 雄 甘地 的 例子 表明 ， 
素食 本 身 没有 并 没有 界定 精英 的 作用 , 倒是 处 于 边缘 可 以 给 
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人 做 出 新 的 发 现 的 可 能 , 如 同 长 期 处 于 流散 状态 也 给 了 库 切 
锐利 的 视角 , 并 使 他 最 终 获 得 了 诺 贝尔 文学 奖 。 那 么 素食 是 
为 了 什么 ? 素食 对 于 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 来 说 , 不 是 标 新 立 
异 , 有 意 抬 高 自己 , 也 不 是 为 了 一 些 素食 者 所 追求 的 长 寿 和 
健康 中 ,她 素食 是 为 了 尊重 生命 ,“ 拯 救 自己 的 灵魂 "2 在 她 看 
来 , 人 类 吃 肉 与 狮子 吃 肉 是 不 同 的 。 狮 子 吃 肉 是 因为 生物 链 
的 需求 , 不 吃 肉 就 不 能 生存 。 但 是 人 不 吃 肉 是 可 以 生存 的 。 
伊丽莎白 ,科斯 特 洛 吃 青菜 ,面包 ,拒绝 吃 肉 。 对 她 来 说 ,青菜 、 
面包 也 是 有 生命 的 , 但 是 一 条 鱼 或 者 一 头 小 奶牛 的 生命 , 比 
麦子 、 青 菜 的 生命 更 重要 。 从 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 表述 可 
以 看 出 , 库 切 希望 修正 达尔 文 的 弱肉强食 的 逻辑 , 不 是 强 就 
可 以 凌 弱 。 人 类 应 该 尽 可 能 平等 地 对 竺 动物 , 尊重 弱者 。 所 
以 , 可 以 看 出 , 对 于 库 切 来 说 , 素食 不 仅仅 是 对 弱者 的 同情 ， 
也 是 一 种 自我 净化 心灵 的 手段 。 他 反对 人 类 对 人 类 的 暴政 ， 
同样 也 反对 人 类 对 于 非 人 类 的 暴政 , 他 通过 素食 这 种 形式 来 
表达 对 一 切 以 强 凌 弱 的 反驳 ,启示 人 们 从 各 个 方面 达成 精神 


前 人 类 的 文明 潜伏 着 着 两 大 危机 , 一 是 人 类 社会 的 月 
省 , 许多 经 过 暴力 建立 起 来 的 国家 , 必定 有 着 暴力 的 倾向 ， 


[1] 《伊丽莎白 ， 科 斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 ,没有 一 个 地 方 提 到 吃素 是 为 了 吃素 者 自 
身长 寿 或 者 身体 健康 的 考虑 。 
[2] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.89. 
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个 体 的 贫困 导致 犯罪 和 暴力 等 问题 。 国 家 的 贫困 导致 各 自 国 
家 为 利益 而 互相 争斗 , 甚至 不 惜 发 动 战争 ; 二 是 自然 生态 结 
构 的 崩溃 , 废水 废气 的 大 量 排放 、 二 氧化 碳 增加 、 森 林 被 大 
量 砍 伐 、 各 种 动 植物 遭 破坏 、 食 品 被 毒化 , 大 自然 已 经 给 我 
们 敲 了 无 数 次 警钟 。 人 类 要 避免 走向 灾难 , 必须 尽 可 能 远离 
毁灭 性 的 战争 和 自然 的 大 灾难 。 而 库 切 用 他 的 作品 提示 我 们 
唯一 的 一 条 出 路 是 建立 一 个 充满 人 性 的 帝国 。 在 这 个 帝国 中 ， 
人 对 其 他 人 、 其 他 动物 和 自然 会 充满 了 关爱 和 平等 思想 。 如 
果 人 与 人 之 间 有 了 真正 平等 ,就 不 会 有 霸权 , 不 会 有 暴力 ， 
不 会 有 战争 ; 如 果 人 能 做 到 与 自然 平等 ， 就 不 会 有 对 动物 的 
残杀 , 对 自然 的 破坏 , 也 就 可 能 避免 大 自然 的 惩罚 。 
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书 到 这 里 , 笔者 希望 已 经 将 库 切 写作 中 超 验 他 者 的 视角 
描述 出 来 一 个 大 概 轮廓 。 作 为 一 个 新 的 术语 ,笔者 觉得 有 必 
要 对 之 做 清晰 的 定义 和 冰 述 。 视 角 一 般 属 于 叙事 学 话语 , 热 

奈 特 认 为 视角 可 以 分 为 全 知 视角 、 限 制 视角 和 客观 视角 三 大 
类 。 从 叙事 学 的 角度 , 库 切 的 第 三 人 称 现在 时 叙述 属于 全 知 
视角 。 但 是 笔者 所 使 用 的 这 个 “ 超 验 他 者 “属于 后 殖民 文化 
批评 范畴 , 是 “叙事 学 + X” 中 的 “X”。“ 超 验 他 者 ”中 的 “ 超 
验 ” 包 含 三 方面 的 含义 ; 第 一 , 它 是 独立 于 经 验 之 外 、 以 直 
觉 为 基础 的 , 具有 非 理性 和 超自然 的 本 质 ; 第 二 , 它 不 仅 超 
过 平常 的 思想 与 经 验 , 而 且 也 是 超越 的 ; 第 三 , 它 处 于 中 心 
之 外 的 边缘 角度 。 而 关于 “他 者 ”, 随 着 赛 义 德 帝 国 主 义 与 
帝国 主义 的 他 者 进入 文化 领域 , 他 者 的 视角 被 认为 是 批判 陈 
腐 的 政治 上 和 文化 上 的 “欧美 中 心 主义 ”的 有 力 武 器 。 如 果 
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包含 两 个 基本 要 素 : 一 个 是 对 人 性 的 不 懈 追 求 ; 男 一 个 是 对 
人 类 霸权 文明 的 反叛 。 


1. 对 人 性 的 追求 


总 结 库 切 的 写作 策略 , 用 库 切 本 人 的 文字 应 该 更 有 说 服 
力 和 可 信 性 。 库 切 对 于 小 说 与 文 评 创作 的 态度 可 以 从 他 的 小 
说 体 演讲 集 《 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 找到 ,因为 
他 所 创造 的 人 物 伊 曼 纽 尔 . 艾 古 度 在 关于 非洲 小 说 的 演讲 中 
已 经 对 此 做 出 了 总 结 。 伊 曼 纽 尔 * 艾 古 度 是 一 位 来 自 尼 日 利 
亚 的 非洲 作家 , 他 写作 小 说 、 诗歌 戏剧 , 还 获得 过 英 联邦 
文学 奖 。 作 为 知名 作家 ,他 被 邀请 参加 斯 德 哥 尔 摩 的 斯 堪 地 
亚 旅游 公司 举办 的 旅游 活动 。 他 为 游船 上 的 高 雅 游客 作文 学 
演讲 , 作为 回报 , 除了 一 笔 丰 厚 的 酬金 外 , 他 还 可 以 得 到 一 
个 头等 舱 的 铺位 , 往返 飞机 费用 也 都 由 该 旅游 公司 支付 。 在 
演讲 中 , 艾 古 度 提 出 一 个 自问 自 答 的 问题 , 作为 一 个 小 说 家 ， 
为 什么 他 跑 到 游船 上 和 听众 讲 非洲 小 说 这 样 的 题目 。 他 的 回 
答 方式 仍旧 是 库 切 常用 的 一 一 用 第 三 人 称 “ 他 ”来 谈 自己 ， 


这 个 非洲 化 (UE RAD) 是 在 谋生 。 正 如 刚才 我 力 
图 解释 的 , 在 他 自己 的 国家 , 他 无 法 谋生 。 在 他 自己 的 国家 
(RARI RUE RE AR ESPHEUIU, 我 之 所 以 要 所 及 ,只 是 因 
为 ,对 许多 非洲 的 文学 同行 来 说 , 这 是 事实 ), 实际 上 , 他 
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受 欢 迎 的 程度 还 不 如 这 里 。 在 他 自己 的 国家 , 他 是 一 个 所 
谓 的 “ 持 不 同 政见 的 知识 分 子 ”， 哪怕 是 在 新 尼日利亚 ,这 
样 的 知识 分 子 也 得 如 履 薄 冰 。 

因此 , 他 离开 自己 的 国家 , 来 到 这 儿 , 来 到 这 广阔 的 天 
地 里 ,来 谋生 。 他 的 一 部 分 生活 来 源 是 写作 , 而 出 版 、 阅读、 
评论 、 谈论 和 评判 他 的 书 的 , 绝 大 多 数 都 是 外 国人 。 他 其 他 
的 生活 来 源 则 是 写作 的 副产品 。 比 如 , 在 欧洲 和 美国 的 报 
刊 上 , 他 发 表 关于 其 他 作家 的 书评 。 他 还 在 美国 的 大 学 里 
教书 ， 跟 纽约 的 年 轻 人 讲 他 所 专长 的 外 国文 学 一 一 非洲 的 
小 说 ,正如 关于 大 象 的 问题 ,大 象 是 专家 一 样 。 他 在 各 种 会 
议 上 发 言 ， 他 乘 游船 航行 。 他 如 此 忙碌 , 住 着 所 谓 的 “临时 
AE", 他 所 有 的 住处 都 是 临时 性 的 ， 没有 一 个 固定 居所 。 

女士 们 , 先生 们 , 月 复 一 月 , 他 要 面 对 这 些 陌生 人 一 一 
出 版 商 、 读 者 、 批 评 家 还 有 学 生 。 这 些 人 都 有 着 各 自 的 观点 : 
不 仅仅 是 他 们 所 认为 的 关于 写作 是 什么 或 者 说 该 是 什么 、 
小 说 是 什么 或 者 说 该 是 什么 、 非 洲 是 怎样 的 或 该 是 怎么 样 ， 
还 有 什么 是 让 人 满意 的 或 者 什么 应 该 被 满足 等 等 。 要 让 所 
有 这 些 人 满意 ,作为 作家 ,这 个 家 伙 是 如 何 轻松 地 忠实 于 自 
己 的 本 质 的 ? 面 对 这 么 多 的 压力 : 要 让 别人 满意 , 要 让 自己 
成 为 别人 认为 他 应 该 成 为 的 样子 , 要 写 出 别人 认为 他 应 该 
写 的 东西 , 你们 觉得 , 这 家 伙 能 不 受 影响 吗 ? 

你 们 可 能 没 注意 ,不 过 ,刚才 我 不 经 意 讲 出 来 的 一 个 词 ， 
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你 们 该 坚 起 耳 条 仔细 听 好 的 , 那 就 是 一 一 我 谈 到 了 我 的 本 
质 ,以 及 我 对 自己 本 质 的 忠实 。 


在 该 陈述 中 , 如 果 将 “新 尼日利亚 ” 换 成 “新 南非 ” 所 
有 的 一 切 就 是 对 库 切 现实 生活 的 写照 。 他 坦诚 地 告诉 我 们 他 
写作 中 真实 的 心路 历程 , 在 众多 压力 之 下 , 他 如 同 《等 待 野 
恋人 》 中 的 老 行政 长 官 , 仍然 坚韧 地 追求 着 人 的 本 质 。 那 么 
他 所 追求 的 本 质 是 什么 ? 答案 是 人 性 , 是 人 性 的 回归 。 

在 库 切 所 写 的 论文 中 , 他 同样 表现 了 自己 对 人 性 的 关注 。 
在 《进入 黑 屋 : 小 说 家 与 南非 》 一 文中 , 库 切 讨论 茅 迪 默 的 
小 说 , 描述 了 其 中 主人 公 罗 莎 . 伯 格 看 到 动物 的 被 著 拓 与 凌 
辱 的 感受 。 他 认为 那 是 灵魂 中 的 黑暗 时 刻 。 


如 何 跨越 这 一 灵魂 的 黑暗 时 刻 ， 是 戈 迪 默 女 士 在 其 小 
说 的 后 半 部 分 所 要 处 理 的 问题 。 罗 莎 . 伯 格 返回 了 她 的 出 
生地 , 在 渍 苦 中 等 待 着 解放 之 日 。 无 论 对 她 还 是 对 戈 迪 默 
小 姐 ， 都 没有 虚伪 的 乐观 主义 。 草 命 将 终结 的 既 非 残 驴 和 
痛苦 ,或 许 也 非 酷刑 。 罗 莎 所 经 历 并 等 待 的 ， 是 穿 过 社会 表 
象 的 人 性 复归 ,因此 到 那 时 , 全 部 的 人 类 行为 , 包括 对 畜牧 
的 园 打 ， 都 要 接受 道德 的 评判 .四 

1] 7. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London; Vintage, 2004, 

pp.42—43. 


[2] J. M. Coetzee, Doubling the Point; Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.368. 
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库 切 坚信 人 性 的 力量 是 他 理想 帝国 形成 的 必要 条 件 。 在 
《等 待 野 变 人 ) rh, 老 行政 长 官 认为 人 内 心 深 处 不 是 野蛮 的 。 
他 停止 服从 于 帝国 霸权 统治 的 根本 原因 就 是 他 心中 的 人 性 被 
触发 了 。 正 是 人 性 的 力量 , 激发 老 行政 长 官 走 上 了 与 帝国 相 
反 的 道路 , 尽管 肉体 被 摧残 , 尊严 被 剥夺 , 他 仍旧 坚韧 地 追 
寻 着 人 性 的 光芒 。《 等 待 野 变 人 》 在 老 行政 长 官 取得 了 精神 
上 的 胜利 以 后 , 也 给 读者 提出 了 一 个 问题 ; 为 什么 老 行政 长 
官 会 在 辆 牲 自身 物质 利益 的 情境 下 选择 坚持 对 野蛮 人 的 声 
Bo 库 切 在 《双重 视角 》 的 访谈 中 给 出 的 回答 是 : 因为 我 们 
生来 就 拥有 人 性 。 

库 切 作品 中 人 物 的 孤独 感 来 自 库 切 敏锐 的 感受 力 ， 因 为 
他 痛苦 地 感到 孤独 。 这 不 是 形而上学 者 的 无 端的 空虚 , 也 不 
是 唯 我 论 者 的 孤单 寂寞 ,而 是 一 个 清醒 的 现实 主义 者 的 刻骨 
铭 心 的 时 代 体验 。 正 如 戈 迪 默 为 《关于 本 M. 库 切 的 批评 视野 》 
一 书 所 作 的 序言 中 说 : 


I. M. 库 切 的 批评 者 , 似乎 都 对 他 文本 的 创新 性 充满 了 
OR. GEAR, 正如 有 人 所 指出 的 那样 , 他 的 文本 贯通 了 
对 欧洲 的 文学 和 哲学 传统 的 继承 。 同 时 ,批评 家 们 习惯 于 
纠缠 在 库 切 的 小 说 是 否 部 分 属于 殖民 主义 话语 的 问题 , 而 
看 不 见 库 切 运用 精心 构 制 的 语言 所 描绘 的 严峻 的 社会 问题 ， 
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实际 上 , 他 的 主题 都 是 从 流血 的 严酷 事实 中 提炼 出 来 的 。 中 


库 切 的 作品 描述 的 是 社会 惨淡 的 现实 , 却 饱含 着 他 对 人 
性 的 苦 昔 追求 。 库 切 找寻 的 人 的 本 质 可 以 说 是 最 简单 的 思想 ， 
但 却 包容 了 最 复杂 的 知识 。 这 就 如 同 中 国道 家 思想 里 的 “一 
生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 ”, 或 者 “人 法 道 , 道 法 天 ,天 法 自然 ”， 
简单 之 中 蕴含 着 深刻 的 道理 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 : 假如 没有 
上 帝 ， 人 什么 都 可 能 做 。 如 果 由 库 切 来 说 这 名 话 , 应 该 是 : 
假如 没有 人 性 , 人 什么 都 可 能 做 。 在 《 耻 》 中 , 卢 里 教授 在 
帮助 处 理 动物 尸体 的 过 程 中 , 很 典型 地 体现 了 他 对 人 性 的 一 
种 追求 : 看 到 工人 们 用 铲子 狠 拍 狗 僵直 的 四 肢 时 , 他 决定 自 
己 来 帮助 处 理 尸 体 。 是 为 了 这 些 狗 的 尊严 吗 ? “可 是 狗 已 经 
死 了 ; 再 说 , 狗 哪里 知道 什么 尊严 ! 那么 , 就 是 为 了 他 自己 。 
是 为 了 他 理想 中 的 世界 。 在 这 个 世界 ,人 类 不 会 为 了 方便 处 
E, 就 用 铲子 把 尸体 拍 平 了 。” 中 

这 种 饱含 同情 感 的 人 性 是 人 类 的 未 来 , 正如 生态 社会 学 
家 布 克 钦 指出 ， 人 类 的 “用 概念 思考 和 深 深 的 同情 感 来 认识 
和 体验 整个 世界 生命 的 能 力 , 使 他 能 够 在 生态 社会 里 生存 ， 
并 恢复 、 重 建 被 他 破坏 了 的 生物 圈 ”。 昌 


[1] Nadine Godimer, Critical Perspectives on J. M. Coetzee, Ed. Huggan, Graham, 
New York; Macmillan Press, 1996, preface, p.viii. 

[2] J. M. Coetzee, Disgrace, London: Secker and Warburg, 1999, p.146. 

[3] Murray Bookchin, The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical 
Naturalism, Sydney: Black Rose Books, 1990, p.187. 
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2. 对 霸权 的 颠覆 


库 切 的 超 验 他 者 此 西方 文明 至 上 的 堪 权 文化 理论 置 于 后 
殖民 主义 视角 中 加 以 重新 思考 。 文 明 并 非 一 成 不 变 、 永 加 的 
历史 事实 , 而 是 不 断 变动 的 有 机 体 , 在 “野蛮 ”与 “文明 ”之 
间 摆 动 。 库 切 的 批 斋 对 象 不 仅 限 于 南非 的 “ 主 仆 ”等 级 问题 ， 
而 是 任何 形式 的 霸权 。 他 的 目的 是 消解 任何 形式 的 殖民 与 破 
殖民 关系 。 库 切 在 由 其 主编 的 非 州 小 说 集 《 分 离 的 土地 》 的 
前 言 中 , 解释 了 为 什么 对 于 20 世纪 五 六 十 年 代 席 亡 出 走 南 
非 的 作家 的 作品 , 他 只 选择 了 一 位 , 他 的 回答 是 ， 因 为 :“ 当 
他 们 离开 南非 时 ,对 于 他 们 来 说 , 历史 就 冻结 了 , 不 能 再 培 
他 们 代表 着 当代 南非 的 声音 了 。 从 这 样 的 思维 角度 出 发 ， 库 
切 在 席 散 以 后 就 已 经 把 他 自己 放 在 南非 让 个 地 理 国 家 的 外 
围 。 库 切 的 超 验 他 者 还 在 于 , 他 不 仅 把 自己 放 在 南非 这 个 地 
理 国家 的 外 围 , 他 已 经 把 自己 放 在 人 类 世界 的 外 围 。 他 反对 
的 是 整个 自然 界 存在 的 阶层 差异 白人 与 里 人 , 作者 与 小 说 
人 物 , 统 人 者 与 臣民 , 殖民 者 与 破 殖民 者 , 特别 是 人 与 动物 。 
从 他 的 后 期 作品 看 , 他 尤其 反对 人 类 拿 着 自己 的 理 隆 当 理由 ， 
种 高 高 在 上 的 态度 项 视 动物 。 

在 《 伊 丽 落 白 .科斯 特 洛 的 八 堂 曝 》 中 , 有 一 节 讲 述 了 
关于 猿 猴 的 实验 , 一 些 科学 家 要 对 猿 狼 进行 一 段 时 间 的 训练 ， 
目的 是 要 使 它们 具有 人 性 。 库 切 用 他 所 推崇 的 “ 同 彤 ”来 理 


第 六 章 超 验 他 者 视角 的 内 禄 与 局 限 301 


解 猿 猴 的 感受 , 他 认为 :“ 在 CORR) 苏 尔 坦 内 心 的 最 深 处 ， 
它 对 香 共 问 题 并 不 感 兴趣 。 那 迫使 它 把 注意 力 集中 在 这 一 问 
题 上 的 ,只 是 实验 者 一 叮 情 愿 的 统治 欲 。 实 验 室 和 动物 园 有 
如 地 狱 , 老鼠 、 猫 和 其 他 许多 动物 都 被 困 于 其 中 ; 所 有 这 些 
动物 都 被 这 样 的 问题 困扰 着 :家 在 哪里 ? 我 如 何 能 到 达 那 里 ? 
这 也 是 真正 困扰 着 苏 尔 坦 的 问题 。 库 切 与 他 所 批判 者 的 不 
同 之 处 在 于 : 实验 室 里 研究 动物 的 科学 家 并 非 真正 了 解 动物 
的 喜 怒 训 乐 , 他 们 只 是 将 自己 的 思维 方式 强加 给 动物 ; 而 库 
切 从 动物 的 心理 出 发 , 想到 的 问题 是 : 家 在 哪里 ? 这 不 仅 是 
一 个 困惑 着 动物 的 问题 , 也 一 直 是 困惑 着 库 切 及 其 作品 中 人 
物 的 问题 。 

为 了 摆脱 南非 阶层 的 差异 , 库 切 选择 了 退出 南非 , 到 外 
面 更 大 的 世界 去 寻找 他 的 家 。 但 是 在 这 个 仍然 有 着 各 种 等 级 
差异 与 压迫 的 世界 , 注定 了 库 切 找 不 到 他 理想 的 实体 的 家 园 。 
而 一 个 人 不 能 没有 家 , 尤其 不 能 没有 精神 家 园 , 所 以 对 于 一 
个 流散 于 故土 之 外 的 库 切 , 只 有 精神 层面 的 家 可 以 作 他 心灵 
停泊 的 港湾 。 他 仍旧 在 寻找 “人 性 的 家 园 "、“ 心 灵 的 家 园 ” 
的 路 上 。 从 菜 种 意义 上 讲 , 库 切 是 典型 的 知识 分 子 : 独立 坚 
3], 有 超 乎 具体 民族 与 国家 的 良心 。 他 不 仅 流亡 于 传统 意义 
上 的 国家 间 , 更 流亡 于 一 切 体系 和 整体 之 外 。 不 论 是 精神 的 
还 是 身体 的 流散 , 对 于 库 切 来 说 , 都 是 让 他 确保 自己 的 人 性 
和 批判 力 的 一 种 方式 。 在 他 看 来 , 他 并 非 想 让 自己 的 想法 对 
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整个 世界 有 所 影响 , 让 这 个 世界 因为 他 的 思考 而 改变 ; 他 所 
想 要 的 , 不 过 是 某 天 会 有 某 个 人 了 解 他 的 写作 原意 。 他 站 在 
人 类 理性 之 外 , 反对 把 任何 个 体 元 素 放 到 至 高 无 上 的 位 置 ， 
认为 那 便 是 奴役 和 暴行 的 由 来 , 也 是 人 类 会 在 自 调 文 明 的 年 
代 制 造 出 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 悲剧 的 思想 根源 ， 而 这 种 大 屠杀 
又 何止 只 是 在 德国 发 生 过 呢 ? 在 人 类 历史 中 , 有 很 多 地 方 都 
曾 发 生 过 这 种 类 似 于 大 屠杀 的 国家 性 质 的 有 组 织 的 暴行 。 库 
切 认 为 人 类 对 自己 理性 所 持 的 骄傲 和 自信 ， 会 使 人 类 过 高 估 
计 理 性 的 能 力 , 一 方面 被 自己 的 理性 束缚 ,， 另 一 方面 不 尊重 
其 他 可 能 的 理性 形式 。 库 切 希 望 世界 上 所 有 生命 都 是 平等 的 ， 
包括 人 , 也 包括 动物 。 在 他 看 来 , 如 果 失 去 了 对 生命 的 敬重 ， 
如 果 对 生命 所 受到 的 侵害 表现 得 麻木 不 仁 ,甚至 放任 这 种 侵 
害 , 那 就 是 人 性 的 恶 。 因 此 他 认为 ,， 人 类 对 屠杀 动物 的 宽容 
就 是 一 种 恶 , 或 者 说 是 在 人 类 的 理性 文明 中 存在 的 一 种 收 恶 。 
库 切 批判 的 是 西方 的 文明 那 种 以 逻辑 思维 为 主体 , 以 人 类 为 
绝对 中 心 的 理性 概念 , 他 所 倡导 的 是 以 直觉 思维 为 主体 、 建 
立 在 尊重 生命 基础 之 上 的 直观 理念 。 库 切 的 观点 和 他 的 态度 
不 仅仅 是 针对 南非 ,而 是 针对 我 们 整个 世界 。 库 切 以 他 超 验 
他 者 的 视角 , 质疑 和 拒绝 接受 霸权 的 文明 。 这 种 霸权 的 文明 
可 能 体现 在 宗教 方面 、 习 俗 方面 、 服 装 方面 , 甚至 饮食 方面 ， 
而 库 切 的 作品 为 读者 敲 响 了 警钟 。 
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3. 无 政府 主义 倾向 


《等 待 野蛮 人 》 的 最 后 一 名 是 老 行政 长 官 觉得 自己 “ 像 
一 个 迷途 已 久 的 人 , 沿 着 一 条 通 往 无 有 之 乡 的 路 艰难 前 
行 ”。 中 “ 通 往 无 有 之 乡 的 路 ”这 个 词组 的 使 用 , 表明 库 切 已 
经 意识 到 小 说 主人 公所 倡导 的 帝国 在 后 现代 环境 下 可 以 说 是 
“乌托邦 ”的 代名词 。 实 际 上 , 在 小 说 中 我 们 并 没有 看 到 一 
个 库 切 所 向 往 的 完整 有 系统 的 理想 帝国 的 建立 。 尽 管 《等 待 
野蛮 人 》 的 结尾 很 悲凉 , 但 不 是 悲观 , 而 是 正视 现实 : 因为 
在 人 类 历史 长 河中 , 个 体 就 是 这 样 的 渺小 和 无 奈 。 从 小 说 的 
整体 发 展 趋势 来 讲 , 库 切 展现 了 一 个 相当 乐观 的 主题 : 尽管 
政治 和 帝国 霸权 会 打 乱 小 人 物 的 生活 , 但 从 老 行政 长 官 被 社 
群 的 最 终 认 可 , 体现 了 人 作为 个 体 不 可 磨灭 的 韧劲 ,以 及 坚 
韦 与 宽容 的 最 终 胜利 。 

库 切 坚信 人 性 的 力量 , 寄 希 望 于 人 类 的 人 性 能 给 动物 以 
权利 , 停止 人 类 对 动物 的 虐杀 。 这 种 想法 同样 具有 柏拉图 倾 
向 , 与 现实 的 距离 很 远 。 事 实 的 情况 是 , 如 果 人 类 真正 把 动 
物 看 作 是 自己 的 同类 , 又 会 出 现 新 的 问题 : 比如 ,如果 不 能 
用 动物 做 药物 实验 ,人 类 可 能 在 发 明 新 药 与 疾病 作 斗 争 方面 
有 更 多 的 困难 。 所 以 为 了 人 类 的 利益 , 我 们 不 得 不 在 动物 身 


[1] J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 
1980, p.152. 
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上 做 实验 , 有 些 实验 会 不 可 避免 地 导致 动物 的 死亡 。 所 以 说 ， 
在 目前 的 情况 下 , 让 人 尊重 人 的 生命 , 尽管 没有 真正 实现 ， 
但 观念 上 是 可 以 被 接受 的 ; 但 是 关于 尊重 动物 的 生命 的 观念 ， 
还 有 很 长 的 路 要 走 。 动 物 与 人 类 平等 这 一 论点 不 堪 一 击 , 只 
要 一 个 简单 的 问题 就 会 将 它 击 倒 : 是 否 所 有 的 食肉 者 可 以 停 
止 以 肉 为 食 ? 答案 是 否定 的 。 因 此 , 库 切 的 帝国 在 目前 处 于 
乌托邦 状态 。 

库 切 本 人 也 认识 到 了 自己 的 乌托邦 倾向 。 他 深 知 让 人 
类 放弃 自身 所 处 的 人 类 中 心 主义 的 位 置 , 进而 留 给 动物 相应 
的 权利 , 在 现实 中 是 行 不 通 的 。 在 目前 的 社会 里 , 大 规模 肉 
食 加 工业 , 约定 俗 成 的 动物 实验 , 现代 人 已 经 习惯 依赖 动物 
的 生命 而 生存 , 连 库 切 自己 也 是 如 此 。 尽 管 他 不 吃 肉 , 但 是 
笔者 注意 到 , 他 在 正式 场合 出 现时 至 少 还 要 穿着 皮鞋 (希望 
是 人 造 皮 革 的 ) 。 他 对 于 如 何 让 人 类 从 “人 类 中 心 主义 ”的 
立场 发 生 转变 并 没有 提出 可 行 的 办 法 。 在 《伊丽莎白 . 科斯 
特 洛 的 八 堂 课 》 中 ,儿子 约翰 间 母 亲 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 是 
否 相信 动物 权利 的 演讲 会 使 层 宰 场 关闭 。 母 亲 的 回答 是 否定 
的 。 但 是 她 说 , 尽管 自己 不 知道 到 底 想 做 什么 , 但 她 “不 想 
Relié tb Ac "LU 她 能 做 到 的 只 是 建议 质疑 者 们 “倾听 自 
己 心灵 的 声音 ”。 作 为 一 位 有 良知 的 作家 ， 库 切 不 能 像 二 战 


[1] J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons, London: Vintage, 2004, p.104. 
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中 的 德国 人 那样 ,对 纳粹 集中 营 里 发 生 的 一 切 保持 漠然 的 态 
度 。 尽 管 他 没有 提供 彻底 解决 的 方法 , 但 他 要 做 点 什么 , 希 
望 点 到 人 类 的 痛 穴 。 对 于 有 人 给 库 切 的 反 文明 、 反 信仰 的 指 
控 , 笔者 要 为 库 切 辩护 : 库 切 不 是 让 人 抛弃 自己 独特 的 信仰 
和 文明 , 只 是 提醒 我 们 , 我 们 的 文明 和 信仰 与 他 者 的 文明 与 
信仰 不 是 一 定 要 处 于 敌对 的 状态 。 人 类 可 以 爱 自己 , 同时 也 
应 该 爱 他 者 。 既 便 是 不 能 避免 动物 的 死亡 , 但 是 也 应 该 在 利 
用 完 这 些 生 命 之 后 , 让 它们 有 尊严 地 死去 。 一 方面 , 他 像 尊 
重 动物 权利 、 尊 重 人 权 一 样 尊重 人 类 的 理性 ; 但 是 另 一 方面 ， 
对 于 人 类 有 时 过 于 自 大 的 理性 所 造成 的 苦难 , 他 的 心情 很 沉 
重 。 他 希望 用 自己 的 作品 指出 我 们 所 面临 的 问题 。 尽 管 我 们 
自 认 为 已 经 进入 了 高 度 发 达 的 文明 时 代 , 但 是 我 们 的 世界 却 
仍然 充满 杀 残 和 仇恨 。 

《等 待 野 变 人》 中 老 行 政 长 官 的 艰难 奋斗 历程 也 揭示 了 
理想 帝国 的 形成 是 一 个 相当 漫长 的 过 程 。 关 于 库 切 为 什么 选 
择 了 一 种 走向 乌托邦 的 方式 , 斯蒂芬 ， 茨 威 格 在 《异端 的 权 
利 一 一 卡 斯 特 利 奥 对 抗 加 尔 文 》 一 书 中 的 一 段 话 可 以 解释 这 
一 现象 出 现 的 原因 :“ 在 每 一 时 代 , 暴力 总 会 改换 面貌 重新 出 
现 ,坚持 精神 事业 的 人 们 也 要 继续 不 断 地 更 新 以 与 之 斗争 。 
对 于 各 种 不 同 面貌 的 暴力 , 处 于 不 同时 代 的 思想 者 都 要 找 出 


[1] 斯 蒂 芬 ， 蒋 威 格 ,《 异 端的 权利 》， 赵 台 安 , RUR OE, 北京 : 三 联 书 店 , 1986 年 ， 
第 174 页 。 
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应 对 的 策略 。 德 里 达 在 《马克 思 的 幽灵 》 一 文中 曾 指 出 , 不 
可 见 的 幽灵 会 在 不 同 的 时 代 复 活 或 显 形 , 在 不 同时 代 复 活 的 
幽灵 将 讲 着 不 同 国家 的 语言 ， 穿 着 不 同 的 民族 服装 。 德 里 达 
认为 幽灵 的 实质 是 “总 是 留 下 一 个 空间 , 追 念 着 希望 ”中 。 库 
切 的 乌托邦 设想 就 是 这 样 的 一 种 幽灵 , 尽管 不 具有 存在 的 现 
实 性 , 但 又 必然 在 将 来 实现 。 不 论 是 乌托邦 的 方式 , 还 是 任 
何 现实 主义 的 描写 , 都 是 知识 分 子 与 霸权 做 斗争 的 方式 。 也 
许 理想 帝国 这 个 大 他 者 代表 着 一 个 并 不 存在 、 没 有 终极 的 真 
理 , 但 它 却 是 我 们 与 世界 上 任何 霸权 与 不 平等 作战 的 有 力 武 
器 。 它 给 民众 以 力量 去 追求 真实 的 自我 小 他 者 一 一 全 球 公 
民权 。 有 人 认为 讨论 理想 帝国 就 是 在 讨论 乌托邦 , 是 没有 意 
义 的 。 但 是 本 文 认为 讨论 乌托邦 的 意义 并 不 在 于 是 否 能 实现 
乌托邦 ,而 是 在 于 它 能 给 人 们 一 种 比较 明确 的 理念 , 一 个 行 
动 的 根据 , 让 我 们 至 少 能 知道 我 们 自己 与 那个 乌托邦 的 距离 
有 多 远 。 

对 于 库 切 反 西 方 文化 的 指控 , 库 切 的 后 殖民 话语 批评 不 
是 简单 地 批判 和 反对 西方 文化 , 而 是 重新 审理 西方 文化 中 的 
现存 问题 ; 其 目的 不 是 将 西方 权力 话语 颠倒 过 来 ,而 是 消解 
任何 可 能 的 权力 中 心 。 这 样 一 种 理论 取向 , 在 种 族 、 阶 级 、 


[1] Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning , 
and the New International, Translated by Peggy Kamuf. New York and London: 
Routledge, 1994, p.65. 
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性 别 、 地 理 诸 多 因素 作用 的 现代 社会 中 起 着 必要 的 均衡 作用 。 
不 可 否认 , 库 切 在 南非 的 经 历 和 他 在 西方 的 经 历 也 发 生 着 对 
话 , 这 种 对 话 使 得 库 切 对 人 的 存在 , 生命 的 本 质 认识 更 加 深 
刻 。 但 是 , 写作 对 于 库 切 的 作用 , 首先 是 关于 自我 的 言说 ， 
其 次 才 是 冷眼 旁观 世界 。 他 不 会 用 自己 的 作品 去 取悦 什么 人 ， 
他 对 世界 的 责任 是 观察 , 而 不 是 改变 。 库 切 是 一 位 自我 流散 
者 , 自我 流散 者 是 没有 家 的 , 或 者 也 可 以 说 他 们 的 家 就 是 世 
界 。 他 的 “故乡 ”和 “家 园 ”, 已 超越 了 地 理 空间 , 飘荡 在 人 
类 “心灵 ”和 “精神 ”的 辽阔 空间 中 。 正 因为 他 是 流散 在 世 
界 这 个 大 家 园 中 , 不 同类 型 的 文化 间 的 对 话 交流 在 他 那里 已 
经 达到 了 相当 的 高 度 , 在 他 的 内 心 深 处 逐渐 形成 了 一 种 谦逊 。 
这 种 谦逊 的 作用 是 : 他 承认 人 性 神秘 的 本 质 , 并 谦逊 地 听从 
于 它 ; 对 于 一 些 无 法 改变 的 历史 , 他 不 会 积极 主动 地 倡导 改 
变 什么 , 而 是 以 他 独特 的 观察 和 思维 视角 向 我 们 展示 或 提出 
警示 。 他 对 我 们 所 生存 的 世界 怀 着 强烈 的 责任 感 。 他 不 能 认 
同 于 某 个 意识 形态 , 但 是 他 认同 于 生命 的 价值 。 他 号 召 宽容 ， 
提倡 彻底 的 平等 , 同时 勇敢 地 与 强权 和 暴力 作 斗争 。 从 现 有 
的 材料 来 看 , 库 切 从 未 版 依 任何 宗教 信仰 ,在 他 的 世界 里 ， 
真诚 和 良知 是 他 的 唯一 的 宗教 。 库 切 之 所 以 能 敢于 在 不 同 的 
时 代 里 反 潮流 , 就 是 因为 他 用 真诚 和 良知 的 眼睛 去 看 世界 ， 
并 且 如 实地 写 出 自己 所 看 到 的 东西 。 因 此 库 切 的 作品 在 这 个 
混杂 、 多 元 的 后 现代 后 殖民 社会 中 , 给 我 们 的 启迪 愈 发 重要 。 
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在 2004 年 版 , 霍 米 ' 巴巴 所 著 《 文 化 的 定位 》 一 书 的 反 
面 封 页 上 , 库 切 对 霍 米 * 巴巴 做 出 了 如 下 的 评论 “巴巴 对 
过 去 的 洞 见 让 西方 人 明白 , 这 个 世界 比 他 们 原 以 为 自己 所 继 
承 的 那个 世界 更 复杂 、 更 流动 、 更 混乱 。” 这 句 话 同样 也 可 以 
用 来 形容 他 对 这 个 世界 的 贡献 。 他 同样 也 是 一 位 重要 的 后 殖 
民主 义理 论 家 。 他 从 超 验 他 者 视角 对 基督 教 的 创 世 论 和 达尔 
文 的 进化 论 发 出 质疑 , 对 亚 里 士 多 德 以 来 人 类 理性 信仰 发 起 
挑战 , 震撼 着 西方 现代 文明 以 及 整个 人 类 文明 的 根基 。 作 为 
思想 上 的 流亡 者 , 带 着 异乡 人 的 边缘 身份 , 库 切 获得 一 种 精 
神 上 的 自由 立场 , 形成 了 他 特有 的 超 验 他 者 。 这 种 源 于 流散 
的 超 验 他 者 不 仅 给 他 带 来 对 祖国 更 深刻 的 认识 , 也 使 他 将 这 
种 认识 扩大 到 世界 范畴 。 他 已 经 从 一 个 流散 者 转变 为 一 个 世 
界 公民 。 世 界 公 民 库 切 将 目光 锁定 在 被 帝国 文明 边缘 化 的 他 
者 一 一 被 殖民 者 、 黑 人 、 女 人 , 以 及 动物 身上 。 他 的 作品 是 
中 心 与 边缘 的 对 话 , 在 对 话 中 , 他 也 进一步 将 人 类 加 以 边缘 
化 。 他 的 超 验 他 者 形成 了 他 特有 的 一 种 后 殖民 叙述 一 一 形 
成 了 在 对 过 去 压抑 的 记忆 与 对 未 来 美好 乌托邦 的 向 往 之 间 的 
一 种 张力 。 他 给 我 们 提供 了 一 个 很 有 希望 的 后 殖民 主义 研究 
方向 , 在 目前 仍旧 存在 着 不 平等 的 态势 中 , 为 未 来 的 平等 寻 
找 机 会 ,从 而 引导 我 们 带 着 更 宽泛 的 自由 度 , 更 乐观 、 更 加 
多 元 地 建构 一 个 新 型 共同 体 。 

库 切 在 小 说 中 表现 出 一 种 思想 上 的 强势 , 但 是 小 说 中 的 
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SEE AA BOROELGELIESS B0, ERE I HEU MORI 
在 以 安雅 的 角度 所 叙述 的 故事 中 , 善良 的 安雅 关心 老 作家 ， 
她 想 对 老 作 家 说 ;“ 我 不 能 和 你 一 起 走 , 但 我 将 握 住 你 的 手 
一 直抵 达 门口 。 在 门口 , 你 可 以 松 开 我 的 手 , 给 我 一 个 微笑 ， 
向 我 表明 你 是 一 个 多 么 勇敢 的 男孩 , 然后 乘 第 而 去 , 或 是 路 
上 载 你 而 去 的 任何 东西 。 然 后 我 会 帮 你 清理 你 的 公寓 , 将 一 
切 放置 妥当 。 俄 罗斯 套 娃 ,还 有 其 他 的 私人 物品 我 会 帮 你 扔 
到 垃圾 箱 , 这 样 ,你 也 不 用 在 那 边 担心 这 边 的 人 对 你 说 三 首 
四 。 我 会 将 你 的 衣服 送 到 慈善 机 构 。 然 后 我 会 给 德国 的 威 特 
EXE (如 果 是 这 个 名 字 ) 写 封 信 , 告诉 他 你 的 观点 说 完 
了 , 到 此 为 止 ” 外 但 是 如 果 我 们 换 一 种 阅读 角度 ,这 是 库 切 笔 
下 的 一 个 正面 女性 人 物 , 从 心理 学 的 角度 分 析 , 对 她 的 刻画 
体现 着 作者 本 身 的 期 望 。 如 果 把 上 文 用 作者 的 口吻 来 叙述 ， 
那 就 是 : “我 知道 我 们 不 能 在 一 起 , 但 是 我 希望 你 能 陪 我 到 
最 后 , 给 我 机 会 让 我 向 你 证 明 我 是 一 个 勇敢 的 人 。 我 希望 死 
后 有 人 能 帮 我 料理 后 事 , 不 要 留 给 世人 任何 无 聊 的 谈资 。 我 
也 希望 我 想 说 的 话说 完了 , 不 要 再 歼 言 ”只 有 对 生命 的 充满 
向 往 、 理 解 与 温情 的 人 , 才 可 能 发 现 人 心里 那些 温暖 的 事物 ， 
然后 平静 、 柔 和 而 庄严 地 表述 出 来 。 现 实生 活 中 , 库 切 经 党 


[1] 此 处 指 某 情色 录像 的 名 称 。 
[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.177. 
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是 闫 默 的 ; 但 是 他 写 的 小 说 可 以 被 看 作 是 他 的 言说 , 给 读者 
无 数 冰释 的 可 能 。 每 一 个 人 最 终 都 会 死去 , 库 切 也 不 会 例外 ， 
但 是 承载 他 生命 的 躯体 可 以 消失 , 他 的 文字 却 可 以 留 下 来 ， 
表明 他 仍然 活着 , 或 者 至 少 在 这 个 世界 留 下 了 他 特有 的 痕迹 、 
他 的 灵魂 。 
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TUS BOEnBRUSS 


要 成 为 一 个 音乐 家 , 无论 是 演奏 家 还 是 作曲 家 ,无 论 是 
在 西方 传统 中 , 还 是 在 世界 上 别 的 主要 传统 中 ,都 需要 长 时 
间 的 训练 和 学 徒 期 ， 因 为 训练 的 性 质 就 是 反复 演奏 ， 让 人 的 
耳 条 熟悉 ， 能 分 辨 出 细微 的 差别 ,能 作出 实际 的 批评 ,而且 
还 能 强化 记忆 ,因为 一 系列 的 演奏 已 经 制度 化 ,从 在 老师 面 
前 演奏 ,到 在 全 班 面前 演奏 , 到 在 各 种 公共 场合 演奏 一 一 因 
为 所 有 这 些 原因 ， 使 得 音乐 在 它 并 不 为 公众 所 知 ,甚至 不 为 
有 教养 的 人 所 知 的 时 候 ， 有 可 能 存活 下 来 ， 更 确切 说 是 在 业 
内 人 士 中 保存 活力 。 


一 一 库 切 《什么 是 经 典 》 


对 于 库 切 来 说 , 宗教 不 是 他 的 出 路 , 他 的 出 路 在 音乐 。 
他 认为 人 具有 双 面 性 。“ 几 天 前 我 去 听 了 一 场 西 贝 柳 斯 第 五 
交响 乐 的 演奏 。 随 着 乐曲 的 终止 ,我 确实 体会 到 音乐 所 要 带 
来 的 那 种 宏伟 洁 洲 的 情感 。 我 在 想 , 在 将 近 一 个 世纪 之 前 的 
赫尔辛基 , 当 一 位 芬兰 人 听 到 这 首 交 响 曲 的 首次 演奏 , 感受 
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到 那 种 激情 周涛 的 感觉 , 那 会 是 什么 样子 ? 答案 是 : 他 会 感 
到 自豪 , 自豪 于 我 们 人 类 中 的 一 员 可 以 生产 出 这 样 的 音乐 ， 
可 以 从 无 中 生出 如 此 的 有 ; 与 此 截然 相反 的 是 , 我 们 要 感受 
一 种 耻辱 感 ， 因 为 我 们 这 的 人 们 造 出 来 关塔那摩 湾 。 一 方面 
是 美妙 的 音乐 , 另 一 方面 是 带 来 痛苦 耻辱 的 机 器 : 最 好 的 与 
最 坏 的 都 是 我 们 人 类 所 能 之 事 .” 由 尽管 库 切 是 一 位 作家 ,以 
文字 为 表现 手段 , 但 是 他 对 音乐 的 肯定 甚至 高 于 对 文字 本 身 。 
在 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 后 的 一 次 访谈 中 ( 库 切 很 少 接受 访谈 ， 
但 这 一 次 的 访谈 者 比较 特殊 , 是 他 的 老 友 兼 学 生 戴 维 ， 阿 特 
韦 尔 , 也 是 一 位 重要 的 库 切 研究 专家 ) , 库 切 说 他 觉得 很 奇怪 ， 
为 什么 艾 尔 弗 莱 德 . 诺 贝尔 不 设立 一 个 音乐 奖 , 他 认为 音乐 
更 具有 普 适 性 ,而 文学 要 局 限于 某 一 种 特定 的 语言 外 事实 
确实 如 此 ， 从 艺术 表现 形式 上 看 ,音乐 语言 完全 不 同 于 文字 
语言 : 音乐 所 能 蕴含 的 繁复 性 是 文字 所 不 能 表达 的 ; 所 以 在 
音乐 面前 , 文字 总 是 显得 那样 苍白 。 人 类 有 不 同 的 语言 , 却 
有 相通 的 音乐 。 因 为 文字 是 由 多 种 语言 构成 的 , 它 所 要 表现 
的 内 容 就 需要 借助 不 同 的 语言 载体 , 如 果 需 要 沟通 , 就 需要 
翻译 。 而 在 翻译 实践 中 ,我 们 不 得 不 承认 一 些 局 限 :一 般 而 言 ， 
翻译 受到 语 境 、 语 体 以 及 文化 思维 的 差异 的 直接 制约 , 所 以 


[1] J. M. Coetzee, Diary of 4 Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.41. 
T2] http: /wwes.dn.se/DNet/jsp/polopoly;jsp!d-1058&a-212382. 
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就 有 了 不 可 译 性 的 客观 存在 ; 而 具体 到 每 个 译 者 , 译 者 的 翻 
译 水 平 , 对 文字 的 具体 处 理 都 直接 影响 译作 的 质量 , 所 以 诺 
贝尔 文学 奖 评奖 委员 会 成 员 所 读 到 的 作品 , 在 经 过 了 语言 
换 之 后 , 就 已 经 或 多 或 少 失去 了 作品 的 原 汁 原味 , 那么 比较 
也 就 很 难 完全 公平 了 。 库 切 曾 经 写 过 一 篇 题 为 《翻译 卡 夫 卡 》 
的 文章 , 在 该 文中 , 他 详细 指出 了 译 者 在 将 卡 夫 卡 作品 翻译 
成 英文 过 程 中 所 遇 到 的 种 种 困难 。 他 深 知 翻译 的 水 平 决定 着 
一 部 作品 在 另 一 种 语言 环境 中 的 被 接受 。 在 对 穆 齐 尔 的 阅读 
中 , 他 曾经 切实 感觉 到 同样 的 一 个 作品 , 帕特里克 ' 布 里 奇 
沃 特 翻译 的 版 本 就 要 比 利 什 曼 翻译 的 版 本 更 容易 让 他 理解 和 
欣赏 翻译 能 翻译 出 “ 词 ”(word) ,但 是 有 时 并 不 能 翻译 出 “ 意 ” 
(meaning) 。 库 切 本 人 是 很 有 语言 天 赋 的 , 除了 英语 和 南非 荷 
兰 语 以 外 , 他 在 阅读 中 可 以 使 用 西班牙 语 , 法 语 和 德语 。 他 
也 曾经 发 表 译作 《划船 人 的 风景 : 荷兰 诗 选 》(Landscape with 
Rowers: Poetry from the Netherlands, 2004) 。 那 么 在 该 访谈 中 的 感 
慨 就 来 自 于 他 的 实际 经 验 。 在 《 夏 日 时 光 》 中 的 人 物 库 切 认 
为 “音乐 是 情感 的 记录 或 铭刻 ”。 中 在 这 里 , 我 们 只 能 假设 ， 
如 果 库 切除 了 写作 之 外 , 还 会 谱 曲 , 那 他 一 定 会 倾向 于 用 音 
符 而 不 是 文字 来 表达 他 的 思想 。 

库 切 的 《 凶 年 纪事 》 就 是 一 部 与 音乐 有 着 不 解 之 缘 的 作 


[1] J. M. Coetzee, Summertime, North Sydney; Random House, 2009, p.69. 
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品 。 关 于 这 一 观点 , 笔者 首先 得 到 了 作家 库 切 本 人 的 启发 。 
2007 年 8 HF], 笔者 参加 轰 尔 本 作家 节 的 活动 ,由 在 笔者 与 
库 切 讨论 他 的 创作 体验 时 , 他 认为 在 创作 的 过 程 中 , 音乐 总 
是 在 他 脑海 总 闪现 , 音乐 的 奇妙 结构 令 他 赞叹 , 让 他 有 写 下 
去 的 欲望 。 而 笔者 在 阅读 《 凶 年 纪事 》 时 , 发 现 如果 将 巴赫 
的 音乐 , 特别 是 《平均 律 钢琴 曲 集 》(The Welltempered Clavier ) , 
作为 背景 音乐 , 可 以 极 大 提高 读者 对 该 部 小 说 的 理解 与 接 
受 ,中 笔者 将 在 本 文中 , 结合 库 切 先前 的 作品 、 探 讨 库 切 与 
音乐 、 库 切 与 巴赫 , 以 及 巴赫 的 音乐 与 库 切 的 这 部 最 新 小 说 
的 关系 , 尝试 着 寻找 小 说 中 所 体现 的 巴赫 风格 。 


1. 库 切 与 音乐 


纵 观 库 切 所 有 的 文学 作品 , 可 以 发 现 他 一 直 在 进行 音乐 
内 容 与 形式 的 探索 。 从 库 切 的 文 论 与 小 说 创作 中 , 我 们 可 以 
看 到 库 切 对 音乐 的 思考 ,我 们 可 以 先 从 库 切 的 自传 体 小 说 《 青 


[1] 该 活动 每 年 8 月 在 墅 尔 本 举办 , 为 期 十 天 左右 。2007 年 的 作家 节 ， 库 切 的 记 
读 是 重头 项 目 。8 月 25 日 , 星期 六 的 晚上 ,在 市 中 心 演讲 场地 斯 托 里 大 厅 座 
元 虚 席 ,喜欢 库 切 的 读者 们 聆听 库 切 本 人 遍 读 了 《 凶 年 纪事 》 中 的 一 部 分 。 演 
讲 进行 中 , 对 库 切 少见 的 幽默 表述 ， 听 众 发 出 会 意 的 笑 声 。 但 是 一 个 小 时 的 朗 
读 进 行 完 后 ,没有 问答 部 分 ， 没 有 采访 ， 库 切 定 了 第 二 天 最 早 的 航班 飞 回 他 的 
“家 "一 一 阿 特 菜 德 。 

[2] 巴 替 的 《平均 律 钢琴 曲 集 》 有 众多 版 本 ， 在 《 闻 年 纪事 》 小 说 的 阅读 和 本 书 的 
写作 过 程 中 , 笔者 听 的 是 安 杰 拉 。 休 伊 特 的 钢琴 版 , 仅仅 是 从 钢琴 键盘 上 发 出 
的 声音 ， 那 流动 的 线条 就 足以 让 笔者 感 双 巴 欧 的 深邃 。 而 该 版 本 的 优点 是 它 与 
库 切 的 文本 很 匹配 ， 既 能 烘托 气氛 ， 又 不 会 喧 宾 夺 主 。 
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春 》 中 看 到 他 对 音乐 的 敬 晨 。 首 先 , 成 为 音乐 家 是 一 件 不 容 
易 的 事情 。 主 人 公 的 好 朋友 保罗 立志 成 为 伟大 的 音乐 家 。 他 
先是 学 习 弹 奏 钢琴 , 但 是 进展 是 如 此 艰难 与 缓慢 , 坐 在 钢琴 
前 , 他 手指 僵硬 , 根本 没 办 法 弹 奏 , 只 能 绝望 地 砸 琴键 来 发 
泄 洱 立 的 心情 。 其 次 , 库 切 认为 他 本 人 并 不 擅长 音乐 :“ 我 不 
是 出 身 于 一 个 音乐 家 庭 。 我 上 的 学 校 也 不 提供 音乐 教育 …… 
我 们 家 没有 乐器 , 没有 唱机 。 收 音 机 里 有 大 量 乏 味 的 美国 流 
行 音乐 , 但 对 我 没 产生 多 大 影响 ”但 是 , 库 切 对 音乐 的 肯 
定 是 不 容 质疑 的 ,《 青 春 》 中 的 主人 公 非 常 喜欢 音乐 , 他 的 一 
个 主要 休闲 活动 就 是 抱 着 收音 机 听 音 乐 。 他 描述 第 一 次 听 到 
韦伯 思 音 乐 的 感觉 , 描述 音乐 中 的 “ 声 与 无 声 ”, 他 能 敏感 地 
注意 到 作曲 家 将 无 声 创 造 为 一 种 音响 并 与 有 声 取得 相同 的 地 
位 中。 不 在 家 里 听 音 乐 的 时 候 , 他 可 能 看 电影 , 连 着 几 天 看 萨 
带 亚 吉 特 ， 雷 伊 的 《 阿 普 三 部 曲 》 电影 的 情节 让 他 感动 ,而 
更 让 他 触动 的 是 电影 中 的 音乐 。 于 是 他 开始 关注 印度 音乐 ， 
尽管 他 自己 没有 唱机 , 但 他 还 是 将 看 到 的 印度 音乐 人 Ustad 
Vilayat Khan 唱片 如 获 至 宝地 买 回来 。 很 难 想象 , 没有 音乐 ， 
小 说 的 主人 公 将 如 何 生活 。 
[1] J.M. Coetzee, Youth, London, Vintage, 2003, p.9. 
[2] i44 msi 4 quá (191271992) 的 “钢琴 演奏 曲 ”《 四 分 三 十 三 秒 》 
(1952), 在 演奏 时 ,除了 环境 声 没有 其 他 声音 , 演奏 者 静 静 地 端 坐 在 钢琴 前 


只 是 寂静 地 度 过 了 四 分 三 十 三 秒 , 然后 起 身 谢幕 。 库 切 的 小 说 《 灾 年 纪事 》 结 
构 与 约翰 ， 凯 奇 的 一 部 作品 《从 星期 一 开始 的 一 年 》 非 常 相似 。 
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在 库 切 的 很 多 作品 中 , 音乐 与 作品 人 物 总 是 有 着 干 丝 万 
继 的 联系 。 人 的 生活 中 可 以 没有 语言 , 但 是 不 能 没有 音乐 ， 
这 一 点 我 们 可 以 从 《 福 》 和 《和 迈克尔“ 开 的 生活 与 时 代 》 中 
找到 例证 。 在 作品 《 福 》 中 , 星期 五 的 世界 就 是 没有 文字 ， 
没有 语言 的 , 但 是 他 的 世界 里 有 音乐 。 星 期 五 会 哼 出 曲调 ， 
会 跳舞 , 会 吹奏 笛子 。 会 说 话 的 文明 人 苏 珊 ' 巴顿 在 毫 无 办 
法 与 星期 五 交流 时 , 她 只 能 求助 于 音乐 ,她 认为 音乐 可 能 是 
唯一 可 以 与 星期 五 沟通 的 手段 ,她 不 厌 其 烦 地 练习 吹 笛子 与 
指法 , 直到 能 吹奏 出 类 似 星期 五 的 调子 。 先 是 跟 他 齐 奏 ， 然 
后 等 他 停止 的 时 候 再 加 进去 ,她 一 直 不 间断 地 跟着 他 演奏 ， 
直到 头晕 手 痛 。 苏 珊 "巴顿 对 于 这 种 交流 已 经 感到 心满意足 ， 
因为 在 她 看 来 : “虽然 没 有 与 星期 五 真正 交谈 , 但 是 这 样 不 
是 也 很 好 吗 ? 对 话 本 身 不 就 像 音 乐 一 样 , 一 个 人 先 演奏 一 段 ， 
然后 另 一 人 再 接着 演奏 ? 我 们 交谈 时 所 重复 的 句子 是 否 比 我 
们 所 演奏 的 曲调 来 得 重要 ?” 叫 整 个 作品 《 福 》 所 描述 的 是 一 
个 可 以 没有 语言 的 , 但 是 不 能 没有 音乐 的 世界 。 

在 《迈克 尔 ，K 的 生活 与 时 代 》 中 , 迈克 尔 'K 是 一 个 
智力 障碍 者 , 他 与 外 界 是 格格 不 入 的 , 他 是 那样 孤独 。 但 是 
有 的 时 候 , 读者 会 觉得 迈克 尔 ，K 的 世界 是 美妙 的 , 因为 他 
的 世界 比 常人 的 世界 更 纯净 , 他 的 世界 里 有 音乐 , 音乐 给 了 


[1] J. M. Coetzee, Foe, 1986, Harmondsworth, Eng.: Penguin, 1987, p.96. 
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他 一 种 纯真 的 生活 , 映衬 着 他 那 貌 似 无 为 的 奔走 。 他 努力 修 
好 一 个 破 收音 机 , 这 样 他 就 能 在 黑暗 中 躺 在 浴室 里 , 听 着 悦 
耳 的 音乐 声 从 另 一 个 房间 里 飘 来 。 音 乐 声 把 他 送 入 梦乡 。 常 
常 又 是 音乐 伴 他 醒 来 , 很 奇怪 , 他 能 重复 昕 过 的 音乐 , 但 他 
听 不 懂 收 音 机 里 面 播送 的 新 闻 , 他 只 能 从 中 听 出 一 些 他 所 熟 
悉 的 地 名 。 很 多 时 候 , 他 听 不 到 别人 对 他 说 的 话 , 周围 吵 杂 
的 声音 会 让 位 于 悠扬 的 音乐 , 充斥 他 脑海 的 只 有 一 种 音乐 的 
声音 。 最 令 人 赞叹 的 是 尽管 他 不 能 与 人 正常 地 交流 , 但 是 他 
能 分 辨 出 音乐 的 不 同 : 古典 音乐 让 他 感到 舒服 , 电子 音乐 让 
他 不 安 。 这 里 也 体现 了 库 切 对 于 不 同类 型 音乐 的 态度 : 他 对 
古典 的 音乐 的 欣赏 , 远 远 胜 过 现代 流行 音乐 ,在 《什么 是 经 典 》 
一 文中 ,他 曾经 指出 美国 音乐 对 他 没有 产生 什么 影响 《青春 》 
的 主人 公 也 是 醉心 于 古典 音乐 .而 在 最 新 作品 《 凶 年 纪事 》 中 ， 
主人 公 也 在 无 奈 地 感叹 医院 的 候诊 室 里 播放 的 背景 音乐 不 再 
是 一 些 安静 的 经 典 音乐 , TUE SEES SEE de A EDI BER E TR 
的 机 械 音 乐 。 他 对 这 种 音乐 的 态度 与 迈克 尔 *K 对 收音 机 里 
播 出 不 同音 乐 的 态度 是 何等 相似 。 

在 库 切 的 小 说 人 物 中 , 不 仅仅 是 星期 五 和 迈克 尔 ,K 的 
世界 里 充满 了 音乐 。 所 谓 的 正常 人 , 同样 也 需要 音乐 。 比 如 
《 耻 》 中 的 卢 里 教授 也 同样 生活 在 音乐 之 中 。 卢 里 的 主要 目 
标 就 是 创作 歌剧 《 拜 伦 在 意大利 》, 这 一 目标 穿插 在 小 说 各 处 ， 
甚至 到 故事 的 结尾 时 , 他 要 写 的 歌剧 始终 还 在 脑海 里 蒙 绕 。 
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2. EUIS J. S. EU 


在 《 凶 年 纪事 》 中 , HEU] RE HESS EU, 称 他 为 
自己 的 “灵魂 之 父 ”。 库 切 对 巴赫 的 推崇 不 仅 体现 于 此 , 早 
在 他 的 自传 体 小 说 《青春 》 的 第 十 一 章 , 我 们 就 可 以 看 到 库 
切 对 巴赫 音乐 的 高 度 评价 , 在 该 书 中 , 主人 公认 为 他 已 经 从 
西方 音乐 , 特别 是 巴赫 的 音乐 中 找到 所 有 他 需要 的 内 容 。 而 
在 更 早 些 时 候 , 库 切 在 《什么 是 经 典 》 一 文中 , 不 仅仅 是 在 
谈 工 S. 艾 略 特 , 也 在 谈 巴 赫 , 谈 巴 赫 的 音乐 如 何 成 为 经 典 。 
在 这 篇 文章 中 , 我 们 看 到 他 这 样 讲 述 自己 在 真实 生活 中 是 如 
何 受到 巴赫 的 影响 :“1955 年 夏天 的 一 个 星期 天 下 午 , 其 时 我 
正 值 十 五 岁 , 在 我 家 位 于 开 普 敦 郊区 的 后 花园 里 晃荡 , T 
着 要 做 点 什么 , 在 那些 日 子 里 , 无 聊 是 生活 的 最 主要 的 问题 。 
恰 在 那 时 , 我 听 到 邻 家 传 来 的 音乐 声 。 音 乐 结束 前 , 我 都 一 
动不动 地 站 在 那儿 , 连 大 气 都 不 敢 出 。 乐 声 悠扬 , 似乎 在 向 
我 诉说 些 什 么 , 这 是 我 以 前 从 未 有 过 的 经 历 。” 中 他 所 听 到 的 
让 他 大 气 都 不 敢 出 的 音乐 就 是 巴赫 的 《平均 律 钢 琴曲 集 》， 
也 是 本 文 作者 推荐 读 《 凶 年 纪事 》 时 可 以 听 的 音乐 。 库 切 说 ， 
“花园 里 的 那个 下 午 ， 巴 赫 的 音乐 改变 了 一 切 ”中 , 他 认为 那 


[1] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986— 1999, London; Vintage, 2002, p.9. 
[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.10. 
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是 他 生命 中 最 重要 的 时 刻 , 因为 他 平生 第 一 次 感受 了 “经 典 ” 
的 冲击 , 感受 到 巴赫 的 精神 穿越 时 空 在 他 耳 边 的 诉说 。 可 以 
说 音乐 打开 了 他 的 心灵 。 在 库 切 的 第 三 部 自传 体 小 说 《 夏 日 
时 光 》 中 , 讲述 了 少年 时 的 库 切 曾经 如 何 努 力 让 家 中 响起 巴 
赫 的 音乐 。 因 为 当时 , 库 切 的 父亲 将 意大利 的 歌剧 欣赏 引入 
家 中 , 他 们 家 里 经 常 听 的 是 意大利 女 高 音 歌 唱 家 泰 巴 安 迪 在 
《 托 斯 卡 》 和 《蝴蝶 夫人 》 和 歌剧 中 的 选段 。 少 年 库 切 偷偷 用 
刀片 划 坏 泰 巴 安 迪 的 唱片 , 这 样 , 在 家 中 巴赫 的 音乐 就 可 以 
成 为 主导 了 。 

巴赫 的 音乐 影响 着 库 切 的 文学 创作 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
正 是 由 于 巴赫 , 库 切 不 仅 让 人 物 生 活 在 音乐 之 中 , 也 在 让 音 
乐 形式 来 引导 他 的 创作 。 库 切 的 第 一 部 作品 《幽暗 之 地 》 就 
采纳 了 音乐 的 对 位 形式 。 对 位 (counterpoint) 一 词 来 自 于 拉 
丁 语 的 “countra punctum ”。 它 所 指 的 不 仅仅 是 单独 音符 之 间 
的 和 弦 ， 而 是 旋律 之 间 的 相互 作用 。 巴 赫 音乐 将 对 位 运用 得 
炉火纯青 。 其 中 最 典型 的 是 JS$. 巴赫 所 作 的 《 赋 格 的 艺术 》 
以 及 《音乐 的 奉献 了》 那么 为 什么 说 《幽暗 之 地 》 是 对 位 形 
式 的 小 说 呢 ? 从 前 文本 书 对 小 说 内 容 的 介绍 , 我 们 知道 该 书 


[1] 对 此 行为 ， 库 切 应 该 是 有 负 啡 感 的 ， 一 个 体现 是 在 他 成 年 后 ， 曾 经 又 给 父亲 买 
来 泰 巴 安 迪 的 唱片 ， 但是， 他 的 父亲 已 经 完全 忘记 了 他 对 意 大 意 歌剧 的 兴趣 。 
另外 也 体现 在 库 切 的 文学 创作 中 。 他 的 人 物 似乎 有 一 种 意大利 歌剧 情结 ， 比 如 
在 《 耻 》 中 的 主人 公 一 直 酝 酿 着 写 一 部 关于 拜 伦 在 意大利 的 歌剧 。 
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的 两 部 分 一 部 分 是 关于 现代 的 内 容 ; 一 部 分 则 讲述 了 发 生 在 
两 个 世纪 以 前 的 故事 。 从 表面 上 看 , 这 两 部 分 内 容 没 有 丝毫 
的 联系 。 但 是 如 果 从 对 位 的 角度 去 欣赏 这 部 小 说 , 读者 会 很 
容易 了 解 作者 的 用 意 。 首 先 , 对 该 部 小 说 的 音乐 形式 的 研究 
要 从 这 部 小 说 的 起 源 谈 起 。 从 库 切 论文 集 《 双 重视 角 》 中 ， 
我 们 可 以 了 解 库 切 这 部 小 说 的 创作 初始 情况 。“ 在 (得 克 萨 
斯 大 学 ) 图 书馆 ， 我 查 到 一 本 1920 年 以 来 从 未 有 人 翻 开 过 的 
书 。 这 本 书 是 关于 德国 探险 者 在 西南 非洲 边境 的 活动 报告 ， 
以 及 针对 纳 马 和 赫 雷 罗 人 的 探险 纪录 等 等 稀有 史料 。 我 凭 
借 着 过 去 的 传教 士 临时 拼凑 起 来 的 语法 书 , 将 西南 非洲 霍 屯 
督 人 有 语言 纪录 的 最 早 时 间 不 断 往 前 推 , 同时 把 17 世纪 航 
海 家 们 使 用 的 词汇 表 收 集 起 来 , 于 是 整理 出 一 个 主要 由 旅行 
者 和 传教 士 们 撰写 的 霍 屯 督 人 历史 传奇 。 这 些 作 者 中 有 我 的 
1760 年 左右 在 世 的 远 祖 雅 可 布 ' 库 切 。 多 年 后 ,我 来 到 布 拉 罗 ， 
仍然 追踪 着 这 条 线索 , 也 准备 投入 对 霍 屯 督 人 的 历史 书写 行 
列 中 : 我 要 写 一 本 虚构 的 雅 可 布 ， 库 切 回忆 录 。 这 部 回忆 录 
不 断 积累 ,最终 融 入 我 的 第 一 部 长 篇 小 说 《幽暗 之 地 》。" 岂 那 
么 雅 可 布 . 库 切 的 回忆 录 又 怎么 能 与 越战 记录 联系 到 一 起 ? 
如 果 我 们 从 对 位 的 角度 去 分 析 , 在 感觉 到 各 声 部 的 过 然 不 同 
的 同时 , 寻找 其 中 的 和 谐 的 主 调 , 会 注意 到 这 部 小 说 体现 了 


T 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.27. 
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同一 个 来 自 库 切 宏观 视角 的 主题 , 换 句 话说 , 如果 我 们 超越 
大 历史 , 将 目光 投向 那些 可 能 会 被 人 忽略 的 历史 细部 , 对 历 
SEXERTHAATREISHTERURD IURE, 会 发 现 一 个 跨越 历史 的 主 调 : 处 
于 强势 的 一 方 , 不 论 是 上 篇 中 的 尤 金 . 多 轧 、 库 切 (代表 着 
越战 中 的 美国 政府 ), 还 是 下 篇 的 雅 可 布 ， 库 切 (代表 着 南 
非 最 初 的 殖民 者 ), 他 们 总 是 要 将 自己 的 价值 观念 强加 于 在 
他 们 看 来 比 自己 要 低 等 的 人 的 身上 , 自己 是 文明 的 , 他 者 是 
野蛮 的 , 而 这 既 给 自己 , 也 给 他 者 带 来 灾难 。 所 以 说 《幽暗 
之 地 》 体 现 了 库 切 的 音乐 想象 力 和 他 写作 上 的 对 位 技巧 ; 他 
在 作品 中 , 不 仅仅 表现 了 故事 的 单 声 部 纵向 发 展 , 还 有 不 同 
声 部 的 横向 发 展 , 所 以 才能 将 发 生 在 不 同时 代 完全 不 同 的 内 
容 自然 合理 地 交错 在 一 起 。 他 的 叙述 是 复杂 、 艰 深 的 一 一 有 
的 声 部 似乎 是 自由 的 , 完全 独立 的 , 又 似乎 在 与 其 他 声 部 发 
生 联 系 , 而 主 调 是 在 不 断 重复 的 , 而 且 决 不 空洞 。 陆 健 德 在 
该 小 说 的 汉语 序 中 , 将 其 称 为 “形式 实验 的 “先锋 之 作 '”， 
这 令 笔者 想起 几 百 年 前 , 巴赫 开创 性 地 使 用 对 位 法 所 创作 的 
《 赋 格 的 艺术 》, 也 何尝 不 是 一 种 实验 的 “先锋 之 作 ”。 


3. 通过 巴赫 的 音乐 理解 库 切 作品 中 的 复 调 


笔者 认为 库 切 小 说 中 比较 难 理解 的 两 部 作品 是 《内 陆 之 
心 》 和 《 福 》( 特别 是 《 福 》 的 最 后 一 个 章节 ) 。 但 是 如 果 借 
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用 巴赫 的 音乐 , 那么 我 们 更 容易 理解 这 些 作品 。 巴 赫 非 常 重 
视 和 弦 外 音 的 处 理 , 从 而 造成 曲调 节奏 与 和 声 节奏 的 不 一 致 ， 
增强 了 对 位 的 效果 。 如 果 带 着 这 样 的 理解 去 读 《 内 陆 之 心 》， 
那些 突 元 的 情节 就 有 了 存在 的 空间 。 再 比如 《 福 》 的 结尾 一 一 
那个 谜 一 般 的 结 是:“ 他 (星期 五 ) 的 嘴 张 开 了 , 从 里 面 缓 组 
流出 一 道 细 流 , 没有 一 丝 气息 , 就 那样 不 受 任何 阻碍 地 流 了 
出 来 。 这 细 流 流 过 他 的 全 身 , 流向 了 我 , 流 过 了 船舱 , 流 过 
整 艘 船 的 残骸 ,冲刷 着 悬崖 和 小 岛 的 岸 边 , 朝 着 南方 和 北方 ， 
流向 世界 的 尽头 。 那 道 涓涓 细 流 是 柔软 的 又 是 冷冰冰 的 ; B) 
黑 的 、 似 乎 永远 流 不 尽 , 它 拍 打 着 我 的 眼帘 , 拍打 着 我 的 面 
庞 。 这 个 描述 在 现实 生活 中 是 找 不 到 摹 本 的 , 但 是 如 果 我 们 
将 这 细 流 理解 为 一 种 音乐 的 流 消 , 特别 是 巴赫 的 音乐 , 那么 
宁静 中 , 流 消 出 来 的 是 一 种 神秘 的 深刻 , 深刻 中 透 着 纯朴 。 
如 此 来 说 这 部 小 说 透露 出 来 的 不 是 迷惑 , 而 是 在 展现 生命 的 
生生 不 息 , 蕴含 着 一 种 循环 往复 , 乃至 于 历久 弥 新 的 味道 。 
读 库 切 的 第 一 部 小 说 《幽暗 之 地 》 可 以 选 巴赫 的 《 赋 
格 的 艺术 》 或 《音乐 的 奉献 》 为 背景 音乐 ,而 读 库 切 的 最 新 
一 部 小 说 《 凶 年 纪事 》, 笔者 建议 听 巴 赫 的 《平均 律 钢琴 曲 
集 》 一 一 曾经 给 十 五 岁 的 库 切 带 来 灵感 的 乐曲 。 
原因 之 一 , 听 《 平 均 律 钢琴 曲 集 》 能 更 好 地 理解 《 凶 年 
纪事 》 的 创作 结构 。 巴 赫 的 《平均 律 钢 琴曲 集 》 所 包括 的 48 
首 曲子 是 由 两 个 曲 集 构 成 的 ,而 两 个 曲 集 写 于 不 同 的 年 代 ， 
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品味 音乐 就 可 以 感受 到 不 同年 代 巴 赫 的 不 同心 境 。 在 库 切 的 
小 说 中 , 关于 不 同 观点 的 氢 述 , 库 切 也 将 其 分 成 31 篇 强硬 观 
点 和 24 篇 生活 日 记 两 部 分 。 这 两 部 分 也 体现 着 作者 的 不 同 
心态 。 强 硬 观点 是 为 了 拿 给 出 版 社 用 于 出 版 , 他 要 用 武装 起 
来 的 强硬 观点 去 应 战 ; 而 后 者 是 在 安雅 的 影响 下 , 对 自己 真 
实心 境 的 描述 , 我 们 看 到 的 是 一 个 老年 作家 的 真实 生活 情景 。 
所 以 强硬 观点 包括 的 都 是 一 些 宏大 的 主题 一 一 从 国家 的 起 
源 论 起 , 到 论 来 生 结尾 , 包括 政治 、 经 济 、 哲学、 文化 、 科学、 
音乐 以 及 各 种 社会 热点 话题 。 而 第 二 部 分 的 标题 为 “第 二 本 
日 记 ”, 这 部 分 是 有 关 作者 本 人 更 加 私人 化 的 日 记 , 记录 的 
是 一 些 “ 温 和 的 观点 ”, 比如: 他 的 梦 , 他 的 书迷 , 他 的 父亲 ， 
他 对 身边 发 生 事 情 的 看 法 , 以 及 他 的 状态 , 特别 是 关于 鸟 、 
激情 、 孩 子 这 些 主题 , 让 读者 看 到 一 个 更 加 温情 的 作者 。 
原因 之 二 , 也 是 最 为 重要 的 , 通过 巴赫 音乐 中 对 位 的 技 
巧 和 赋 格 的 艺术 , 可 以 更 好 地 理解 库 切 作 品 中 的 多 声 部 表述 。 
赋 格 是 复 调 音 乐 的 一 种 固定 的 创作 形式 , 是 对 位 法 的 最 高 表 
现形 式 。 赋 格 (fugue) 一 词 来 自 于 拉丁 语 , 原意 是 “追逐 ”或 
“飞翔 ”"。 主 要 特点 是 相互 模仿 的 声 部 在 不 同 的 音 高 和 时 间 相 
继 进 入 , 按照 对 位 法 组 织 在 一 起 。 各 个 声 部 在 呈现 部 中 用 主 
调和 属 调 将 主题 一 一 呈现 一 遍 , 然后 各 自 展 开 成 为 不 同 的 插 
部 , 最 后 在 再 现 部 里 回 到 原来 的 主题 上 。《 凶 年 纪事 了》 的 主题 
就 是 库 切 应 德国 出 版 社 邀 请 , 要 撰文 表述 自己 的 各 种 观点 。 
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这 是 一 件 让 他 求 之 不 得 的 事情 , 用 主人 公 的 话 来 说 :“ 这 是 一 
个 公开 抱怨 的 机 会 , 是 一 个 不 可 思议 的 报复 这 个 世界 的 机 会 : 
这 个 世界 对 我 的 创意 置 若 殉 闻 , 这 样 的 机 会 我 怎么 会 拒绝 ? "01 
于 是 小 说 的 开始 就 是 观点 的 陈述 ,该 部 分 文字 简洁 、 寅 意 深 
远 。 其 中 结合 电影 《七 武士 》 有 关 国 家 的 起 源 的 探讨 从 根源 
上 统领 所 有 其 他 的 观点 。 而 在 观点 陈述 的 同时 , 书 中 每 一 个 
页 面 下 面 对 应 着 观点 陈述 者 的 现实 生活 经 历 。 这 两 个 声 部 相 
互 对 应 了 五 个 章节 , 但 从 第 六 个 观点 开始 , 又 插入 一 个 声 部 ， 
那 就 是 从 安雅 角度 展开 的 叙述 。 这 样 三 个 声 部 的 陈述 同时 进 
行 到 强硬 观点 的 第 三 十 个 , 然后 是 单 声 部 独奏 : 第 三 十 一 个 
观点 一 一 论 死 后 。 接 着 第 二 部 日 记 开始 , 该 部 分 日 记 的 初始 
呈现 结构 与 第 一 部 分 日 记 , 也 就 是 强硬 观点 部 分 结构 相似 ， 
都 是 从 两 声 部 过 渡 到 三 声 部 : 该 部 分 第 一 到 第 四 个 温和 观点 ， 
是 由 两 个 声 部 展现 一 一 即 温和 观点 声 部 ， 和 安雅 的 声 部 ; 从 
五 个 观点 开始 才 是 三 声 部 齐 现 , 一 直 持续 到 结束 部 分 。 

该 部 小 说 的 三 个 声 部 看 起 来 似乎 是 完全 分 开 , 按照 不 同 
的 脉络 发 展 , 但 是 实际 上 其 内 容 是 交织 在 一 起 的 。 第 一 个 声 
部 中 , 老 作家 的 很 多 观点 在 第 二 和 第 三 个 声 部 里 , 被 反复 再 
现 与 重新 思考 。 更 严格 地 说 , 这 三 个 声 部 的 关系 是 互 为 补充 ， 
缺 一 不 可 的 。 从 少妇 和 老 作家 的 分 别 记述 中 读者 了 解 到 第 二 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.22. 
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部 分 日 记 的 由 来 。 从 老 作家 的 视角 , 我 们 看 到 的 是 年 老者 对 
青春 与 美的 渴望 (尽管 这 种 渴望 表现 得 很 暧昧 , 但 是 在 整 部 
小 说 中 , 老 作 家 对 少妇 安雅 没有 任何 非 分 的 举动 ) ; 而 从 安 
雅 后 来 的 叙述 中 , 我 们 发 现 当 她 出 现在 老 先生 的 面前 时 , 她 
TES ECEOUUSEHENI, 展示 着 自己 的 少妇 风情 。 然 后 才 
能 回 过 头 来 理解 为 什么 在 老 作家 的 叙述 里 , 在 描述 他 与 安雅 
交流 时 , 会 感到 “我 们 局 围 的 空气 中 有 一 股 电流 在 只 啦 作 响 ， 
肯定 不 是 我 放 的 , 我 早 就 已 经 不 能 放电 了 , 所 以 , 肯定 是 她 
放 的 电 , 只 是 向 外 释放 出 去 , 并 没有 指向 特别 的 谁 ” 趾 。 还 是 
从 安雅 的 叙述 声 部 中 ,我们 发 现 蜂 螂 捕 蝉 , 黄 雀 在 后 :表面 上 ， 
老 作 家 倾慕 于 安雅 , 而 实际 上 老 作 家 已 经 成 为 安雅 男友 艾 伦 
的 凯 饥 对 象 , 他 甚至 通过 不 知情 的 安雅 , 将 监视 软件 装 到 老 
作家 的 电脑 之 中 , 从 而 对 他 的 经 济 状况 , 思想 记录 了 如 指 掌 。 
而 这 样 具体 的 故事 情节 又 印证 了 老 作家 在 强硬 观点 声 部 里 所 
描述 的 有 关 可 能 性 的 观点 。 小 说 中 各 个 声 部 之 间 关系 复杂 ， 
主题 穿行 于 各 个 声 部 间 , 对 位 的 声 部 又 将 它们 藏匿 起 来 。 如 
果 读 者 想 在 文本 交织 中 获得 阅读 的 层 层 深入 , 必须 有 一 个 警 
觉 的 大 脑 , 它 的 功能 就 如 同 听 音 乐 时 警觉 的 耳 打 一 样 , 不 论 
主题 如 何 变化 , 如 何在 不 同 的 调 性 中 穿梭 , 我 们 的 耳 打 都 要 
追寻 并 找到 这 些 主 调 。 其 实 , 这 也 是 欣赏 复 调 音乐 的 主要 秘 


[1] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia; The Text Publishing 
Company, 2007, p.13. 
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诀 一 一 用 头脑 和 智慧 来 倾听 。 这 部 小 说 虽然 读 起 来 有 点 累 ， 
但 读 罢 会 让 人 觉得 很 有 趣 。 

(DX 42238 》 中 对 于 作家 库 切 本 人 的 观点 , 读者 要 从 多 
声 部 进行 总 结 , 在 第 一 声 部 , 作者 称 自己 的 观点 是 强硬 观点 ， 
但 是 从 其 他 声 部 的 叙述 中 , 读者 会 发 现 他 的 自我 反思 。 比 如 
安雅 说 :“ 我 得 实话 实说 , 也 许 因为 政治 里 面 没 有 故事 , 或 者 
是 因为 你 是 局 外 的 , 或许 这 种 方式 不 适合 , 总 之 , 关于 政治 
等 等 的 强硬 观点 表述 , 你 写 得 可 不 是 最 好 的 。” 所 以 这 里 所 谓 
的 “强硬 观点 ”可 能 只 是 “ 色 厉 内 荐 ”, 库 切 最 后 还 是 回 到 了 
小 说 与 音乐 的 世界 。 第 二 部 分 日 记 最 后 两 则 关于 JS$. 巴赫 和 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 一 那个 曾经 给 十 五 岁 的 库 切 带 来 经 典 的 
巴赫 ， 和 那个 《彼得 堡 的 大 师 》( 库 切 同名 小 说 ) 一 一 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 。 而 在 库 切 的 文字 中 , 笔者 发 现 有 一 个 重要 人 物 
又 可 以 将 这 两 者 联系 起 来 , 那 就 是 巴赫 金 。 前 文 提 到 过 , PE 
切 的 论文 集中 , 有 章节 专门 介绍 了 巴赫 金 的 复 调理 论 , 并 用 
来 分 析 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 。 他 认为 ， 复 调 小 说 ”的 理论 
是 巴赫 金 在 分 析 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 时 提出 的 一 种 文本 分 
析 理 论 , 认为 对 话 概念 的 优势 在 于 “没有 主导 的 、 中 心 权威 
的 意识 , 因此 不 会 有 任何 一 方 声称 是 真理 或 权威 , 有 的 只 是 
争论 的 声音 与 对 话 ” U, 

对 话 是 库 切 文学 创作 中 的 重要 形式 , 他 自己 曾 认为 他 使 


[1] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986—1999, London: Vintage, 2002, p.144. 
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用 对 话 的 原因 是 “克服 独白 的 僵局 ”中 。 巴 赫 金 认为 :“ 有 着 众 
多 各 自 独立 而 不 相 融 合 的 声音 和 意识 , 由 具有 充分 价值 的 不 
同 声 音 组 成 真正 的 复 调 一 一 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 
的 基本 特点 "巴巴 赫 金 的 这 一 评论 同样 也 适用 于 库 切 的 作品 。 
先 以 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 为 例 : 在 该 部 作品 中 ， 
作者 要 表现 的 还 不 仅仅 是 他 的 代表 人 物 伊丽莎白 ' 科斯 特 洛 
一 个 人 的 意识 , 所 有 人 物 的 意识 都 是 他 竭力 要 表现 的 , 而且 
都 是 作为 主体 来 表现 的 。 警 如 她 的 儿子 、 儿 媳妇 、 非 洲 同行 
艾 古 度 、 姐 姐 布 里 吉 特 修女 、 葛 德 文教 授 等 等 , 伊丽莎白 ' 科 
斯 特 洛 并 非 主导 一 切 意识 发 展 的 主人 公 , 她 作为 一 个 平等 的 
人 物 参与 交流 。 我 们 还 以 该 部 小 说 关于 素食 的 讨论 为 例 进 一 
步 分 析 。 在 这 一 环节 中 , 我 们 不 仅 读 到 了 伊丽莎白 * 科斯 特 
洛 的 意识 活动 , 而 且 也 读 到 了 她 儿子 和 儿 妨 妇 分 别 的 意识 活 
动 。 两 类 分 别 交锋 中 的 对 峙 双方 都 是 平等 的 ， 谁 都 不 能 完全 
代表 作者 的 观点 。 库 切 作为 超 验 他 者 的 叙述 者 , 将 评判 留 给 
了 读者 。 

同时 有 必要 指出 的 是 , 在 库 切 作品 阅读 中 , 我 们 应 该 注 
意 库 切 所 使 用 复 调 的 双重 指向 : 其 复 调 的 首要 指向 是 话语 内 
容 , 但 次 要 指向 是 叙述 者 的 态度 。 在 作品 中 , 库 切 尽量 保持 


[ J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.19. 
p] 巴 替 金 :《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》， 北京 : 三 联 书店 ，1992 年 , 第 29 页 。 
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一 种 超然 的 态度 , 但 又 不 可 能 掩盖 他 对 伊丽莎白 . 科斯 特 洛 
略 含 同情 的 态度 。 所 以 库 切 的 复 调 与 巴赫 金 的 复 调 又 有 所 不 
同 , 巴赫 金 的 复 调 存在 于 小 说 中 , 主要 指向 小 说 人 物 之 间 
不 推崇 作者 的 介入 。 巴 赫 金 认为 “狂欢 化 提供 了 可 能 性 ， 
使 人 们 可 以 建立 一 种 大 型 对 话 的 开放 性 结构 ,使 人 们 能 把 人 
与 人 在 社会 上 的 相互 作用 , 转移 到 精神 和 理智 的 高 级 领域 中 
去 ; …… 狂 欢 式 的 世界 感受 , 帮助 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 既 克服 伦 
理 上 的 唯 我 论 , 又 克服 认识 论 上 的 唯 我 论 。” 趾 而 库 切 的 复 调 
或 他 者 策略 包含 着 双重 指向 : 小 说 人 物 间 指向 和 作者 指向 。 
尤其 是 库 切 后 期 作品 , 越发 哲学 化 的 同时 ,也 就 越发 需要 读 
者 注意 作品 的 作者 指向 。 还 以 《童年 》 中 母亲 学 骑 自 行车 为 
例 , 对 于 母亲 学 骑 自 行车 这 一 事件 ,父亲 表现 出 来 的 是 嘲笑 
的 态度 ,这 时 候 , 主 人 公 少 年 犹豫 不 决 :不 知 该 不 该 附和 父亲 。 
而 叙述 者 的 视角 显然 要 比 少年 复杂 得 多 , 在 心理 道德 方面 也 
成 熟 得 多 , 他 给 予 母 亲 所 处 的 篮 座 处 境 以 充分 的 理解 。 这 也 
是 库 切 的 超 验 他 者 的 一 个 表现 特点 一 一 超越 真实 与 虚构 的 
双重 世界 。 

还 是 在 《童年 》 中 , 我 们 发 现 (或 者 可 以 说 是 作者 想 向 
我 们 展现 的 ) 一 个 特点 ,由 于 对 周围 的 复杂 矛盾 心理 和 边缘 
的 心态 , 十 二 岁 的 少年 主人 公 就 已 经 找到 了 这 种 超 验 他 者 : 


[1] 巴 苗 金 :《 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》, 北京 : 三 联 书 店 , 1992 年 , 第 176 页 。 
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有 时 候 阴 部 也 会 暂时 地 散 去 。 天 空 不 再 严 严实 实地 紧 
扣 在 他 的 头顶 ,不 再 近 得 伸手 可 及 ,但 是 也 并 没有 离 得 太 
远 ,而 是 会 据 开 一 条 裂缝 ， 在 这 样 的 时 刻 他 便 可 以 暂时 地 
看 清 这 个 世界 本 来 的 样子 。 他 看 到 自己 穿着 那 件 白色 的 衬 
衫 ,袖子 高 高 地 拷 起 ， 腿 上 那 条 灰 祥 子 短 得 快 穿 不 下 了 。 他 
已 经 不 是 个 孩子 了 ， 不 是 路 人 眼中 的 那 种 孩子 ,他 已 经 很 大 
T, 大 得 再 不 能 拿 孩子 来 作 借口 了 ， 然 而 却 还 是 像 个 孩子 一 
HBHEd. EH RGEEBONEXE: JE, OR. IRA, 
在 这 样 的 时 刻 他 也 能 看 到 自己 的 父母 ， 他 从 高 处 俯视 着 他 
们 ,心里 没有 了 往常 的 愤怒 : 他 们 不 再 是 两 团 昏 暗 无 形 地 压 
在 他 肩膀 上 、 密 谋 着 让 他 痛苦 的 人 ,他们 只 是 一 个 男人 和 一 
个 女人 , 过 着 他 们 自己 的 无 聊 、 充 满 困 苦 的 生活 。 有 时 候 天 
空 会 这 样 地 打开 , 让 他 看 到 世界 的 样子 ， 有 时 候 天 空 又 会 再 
次 合拢, 而 他 也 就 重新 成 为 他 自己 , 继续 他 自己 的 故事 ,他 
唯一 能 确定 的 生活 。 中 


这 种 叙述 不 是 简单 的 第 三 人 称 形式 叙述 ,叙述 者 既 能 附 
着 在 少年 身上 , 看 他 周围 的 环境 和 人 ; 又 能 从 少年 的 头脑 中 
跳出 来 , 像 上 帝 一 样 , 站 在 高 处 俯 攀 他 自己 和 自己 的 父母 。 
这 种 视角 不 是 每 一 个 少年 都 有 的 , 如 果 是 文中 少年 本 身 所 具 
有 的 能 力 , 那么 它 反 映 出 这 个 少年 从 小 就 有 作家 的 观察 潜力 。 


[1] J. M. Coetzee, Boyhood: A Memoir, London; Vintage, 1997, pp.160—161. 
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当然 男 一 种 可 能 的 解释 是 这 种 视角 来 自 于 成 年 作家 库 切 本 人 
所 具有 的 一 种 超 验 他 者 性 。 这 一 种 视角 让 他 自如 地 在 很 短 的 
篇 幅 内 ,从 不 同 的 角度 作品 中 人 物 的 角度 、 作 者 本 人 的 
角度 , 任何 他 者 的 角度 一 一 来 描述 事件 。 

在 库 切 本 人 写 的 一 篇 关于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 品 的 评论 
中 , 库 切 指出 巴赫 金 在 评价 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 时 所 忽略 
的 一 点 , 那 就 是 :“ 巴赫 金 没 有 明确 地 说 明 : PES SERA AE 
小 说 中 的 对 话 不 是 意识 立场 问题 , 更 不 是 小 说 创作 技巧 问题 ， 
而 是 一 种 最 为 激进 的 知性 的 , 甚至 是 灵魂 的 勇气 。…… 只 有 
远 距 离 才 可 模仿 的 (Itis only distantly imitable ) 。” 山本 书 认为 ,在 
库 切 自己 的 作品 中 , 也 能 找到 那 种 “激进 的 知性 ”和 “灵魂 
的 勇气 “。 而 且 , 本 文 认为 正 是 无 尽 的 流散 感 使 得 库 切 获得 
这 种 远 距 离 立 场 。 因 为 在 流散 中 , 库 切 得 以 获得 多 个 角度 和 
立场 , 这 些 角度 立场 可 以 相互 映衬 , 相互 矫正 , 最 后 达到 他 
所 需要 的 “ 超 验 他 者 "的 视角 。 在 《双重 视角 》 自传 与 自白 ” 
关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 节 中 , 库 切 又 指出 :“ 在 所 有 这 些 机 
制 建立 起 来 之 后 ( 令 述 者 准备 好 了 担当 问 询 者 与 被 问 询 的 他 
者 的 角色 , 线索 指向 了 一 种 真相 , 这 种 真相 质疑 和 复杂 化 了 
坦白 者 声称 的 真相 ) ,我 们 看 到 的 (我 现在 推测 ) 是 一 种 幻灭， 


[1] J. M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986—1999, London; Vintage, 2002, 
pp.145—146. 
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一 种 对 这 样 拐弯 抹 角 从 谎言 中 挤 出 真相 的 方法 的 厌烦 ……” 吕 
这 一 表述 解释 了 库 切 创作 《彼得 堡 的 大 师 》 的 一 个 重要 原因 。 
库 切 要 用 他 的 “ 超 验 他 者 ”创造 一 个 他 自己 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 。 在 《彼得 堡 的 大 师 》 里 面 , 库 切 仍旧 采取 第 三 人 称 形式 ， 
给 我 们 讲述 一 个 根本 不 存在 的 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 故事 。 
在 这 个 故事 中 , 我 们 不 仅 看 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 现 实生 活 中 的 
亲 威 与 朋友 , 也 看 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作品 中 的 人 物 ， 同 时 又 
可 以 听 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 完全 独立 的 声音 。 通 过 这 种 多 
层次 的 众 声 喧哗 和 错综复杂 的 文本 互 涉 ,《 彼 得 堡 的 大 师 》 堪 
称 复 调 中 的 复 调 。 

笔者 认为 巴赫 金 的 复 调 与 巴赫 的 赋 格 异曲同工 , 都 是 
用 来 描述 音乐 或 文本 的 风格 , 而 对 话 或 对 位 则 是 指 一 种 手 
法 一 一 一 种 写作 或 作曲 手法 ( 英语 中 都 是 用 的 compositional 
skill)， 属 于 技巧 范畴 。 继 续 前 文 关 于 《内 陆 深 处 》 的 分 析 ， 
库 切 不 仅 运用 对 位 的 手法 , 也 在 应 用 巴赫 金 复 调 以 及 狂欢 化 
理论 , 该 作品 中 怪诞 的 人 物 形象 、 粗 野 的 语言 、 颠 倒 错 置 的 
秩序 、 半 真 半 假 的 情节 ,混乱 的 性 爱 ,完全 是 意识 的 狂欢 。“ 在 
狂欢 中 , 人 与 人 之 间 形 成 了 一 种 新 型 的 相互 关系 , 通过 具体 
感性 的 形式 、 半 现实 半 游 戏 的 形式 表现 出 来 。 ”在 《 凶 年 纪事 》 


[1] J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, Ed. David Attwell. 
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.293. 
[2] 马赫 金 :《 陀 恩爱 屠夫 斯 基 诗 学 问题 》, 北京 : 三 联 书 店 , 1992 年 , 第 176 页 。 
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中 ,狂欢 依旧 , 老 作 家 C 被 两 个 A 包围 着 ,一 个 是 安雅 (Anya)， 
一 个 是 艾 伦 (Alan) 。 从 《幽暗 之 地 》 中 的 文本 对 话 , 到 《 慢 人 》 
中 的 伊丽莎白 科斯 特 洛 与 瑞 蒙 德 的 相互 质询 , 再 到 《 邮 年 
纪事 》 这 种 不 同 声音 的 复 调 也 体现 在 《 凶 年 纪事 》 中 , 在 
这 里 , 作者 的 声音 不 是 绝对 权威 的 , 对 很 多 主题 ,比如 国家 
起 源 、 无 政府 主义 、 恐 怖 主义 、 可 能 性 、 恋 童 兽 等 问题 , 库 切 
通过 多 声 部 的 形式 , 提供 了 另外 的 理解 。 正 是 对 复 调 策略 的 
应 用 , 使 库 切 将 他 的 观点 放置 在 小 说 中 的 各 个 方位 , 让 读者 
自己 去 辨别 寻找 。 相 对 于 先前 的 作品 , 库 切 在 《 凶 年 纪事 》 中 ， 
将 对 位 手法 运用 得 更 为 刀 熟 , 他 既 顾及 到 多 个 声 部 旋律 线 的 
不 同 进度 , 又 考虑 到 横向 与 纵向 事件 交织 的 恰当 平衡 ,从 写 
作 技 术 上 看 , 不 能 不 说 是 一 种 创举 。 

库 切 认为 文学 经 典 与 音乐 经 典 的 不 同 在 于 音乐 经 典 留 下 
的 是 可 以 重复 的 作品 , 而 文学 经 典 留 下 的 是 作家 :“ 因为 要 
成 为 一 个 音乐 家 , 无 论 是 演奏 家 还 是 作曲 家 , 无 论 是 在 西方 
传统 中 , 还 是 在 世界 上 别 的 主要 传统 中 , 都 需要 长 时 间 的 训 
练 和 学 徒 期 ， 因 为 训练 的 性 质 就 是 反复 演奏 , 让 人 的 耳 条 熟 
悉 , 能 分 辨 出 细微 的 差别 , 能 作出 实际 的 批评 , 而 且 还 能 强 
化 记忆 , 因为 一 系列 的 演奏 已 经 制度 化 , 从 在 老师 面前 演奏 ， 
到 在 全 班 面 前 演奏 , 到 在 各 种 公共 场合 演奏 一 一 因为 所 有 这 
些 原因 , 使 得 音乐 在 它 并 不 为 公众 所 知 , 甚至 不 为 有 教养 的 
人 所 知 的 时 候 , 有 可 能 存活 下 来 , 更 确切 说 是 在 业内 人 士 中 
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保存 活力 。 "是 库 切 应 该 也 希望 被 读者 记 住 , 他 也 在 用 重复 的 
方式 打造 着 经 典 : 他 在 不 断 重复 自己 的 观点 , 比如 国家 与 人 
民 , 文明 与 野蛮 , 历史 与 事实 , 等 等 , 他 采用 着 不 同 的 形式 ， 
有 寓言 体 小 说 ,有 回忆 录 , 有 书评 , 有 现实 主义 小 说 , 也 有 
魔幻 现实 主义 小 说 , 总 之 在 不 同 的 形式 中 , 演奏 他 所 关注 的 
主题 和 他 的 思想 。《 凶 年 纪事 》 是 部 高 度 互 文 的 文本 , 它 不 
是 音乐 的 赋 格 , 但 却 是 文本 的 赋 格 , 也 是 赋 格 的 文本 。 它 的 
内 容 和 写作 技巧 难度 决定 了 它 的 经 典 性 。 


4. 赋 格 音乐 中 的 舞 者 一 一 库 切 与 他 的 人 


《 凶 年 纪事 》 的 强硬 观点 部 分 中 有 一 个 章节 名 为 “ 关 塔 
纳 摩 湾 ”, 在 这 个 章节 中 , 他 提出 一 个 假设 :“ 应 该 有 人 设计 
一 场 名 为 关 塔 纳 摩 的 芭蕾 。 关 塔 纳 摩 ! 一 群 囚犯 , 脚 带 镶 铸 ， 
手套 厚 套 , 耳 杀 扣 着 耳 单 , 头 上 套 着 黑 单 ， 跳 着 被 迫害 者 绝 
望 的 舞蹈 。 他 们 周围 是 穿着 橄榄 绿 制 服 的 狱 束 , 手持 棍棒 像 
恶魔 一 般 欢快 地 跳跃 着 。 他 们 用 棍子 触及 囚犯, 于 是 办 犯 跳 
跃 ; 他 们 将 囚犯 摔 倒 在 地 , 将 警棍 捅 进 办 犯 的 肛门 , 囚犯 们 
不 停 地 痉挛 。 在 角落 里 , 一 个 带 着 罗 纳 德 . 罗 姆 斯 费 尔 德 面 
具 的 踩 高 跷 者 时 而 在 他 的 演讲 台 边 书写 , 时 而 快 步 狂 舞 。” UI 
LI] J.M. Coetzee, Strange Shores Essays 1986— 1999, London; Vintage, 2002, p.16. 


[2] J. M. Coetzee, Diary of A Bad Year, Melbourne, Australia: The Text Publishing 
Company, 2007, p.33. 
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这 种 以 音乐 舞蹈 来 批判 某 些 人 的 形式 ,再 一 次 显示 出 库 切 对 
音乐 舞 中 的 敏感 。 同 时 也 令 笔者 想到 库 切 本 人 也 是 音乐 中 的 
舞 路 者 , 他 和 他 的 人 一 直 在 舞蹈 。 如 果 要 找 一 个 类 似 的 影像 ， 
可 以 借鉴 电影 《夜宴 》 中 的 一 幕 : 一 个 个 戴 着 白色 面具 的 人 ， 
TEXPHBRUADET, 那样 轻盈 , 那样 唯美 。 在 诺 贝尔 文学 奖 获 
奖 致词 中 ， 库 切 采 用 了 第 三 人 称 的 题目 :“ 他 与 他 的 人 ”来 阅 
释 作 者 与 作品 人 物 之 间 的 关系 :“ 该 怎么 形容 呢 ? 这 个 人 和 
他 ? 是 主人 和 奴隶 ? 是 兄弟 ? 双胞胎 兄弟 ? 手 挽 手 的 同志 ? 
还 是 敌人 ? 仇敌 ? 他 该 给 那个 人 取 个 什么 名 字 呢 ?那个 与 他 
共度 黄昏 的 人 ? 有 时候 还 与 他 共度 不 眠 之 夜 , 只 有 白天 才 不 
跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 , 他 , 鲁 滨 , 在 码头 上 跤 步 审 视 新 来 
船只 , 而 他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 飞 跑 着 探寻 自己 的 见 
闻 。《 凶 年 纪事 》 就 是 身 处 澳大利亚 的 库 切 在 探 询 不 同 见闻 
后 所 写 的 作品 。 这 里 很 多 的 内 容 , 比如 : 基地 组 织 、 禽 流感 、 
澳大利亚 收容 所 、 托尼: 布莱尔 、 剧 作家 品 特 等 等 ,都 是 他 
从 世界 发 生 的 大 事件 中 找到 的 内 容 , 对 其 有 感 而 发 。 但 是 ， 
作为 作者 , 他 本 能 地 认为 作者 与 人 物 是 不 能 划 等 号 的 , 所 以 
他 说 , 他 和 他 的 人 又 是 不 能 重合 的 :“ 如 果 他 一 定 要 把 这 两 
个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 他 一 一 他 该 写 道 : 他 们 像 两 艘 
驶 往 相反 方向 的 船 ,一 艘 往 西 ,一 艘 往 东 。 或 者 更 确切 地 说 ， 
他 们 是 船上 做 苦力 的 水 手 , 各 自在 往 西 和 往 东 的 船上 。 他 们 
的 船 交 会 时 贴 得 很 近 , 近 得 可 以 抓 住 对方 。 但 大 海 颠 繁 起伏 ， 
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狂风 暴雨 肆虐 而 至 : 风雨 冲刷 着 双眼 , 两手 被 缆 索 勒 伤 , 他 
们 擦 肩 而 过 , 连 挥 一 下 手 的 功夫 都 没有 。” 

但 是 笔者 认为 , 尽管 库 切 本 人 不 情愿 , 他 和 他 的 人 在 其 
作品 中 还 是 有 所 重合 的 , 或 者 说 是 从 分 裂 逐 步 走 向 重合 。 在 
最 初 的 小 说 中 , 库 切 将 自己 包 庄 得 很 严实 , 有 时 甚至 是 用 与 
己 观 点 完全 相反 的 人 物 ( 像 《幽暗 之 地 》 中 的 尤 金 , £08, 
库 切 和 雅 各 布 斯 ' 库 切 等 ) 给 自己 作 掩护 。 所 以 在 创作 初期 ， 
他 倾向 于 用 寓言 体 的 形式 表述 自己 的 观点 。 库 切 在 《论文 字 
审查 制度 》 中 曾经 说 过 : “文字 审 查 这 行当 并 不 会 吸引 害 智 者 。 
他 们 总 有 方法 对 付 文字 审查 者 。 但 是 和 文字 审查 者 玩 伊 索 富 
言 的 游戏 最 终 是 无 益 的 , 它 让 作家 偏离 了 他 该 做 的 事情 。” 库 
切 也 逐渐 停止 了 寓言 体 小 说 的 表述 形式 , 开始 其 他 形式 的 探 
索 。 而 自传 体 小 说 创作 是 库 切 文学 创作 上 的 一 个 重要 分 界 点 。 
从 此 , 库 切 逐渐 从 幕后 走 到 幕 前 , 他 一 点 点 走 进 自己 创作 的 
音乐 剧 中 : 从 《 耻 》 中 的 卢 里 教授 , 到 后 来 的 伊丽莎白 " 科 
斯 特 洛 , 再 到 《 凶 年 纪事 》 中 的 JC., 我 们 都 可 以 模糊 地 看 到 
库 切 的 轮廓 , 而 且 这 轮廓 似乎 越 来 越 清 晰 。 在 他 的 作品 中 ， 
一 个 库 切 人 物 接 着 另 一 个 库 切 人 物 , 有 时 前 者 与 后 者 交替 出 
现 , 有 时 是 在 互 不 通气 、 互 不 认识 的 情况 下 形成 的 , 但 是 很 
快 我 们 发 现 这 些 不 同 的 人 物 都 来 自 一 个 主体 一 一 作家 本 人 。 
在 《 耻 》 中 ,一 直 筹划 歌剧 《 拜 伦 在 意大利 》 创 作 的 卢 里 教授 ， 
坦诚 地 展现 在 大 学 教书 的 种 种 不 爽 , 其 中 也 包括 作为 文学 教 
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授 , 不 得 不 教授 传播 学 的 无 奈 。 在 《 凶 年 纪事 》 中 , 库 切 在 
强硬 观点 中 则 开始 明确 描述 和 批判 了 大 学 被 经 济 与 政治 左 
右 ,走向 企业 化 .不 能 纯粹 为 学 的 困境 。 同 时 ,在 温柔 观点 中 ， 
库 切 则 请 出 了 一 位 著名 女 小 说 家 (伊丽莎白 * 科斯 特 洛 ) 来 
佐证 他 的 观点 。 这 位 著名 的 作家 被 隆重 邀请 到 某 大 学 进行 作 
品 朗诵 。 她 朗读 的 地 方 ,听众 挤 得 满 满 的 ;与 之 鲜明 对 照 的 是 ， 
同一 时 期 另 一 位 在 某 历史 研究 方面 颇 有 造 诺 的 教授 的 讲座 ， 
包括 女 小 说 家 在 内 只 有 六 个 听众 。 学 校 给 著名 女 小 说 家 安排 
的 是 豪华 的 宾馆 , 历史 学 教授 却 只 能 暂 住 在 邀请 人 家 的 沙发 
上 。 大 学 的 媚俗 又 被 库 切 批判 了 一 番 。 在 库 切 的 小 说 中 , 库 
切 的 主要 代言 人 是 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 。 这 个 名 字 最 早出 现 
在 库 切 《什么 是 现实 主义 》 一 文中 ,然后 出 现在 《动物 的 生命 》 
和 《伊丽莎白 * 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 里 。 因 为 伊丽莎白 ' 科 
斯 特 洛 是 一 位 女性 人 物 , 让 读者 不 能 马上 将 其 与 库 切 本 人 联 
系 到 一 起 , 但 是 如 果 看 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 在 演讲 中 的 观点 ， 
我 们 会 发 现 很 多 与 库 切 本 人 所 发 表 的 学 术 文 章 的 观点 同 出 一 
Hh. ScE b, 在 《动物 的 生命 》 和 《伊丽莎白 科斯 特 洛 的 
八 堂 课 》 中 , 库 切 是 将 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 推 到 前 面 , 替 他 
发 声 。 作 家 库 切 的 “他 的 人 ”不 止 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 一 个 
人 ,在 《 伊 丽 涉 白 .科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 ,还 包括 她 的 儿子 、 
她 的 儿媳 妇 、 她 的 姐姐 ,以 及 南非 作家 艾 古 度 , 库 切 让 他 们 
互相 审视 与 质疑 。 到 《 慢 人 》 中 , 库 切 找到 两 个 舞 者 共同 参 
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与 他 的 音乐 剧 。 一 个 是 男性 主人 公 : 法 国 出 生 、 移民 澳 大 利 
亚 的 瑞 蒙 德 先生 ( 同 库 切 本 人 一 样 报 转世 界 各 地 ,唯一 不 同 
的 是 库 切 的 母国 是 南非 , 瑞 蒙 德 先生 的 母国 是 法 国 )。 同 时 ， 
他 也 让 伊丽莎白 .科斯 特 洛 这 一 女性 人 物 出 现 , 与 瑞 蒙 德 先 
ÓEIDXIEUUEE. SüSt4/kdE D, 库 切 非常 喜欢 骑 自 行车 锻炼 身 
体 ; 小 说 中 , 骑 自 行车 的 瑞 蒙 德 先 生 遭 遇 了 一 场 致 残 的 车 祸 ， 
由 此 卧床 思索 自己 的 人 生 。 而 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 出 现 了 ， 
她 对 主人 公 、 同 时 也 是 在 对 读者 说 :“ 不 管 你 喜 不 喜欢 , 我 都 
会 呆 在 你 这 儿 。” 这 样 就 出 现 了 一 部 魔幻 现实 主义 色彩 的 小 
说 《 慢 人 》, 因为 从 开始 到 最 后 ,读者 也 不 能 找 出 伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 从 现实 生活 中 的 哪里 来 , 最 后 到 了 哪里 去 。 用 伊 丽 水 
白 ， 科斯 特 洛 自己 在 《伊丽莎白 . 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 中 的 
话 来 解释 这 一 现象 , 那 就 是 :“ 在 过 去 , 如 果 文 本 说 , 桌子 上 
有 一 玻璃 杯 水 , 那么 确实 会 有 一 个 桌子 , 桌子 上 也 有 一 杯 水 ， 
我 们 只 要 通过 文本 的 语 镜 (word-mirror) 就 可 以 看 到 这 些 。 但 
是 这 种 情况 一 去 不 复 返 。” 在 《 凶 年 纪事 》 中 , 库 切 更 真切 地 
浮现 于 文本 之 中 。 在 强硬 观点 以 及 温和 观点 部 分 , 观点 的 持 
有 者 就 是 库 切 本 人 , 那个 写 过 《等 待 野蛮 人 》 的 作家 , 老家 
是 南非 开 普 敦 , 曾经 在 天 主教 中 学 学 习 , 父亲 名 字 是 ZC OR 
实生 活 中 库 切 父亲 Zacharias Coetzee 的 首 字母 缩 略 ), 他 尊崇 
巴赫 ,喜欢 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

但 是 在 故事 叙述 部 分 中 , 库 切 的 影像 有 实 有 虚 , 一 方面 ， 
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那个 老 作 家 似乎 就 是 库 切 本 人 : 首先 , 主人 公 在 写 给 安雅 的 
信 中 , 签名 用 的 是 JC., 完全 可 以 是 John Coetzee 的 首 字母 缩 
WE. 安雅 有 时 称 他 为 Senor C， 有 时 称 他 为 Mr C, (这 当然 也 
可 能 是 Mr Coetzee 的 缩 略 称呼 , 但 是 小 说 中 敏感 的 老 作 家 却 
暗示 , 安雅 拒绝 直 呼 其 名 , 而 是 用 SenorC, 也 许 是 想 称 他 为 
Senior Citizen“ 老 先生 ”的 含义 ) ; 而 安雅 的 男 朋 友 艾 伦 用 软 
JESUARE EC S, 发 现 他 的 名 字 是 Juan, 实际 上 也 是 西 
班 牙 诺 John 的 一 种 拼 法 ; 故事 叙述 中 的 了 C. 也 获得 过 一 个 文 
学 大 奖 , 安雅 在 他 的 房间 里 看 到 奖状 上 有 皇家 印章 (让 人 不 
禁 想 起 北欧 王国 皇家 颁发 的 诺 贝尔 奖 )。 另 一 方面 , 老 作 家 
又 与 现实 中 的 库 切 有 所 区 别 , 现实 中 的 库 切 有 伴 但 , 有 女儿 ， 
而 且 生 活 在 澳大利亚 的 阿 特 莱 德 , 而 小 说 中 的 主人 公 孤 身 一 
人 , 生活 在 悉尼 的 一 栋 高 层 公寓 中 , 他 的 遗嘱 是 将 财产 给 自 
己 的 姐姐 和 动物 保护 机 构 。 另 外 , 这 位 老人 生 于 1934 年 , 而 
不 是 1940 年 。 就 是 这 样 库 切 的 “他 ”与 “他 的 人 ” 虚 虚 实 实 ， 
和 着 音乐 翩翩 起 舞 。 当 然 ， 舞台 上 不 都 是 带 着 白色 面具 的 唯 
美 球 逸 的 舞 者 , 也 有 跳 梁 小 丑 ， 比 如 《 凶 年 纪事 》 中 的 艾 伦 。 
他 的 成 功 是 典型 的 美国 梦 的 代表 。 他 从 孤儿 院 里 走出 来 , 靠 
自己 的 努力 从 社会 底层 一 路 奋斗 而 上 , 成 为 社会 精英 。 但 他 
身上 有 股 主流 精英 的 虚伪 性 , 总 是 在 那里 硅 夸 其 谈 , 偷 换 概 
念 , 揭 别 人 的 短 。 他 毫 无 道德 感 地 去 偷窃 老 作 家 的 帐户 , 却 
用 一 些 哲 学 概念 和 金融 术语 来 掩饰 他 的 贪 禁 本 质 , 为 自私 的 
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库 切 的 父亲 扎 卡 里 亚 斯 * 库 切 {Zacharias Coetzee )。 
照片 由 库 切 本 人 提供 。 
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行为 狐 辩 。 库 切 让 对 手 充分 展现 他 的 思维 模式 , 展现 其 中 的 
漏洞 ， 然 后 让 有 辨别 能 力 的 读者 自己 来 判断 。 艾 伦 善于 偷 换 
概念 , 他 看 不 起 老 作 家 那样 的 老 派 人 物 , 说 他 支持 社会 主义 
和 苏维埃 政府 。 其 实 老 作家 支持 社会 主义 的 一 些 政策 , 并 不 
是 说 支持 东 德 和 苏联 。 与 其 说 他 是 社会 主义 同情 者 , 不 如 说 
他 是 无 政府 主义 支持 者 。 艾 伦 是 典型 的 马 基 雅 维 利 主义 者 ， 
他 以 非常 成 熟 老练 的 语言 , 推崇 着 一 个 弱肉强食 的 体系 。 他 
表现 得 好 像 很 理性 , 认为 如 果 人 人 追求 利益 , 这 个 社会 本 体 
就 会 达到 和 谐 , 任何 国家 性 质 的 干预 都 会 导致 倒退 。 而 现 如 
今 , 正 是 这 些 追 求 利 益 最 大 化 的 人 引发 了 美国 的 金融 危机 ， 
然后 首先 想到 让 国家 救市 的 也 是 他 们 这 类 人 。 如 果 艾 伦 这 样 
的 人 大 行 其 道 , 如 果 人 类 的 自我 为 中 心 的 理性 主义 不 有 所 改 
变 ,《 凶 年 纪事 》 还 将 继续 下 去 。 

如 果 我 们 继续 以 音乐 形式 分 析 2009 年 底 新 出 版 的 《 夏 
日 时 光 》, 可 以 将 其 看 成 一 部 歌剧 。 剧 中 , 库 切 已 死 , 但 留 下 
了 一 些 唱腔 一 一 那 便 是 书 首 与 书 尾 “ 库 切 ”的 日 记 片 段 ; 同 
时 其 传记 作家 又 引领 五 位 不 同 角 色 从 不 同 角度 来 演绎 和 描述 
他 们 所 看 到 的 库 切 。 用 音乐 做 媒介 , 读者 可 以 更 好 地 读 库 切 
作品 。 


结 语 


库 切 在 “什么 是 经 典 ” 一 文中 曾 说 过 :“ 巴赫 的 音乐 中 


第 七 章 ”盛宴 未 完 待 续 — 341 


没有 什么 是 艰 涩 难 懂 的 , 没有 任何 音阶 是 神奇 得 无 法 模仿 的 。 
然而 , 当 连 续 的 音符 渐次 响起 , 在 某 个 特定 的 时 刻 , 这 些 音 
符 的 组 合 就 不 再 是 零散 音符 的 纯粹 组 合 。 这 些 音符 和 谐 地 形 
成 更 高 层次 的 东西 , 我 只 能 用 一 种 类 比 来 表述 一 一 一 种 比 音 
乐 更 为 广泛 的 呈现 、 发展 与 解决 主题 的 具体 体现 。 巴 赫 在 用 
音乐 思考 。 音 乐 通过 巴赫 在 思考 自身 "笔者 说 , 库 切 的 《办 
年 纪事 》 以 及 其 他 的 作品 , FEIEEIRAE MEREXETRLR, 也 不 是 离 
奇 古 怪 的 , 库 切 在 用 巴赫 的 音乐 思考 , 通过 并 置 、 交 互 讲 叙 、 
文体 杂 陈 集 于 一 身 , 制造 出 一 个 可 以 阅读 的 宫 典 。 进 入 库 切 
的 文字 宫殿 , 你 可 以 体验 到 库 切 文字 所 演奏 出 来 的 乐章 。 从 
后 殖民 主义 角度 去 阅读 , 库 切 的 作品 可 以 是 跨越 时 代 、 跨 越 
地 理 、 跨 越 民 族 和 跨越 语言 的 。 库 切 通过 他 作品 恰当 地 表现 
和 接近 着 巴赫 , 不 论 是 巴赫 的 音乐 , 还 是 库 切 的 文字 , 都 在 
表现 着 一 种 精神 , 一 种 巴赫 / 库 切 的 风格 : 从 一 种 超 验 的 视 
角 , 通过 理性 规整 过 的 隐蔽 结构 来 表达 自我 对 人 生 的 种 种 感 
T8; 特别 是 苦难 、 恐 惯 与 痛苦 。 而 在 表现 上 , 他 们 所 依赖 的 
不 是 戏剧 性 夸张 的 旋律 , 也 不 需要 庞大 的 配器 和 新 奇 的 情节 ， 
而 是 弥漫 在 所 有 篇 幅 中 的 一 种 坚韧 与 平和 , 其 中 传递 的 是 崇 
高 与 普 适 的 精神 。 
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2.《 内 陆 之 心 》 In the Heart of the Country ,1977 

3. (& 4 EFE AD) — Waiting for the Barbarians, 1980 

4. GL XAR * K 的 生活 和 时 代 》 Life and Times of Michael K,1983 

5.《 福 》 Foe, 1986 

6.《 铁 器 时 代 》 Age of Iron, 1990 

7.《 彼 得 堡 的 大 师 》 The Master of Petersburg,1994 

8.《 耻 》 Disgrace, 1999 . 

9.《 伊 丽 莎 白 ， 科 斯 特 洛 的 八 堂 课 》 Elizabeth Costello: Eight Lessons 2003 
10.《 慢 人 》 Slow Man,2005 

11,《 凶 年 纪事 》 Diary of a Bad Year,2007 


其 他 


《白人 写作 》 White Writing: On the Culture of Letters in South Africa , 1988 

. 《双重 视角: 散文 与 访谈 集 》 Doubling the Point: Essaysand Interviews , 1992 

.《 论 文字 审查 制度 》 Giving Offense: Essays on Censorship, 1996 

《童年 ; 外 省 生活 场景 之 一 》 Boyhood: Scenes from Provincial Life, 1997 

.《 动 物 的 生命 》 The Lives of Animals 1999 

.《 陌 生 的 海岸 :1986 一 1999 文学 论文 集 》 Stranger Shores: Literary Essays, 

7986 一 7999,2000 

.《 青 春 , 外 省 生活 场景 之 二 》 Scenes from Provincial Life 11,2002 

.《 划 船 人 的 风景 ; 荷兰 诗 选 》 Landscape with Rowers: Poetry from the 
Netherlands,2004 (译作 ) 

《分 离 的 土地 》 4 Land Apart: A Contemporary South African Reader, 1985 
(主编 ) 

10.《 夏 日 时 光 》 — Summertime, 2009 


E ow- 


oo 
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附录 二 库 切 作品 中 译本 译 者 与 出 版 社 目录 


《 耻 》 张 冲 ， 郭 整风 译 , 南京 : 译 林 出 版 社 ,2002 年 。 

《青春 》 王家 湘 译 ! 杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,2004 年 。 

《伊丽莎白 科斯 特 洛 的 八 堂 课 》 北 塔 译 ; 杭 州 :浙江 文艺 出 版 社 ,2004 年 。 
《彼得 堡 的 大 师 》 王 永 年 , 匡 咏 梅 译 ; 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ,2004 年 。 
《迈克 尔 ，K 的 生活 和 时 代 》 凶 海 仓 译 ; 杭州 ; 浙江 文艺 出 版 社 ,2004 年 。 
《等 待 野蛮 人 》 文敏 译 ; 杭州 ; 浙江 文艺 出 版 社 ,2004 年 。 

《 慢 人 》 邹 海 仓 译 , 杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

《动物 的 生命 》 朱子 仪 译 ; 北京 : 北京 十 月 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 
《男孩 ; 外 省 生活 场景 》 文敏 译 ; 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ,2006 年 。 

《 福 》 EAE, 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ,2007 年 。 

《内 陆 深 处 》 文敏 译 ; 杭州 浙江 文艺 出 版 社 ,2007 年 。 

《幽暗 之 地 》 郑 云 译 ,杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ,2007 年 。 

《的 年 纪事 》 文敏 译 ; 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ,2009 年 。 
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1940 年 2 月 9 日 ,南非 开 普 教 (出 生 )。 

1941—1945 £p JG ERUECT AES E dU dep X X. 

1948 年 南非 白人 执政 党 国 大 党 在 大 选中 获胜 , 库 切 全 家 搬 到 开 普 
教 附近 小 镇 。 

1949 年 南非 政府 颁布 《禁止 (不 同 种 族 ) 通婚 法 》 禁止 白人 与 “ 非 白 
人 ”通婚 成 发 生性 关系 。 

1950 年 南非 政府 颁布 《不 道德 法 》。 

1952 年 南非 政府 颁布 《统一 土著 身份 证 法 》。 

1953 年 南非 政府 颁布 《公共 场所 隔离 法 》, 鼓励 地 方 当局 对 汽车 、 火 
车 ,饭馆 .局 所 、 影 院 、 公 园 、 银 行 ,邮局 等 公用 设施 实行 种 族 
RE. 

1960 年 3421 日 , 沙 佩 维尔 事件 爆发 。 

1961 年 南非 宣布 独立 , 库 切 本 科 毕 业 , 获 得 开 普 敦 大 学 数学 和 英语 
双 学 位 ,离开 南非 前 往 英 国 。 

1962 年 曼 德 拉 被 捕 , 库 切 在 英国 伦敦 IBM 公司 做 程序 员 , 一 直到 次 年 。 

1963 年 获得 开 普 敦 大 学 硕士 学 位 ,同年 与 非 利 帕 、 嘉 博 (Philippa 
Jubber [1939 一 1991]) 结婚 。 

1964—1965 年 。 在 英格兰 中 南部 贝克 那 International Computers 公司 做 系统 
程序 员 。 

1965 年 到 美国 奥 斯 丁 得 克 萨 斯 大 学 攻读 学 位 ,同时 做 助教 。 

1966 年 儿子 尼古拉斯 (Nicolas)， 库 切 出 生 ([1966—1989]). 

1968 年 女儿 吉 塞 拉 (Gisela) 出 生 。 

1969 年 完成 有 关 贝 克 特 的 博士 论文 ,获得 博士 学 位 。 

1968 一 1971 年 ”在 美国 水 牛 城 纽 约 州立 大 学 任教 。 

1972 年 申请 美国 永久 居留 权 被 拒 , 回 到 南非 。 
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1974 年 
1976 年 
1980 年 


1983 年 
1984 年 


1985 年 
1986 年 
1988 年 
1990 年 
1991 年 


1992 年 
1994 && 
1996 4g 
1997 4& 
1999 && 
1999 年 
2000 4& 
2002 年 
2003 年 


2004 年 
2005 年 
2006 年 
2007 年 
2009 年 


出 版 小 说 《幽暗 之 地 》, 该 书 使 他 获得 Mofolo-Plomer 奖 。 
出 版 小 说 《内 陆 之 心 》, 该 书 使 他 获得 CNA 奖 。 


出 版 小 说 《等 待 野蛮 人 ,该 书 使 他 第 二 次 获得 CNA 奖 ,也 
获得 Geoffrey Faber 奖 , 以 及 James Tait Black Memorial X , 


HUNE GE CAR * K 的 生活 和 时 代 》 该 书 使 他 第 三 次 获 
得 CNA 奖 ,第 一 次 获得 布 克 奖 。 


在 开 普 敦 大 学 晋升 为 文学 教授 ,同年 ,他 的 小 说 《内 陆 之 心 》 
被 拍 成 电影 ,名 字 为 《风尘 》(Dust)。 


主编 《分 离 的 土地 》。 
出 版 《 福 》。 

出 版 《白人 写作 》。 
出 版 《铁器 时 代 》。 


南非 议会 陆续 通过 法 案 废除 80 多 项 的 种 族 主义 法 令 , 包 括 
被 称 为 种 族 主义 法 令 四 大 基石 的 《人 口 登记 法 》《 土 地 法 》、 
《集团 住 区 法 》《 公 共 场 所 隔离 法 》。 


出 版 《双重 视角 : 敬文 与 访谈 集 》。 

出 版 《彼得 堡 的 大 师 》。 

出 版 《论文 字 审 查 制度 》。 

出 版 《童年 : 外 省 生活 场景 之 一 》。 

出 版 《动物 的 生命 》。 

出 版 《 耻 》, 该 书 使 他 第 二 次 获得 布 克 奖 。 

出 版 《陌生 的 海岸 :1986 一 1999 文学 论文 集 》。 
移民 澳大利亚 ,出 版 《青春 : 外 省 生活 场景 之 二 》。 
出 版 《伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 八 堂 课 》, 同年 ,获得 诺 贝 尔 
文学 奖 。 

翻译 出 版 《划船 人 的 风景 : 荷兰 诗 选 》。 

出 版 《 慢 人 》。 

申请 成 为 澳大利亚 公民 。 

出 版 《 凶 年 纪事 》。 

出 版 《 夏 日 时 光 》, 获 布 克 奖 提名 。 


库 切 是 一 个 不 喜欢 谈 自 己 和 自己 作品 的 人 。 他 也 不 喜 
欢 记者 的 的 采访 , 为 此 曾经 车 怒 过 南非 的 某 位 记者 。 在 库 切 
获得 诺 贝尔 文学 奖 的 时 候 , 他 在 南非 报纸 上 不 是 为 他 而 自 
3E, 而 是 写 了 一 篇 文章 《 库 切 的 隐秘 生活 》(The Secret Life of 
]. M. Cottzee) 来 讲 一 些 他 的 私事 ， 比 如 离婚 、 儿 子 早 亡 等 来 汇 
愤 , 其 中 主要 原因 是 库 切 拒绝 接受 他 的 采访 。 库 切 也 不 喜欢 
参加 颁奖 活动 , 接连 两 次 布 克 奖 , 他 都 未 出 席 , 为 此 人 们 在 
他 到 斯 德 哥 尔 摩 接受 诺 贝尔 文学 奖 之 前 , 一 度 猜测 他 可 能 也 
会 拒绝 出 席 。 笔 者 多 年 前 在 美国 作 学 术 访问 时 , 在 美国 宾 州 
大 学 做 过 关于 库 切 的 讲座 。 经 美国 老师 引见 , 开始 与 他 电子 
信函 往来 , 跟 他 探讨 一 些 他 在 写作 中 的 感想 。2007 E, 笔者 
亲 赴 澳大利亚 , 与 他 交流 关于 写 他 评传 的 想法 。 因 为 读 过 他 
的 很 多 作品 , 也 听 说 过 关于 他 的 谈论 , 笔者 在 与 他 交流 中 ， 
绝对 避免 谈 及 任何 关于 他 的 隐私 问题 , 探讨 的 内 容 都 是 关于 
他 的 文 论 与 文学 作品 , 以 及 与 之 有 关 的 生平 。 笔 者 在 近 十 年 
的 时 间 里 , 陆续 阅读 和 研究 了 库 切 从 20 世纪 70 年 代 到 现在 
的 作品 , 包括 他 的 自传 体 小 说 、 文 学 评论 、 翻译 、 政论 和 通 
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-— 2 
2007 年 ， 库 切 与 本 书 作 者 , 澳大利亚 墨尔本 


俗 文化 散文 等 非 小 说 创作 。 库 切 本 人 在 《双重 视角 》 中 说 过 : 
“从 广义 上 讲 , 所 有 的 写作 都 是 一 种 自传 : 不 论 是 文 评 还 是 
小 说 , 你 写 的 每 一 样 东西 在 被 你 书写 的 同时 也 在 书写 着 你 本 
人 。” 对 于 笔者 用 中 文 写 他 的 评传 , 库 切 本 人 是 很 支持 的 , 他 
从 自己 相册 中 的 老 照片 中 选 了 他 个 人 不 同时 期 的 照片 , 及 主 
要 家 庭 成 员 的 照片 , 扫描 以 后 发 送 给 笔者 , 并 明确 说 明 其 中 
大 部 分 从 未 向 世人 公布 过 。 笔 者 相信 这 些 照片 会 让 本 书稿 的 
内 容 更 加 翔实 。 

不 同 的 文学 理论 背景 以 及 不 同 的 欣赏 视角 会 产生 不 同 的 
文学 评论 。 我 们 可 能 认为 我 们 之 所 以 欣赏 基 位 作家 是 因为 他 
帮助 打开 了 我 们 的 视野 , 事实 上 , 我 们 欣赏 某 位 作家 可 能 只 
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是 因为 他 的 作品 证 实 了 我 们 潜意识 中 已 经 有 了 的 成 见 。 

对 于 本 书 的 完成 , 我 首先 要 感谢 作家 一 一 库 切 。 他 的 作 
品 让 我 在 学 术 研究 的 同时 , 深度 思考 人 生 的 真 席 。 他 让 我 更 
加 领悟 多 角度 思维 , 领略 了 人 性 博大 的 宽容 与 坚韧 ， 甚 至 还 
影响 了 我 的 饮食 习惯 。 我 还 要 感谢 我 的 导师 王 宁 教授 , 是 他 
举办 的 国际 会 议和 讲座 让 我 注意 到 流散 的 意义 ; 他 不 仅 从 美 
国 帮 我 买 回 最 新 的 库 切 研究 专著 , 还 帮助 我 联系 到 美国 宾 州 
州立 大 学 比较 文学 系 做 访 学 。 应 比较 文学 系 邀 请 , 我 以 本 书 
的 一 部 分 为 基础 , 在 系 里 做 了 一 个 讲座 。 在 讲座 后 的 问答 部 
分 ,该 系 的 多 位 教授 提出 了 中 肯 意 见 , 特别 是 美国 《比较 文 
学 研究 》 杂 志 主 编 托 马 斯 * 毕 比 教授 还 细致 改 阅 了 我 的 讲稿 。 
他 们 的 意见 , 我 已 经 努力 吸纳 入 本 书 的 改写 之 中 。 

同时 我 也 要 感谢 北京 语言 大 学 比较 文学 研究 所 、 清华 大 
学 外 语系 、 美国 印第安 纳 大 学 比较 文学 系 、 美 国宾 州 大 学 比 
较 文学 系 、 澳大利亚 盔 尔 本 大 学 澳大利亚 中 心 多 年 来 给 我 提 
供 的 各 种 学 术 帮 助 与 支持 。 本 书 的 出 版 还 要 感谢 李 氏 基金 和 
国家 留学 基金 委 , 因为 他 们 的 资助 , 我 才能 够 到 欧美 各 国 和 
袖 大 利 亚 进行 访 学 研究 。 我 还 要 感谢 北京 大 学 出 版 社 于 海 冰 
女士 与 张 善 觅 先生 , 是 他 们 的 害 智 选 题 、 中 肯 建 议和 辛勤 纺 
辑 , 给 了 这 本 书 新 的 生命 。 

最 后 , 还 要 感激 我 的 家 人 , 一 直 以 来 给 我 提供 的 坚强 后 
盾 …… 带 着 库 切 的 信任 , 我 的 库 切 研究 也 将 继续 进行 下 去 。 


